【众里寻他】●作者-亦舒『1』第一章　　方倍对父母的工作完全不感兴趣。　　她是王正申与孙公允的唯一女儿，父母均是建筑师，王正申开设建筑事务所，在行内相当著名，工作范围申展到欧亚美洲。　　孙公允女士曾接受建筑文摘访问，她专职帮客户往全世界采购古董建筑材料，然後，设法贯通融汇装置到他们家中。　　两人都是长袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客户欣赏钦佩，一家人生活得极之舒适，夫妻唯一烦恼是王方倍。　　方倍貌仅中姿，除出一双眼睛还算有神，其他均属平平，母亲五呎六吋，她却矮两吋，但还比妈妈重十磅，孙女士穿四号衣服五号半鞋，倍倍却穿八号上衣七号鞋，换句话说，倍倍毫不秀气，她是大块头。　　母亲时常嘀咕。　　“倍倍，你还在喝汽水？巧克力糖是孕妇吃的，白饭白面包最坏，记住，喝绿茶清水，吃蔬菜及清蒸鱼。”　　方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。　　管家大力开关冰箱，”孩子们不吃蛋糕饼乾汽水糖果吃什麼？”　　方倍过去搂住胖胖的管家瓜达露比，”说得好。”　　孙女士无奈，”倍倍，我拿你怎麼办好呢，我像你这样年纪之际，随父母出游地中海寻找古董——”　　方倍微笑，”抢夺，母亲，巧取豪夺，一个国家的文物应当留在该国，拿破仑抢去米路的维纳斯，英国人搬回巴特农神殿的浮雕，都是盗贼行为。”　　原籍墨西哥的管家有感而发：”西班牙为黄金将印加人灭族。”　　孙女士秀丽的面孔绷紧，”倍倍，至少功课做好些。”　　“我平均分八十二。”　　“父母指望是九十二。”　　方倍嘻嘻笑。　　“加油，努力一点，你做得到。”　　管家提醒东家：”太太，时间到了，客户等你。”　　孙女士喝完咖啡匆匆出门。　　管家喃喃说：”我是她，早就退休在家多养几个孩子过着充实忙碌的幸福生活。”　　可见每个人心目中的成功与快乐完全不同。　　管家问方倍：”你打算怎样？”　　方倍摊摊手，”做回我自己。”　　“八十二分在这个家裏不够好。”　　“可是，做到九十分已得作其极大牺牲，优异生除却读书，没有其他，睁开眼睛就是笔记与书本。”　　“你不怕父母失望？”　　方倍对父母十分了解：”他俩是有些许遗憾，但他们仍然爱我，或许，因为生得我比较愚鲁，故此内疚，爱我更多。”　　她约了同学打水球，咚一声跳进泳池，每个暑假晒得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。　　父母都是聪明人，因此不会勉强女儿也做聪明人。　　方倍边吃午餐边看报纸。　　她最感兴趣的一页是分类广告，每一则都有足够魅力令她细读。　　是，方倍完全不像她那对漂亮精明能干的父母。　　今日，最有趣的一则小启事是一段寻人广告：”你在一街与海旁路交界的红胸鸟餐馆与我交谈，你年约四十，英俊有礼，你如记得我，请电九二五三四五七”。　　嗯，当时她没有鼓起勇气问他要姓名电话。　　还有另一段：”你见过我的小鹦鹉吗？在柏克商场失踪，绿羽、黄冠，愿付酬劳”。　　啊，失去才知珍贵。　　方倍读得津津有味。　　然後，她的目光落在讣闻上，先看到一个小男孩的照片，她恻然，轻轻问：”你怎麼了？”　　发生什麼事？她细细读起来：”尹永聪，终年十三岁，平安在父母怀抱中辟世，他为癌症奋斗一年，我们特此感谢儿童医院的医生、看护、员工，家人将於周六下午二时为他在深湾游艇会举行念会”。　　方倍不能释怀，她看看时间，”我出去一次。”　　管家追出来，”下雨，用四驱车。”　　他们都把她看紧紧的，生怕她走脱，或是有邪恶的神灵来把孩子带走，所以古时华人替幼儿戴上金锁银锁，锁住在人间。　　方倍抵达深湾游艇会，发觉亲友已陆续进来，脸容略为凄惋，可是无人流泪，各人都控制得很好。　　方倍坐在一大束百白花旁边，有人过来招呼她：”你是永聪的补习老师吧，我是他小舅。”　　那年轻人给她一杯矿泉水，坐在她身边。　　那日下雨，空气特别清新，使方倍觉得有点凄凉。　　年轻人说：”别难过，他没有痛苦，家人十分爱他。”　　方倍脱口问：”他最喜欢的科目是什麼？”　　“英式榄球。”　　方倍微笑，她低声问：”是怎样发觉病源？”　　“一日在学校草地，球打到他太阳穴，他当场晕厥，送到医院，检查後发觉脑裏有肿瘤，做过两次手术，终告不治。”　　“那边是他父母吗？”　　“那是外公外婆，即是我爸妈。”　　方倍点点头，都还那麼年轻。　　“永聪有女朋友否？”　　“他曾对我说，他仰慕一位少女补习老师，那是你吗，请问你尊姓大名？”　　方倍连忙回答：”不不，那不是我。”　　“但今日只有你一个补习老师来记念会呢。”　　这时，长辈叫他，年轻人走到亲人身边去，方倍欷歔，她留下些许现款捐赠儿童医院癌症科，悄悄离去，她十分肯定尹永聪已经安息。　　回到家，她忍不住写了一篇小小文字，平实忧伤地写给永聪，告诉他，家人是何等勇敢坚强。　　这类题材最不好写，可是，世上没有容易处理的作文题目，社会越是文明，感情越是内敛，夸张的悲悼与爱却都叫人发笑。　　但是方倍简单的文句真挚诚恳，她写完之後，传真到报馆去。　　然後，像所有放暑假的少女一般，忙她自己的事去了。　　她对管家说：”我昨夜做梦，在一间光线幽暗的时装店挑选新衣，我从未见过那样多华丽新颖不落俗套的漂亮衣裳，眼光了乱，美不胜收，而且售价廉宜，我挑了一大堆，欢欣莫名。”　　管家看她一眼，”在我们家乡，那是象徵挑选夫婿。”　　方倍诧异，”是吗，多麼有趣。”　　“你可有挑中一件白裙？”　　“没有，都是彩色缤纷，有些还钉上亮片。”　　“你做有颜色的梦？”　　方倍笑答：”我的梦全部七彩。”　　“有这种事，让我去问问长老。”　　方倍说：”瓜，”她一直这样叫管家，”这个瓜字，是唯一在国、粤、沪三言中发音几乎一样的字。”　　管家恻然，”那许多方言，你们不觉痛苦？”　　“所以我们特别爱诉衷情。”　　“那些方言，都类似吗，都容易听懂吗？”　　“好似法语与英语之别。”　　“难为你们了。”　　就在这个时候，同学坤容来电话找她，声音急促：”方倍，沪语是否即上海话？”　　“是，有事吗？”　　“你谙沪语，请即到西区医院急症室来一趟，有一小女孩需要翻译。”　　方倍知道坤容在医院做义工，”是何种案件？”　　“你不会想知道。”　　“我不知如何帮忙？”　　“她父亲枪击女儿後企图自杀，七岁的她当场晕厥，胸部中弹，万幸救回一命。”　　方倍一时没听清楚是万幸还是不幸，她答：”我马上来。”　　管家急急说：”你爸妈今日在家吃饭，有话同你说。”　　“耶，耶。”　　管家啼笑皆非，自三岁起，她叫这小孩收拾玩具，小孩就如此敷衍她：耶，耶，至今不改。　　方倍赶到医院，只见坤容欢喜地说：”翻译来了。”　　医生与看护齐齐叮嘱：”不要刺激伤者，有什麼话，慢慢说。”　　方倍点点头，一个年轻警察迎上来，”我想录口供。”　　方倍见他是黄种人，便用普通话说：”小孩伤势如何？”　　谁知警察答：”我是韩国人，不谙中文。”　　方倍改用英语，”我会尽力做。”　　方倍知道医院好比联合国，拥有五十多个义工翻译。　　小女孩躺病床上，静静不出声，紧闭嘴唇。　　方倍轻轻走近。　　百忙中她也有备而来，手中拿着一本中文成语故事，她坐在她身边，打开七彩图书：”精卫填海，这故事你听过吗？”她悄悄地说：”还有蜀犬吠日，草船借箭，曹冲秤象，都是好故事。”　　小女孩不出声。　　韩裔警察紧张问：”你真会说她的方言？”　　方倍转过头来，”你们怎样得知她是沪籍？”　　“居所中有身份证明文件，一家三口九个月前移民抵，此刻女孩母亲不知所踪，许已返回本国。”　　方倍轻问女孩，”你有上学吗？”　　女孩仍然不出声。　　方倍知道这决非好现象，问了几个问题，然後像自言自语般说：”你爸爸伤势稳定，明白稳定的意思吗，那即是渐渐会恢复健康，同你一样。”　　本来她想说，”你爸枪法不准”，可是终於忍住，中外有别，华裔不会欣赏黑色幽默。　　方倍叹一口气，人生磨难林林种种，没完没了。　　小女孩张嘴：”爸爸……”　　“你叫朱昌是吗，你知道妈妈在哪裏？”　　韩裔警察又说：”这是何种方言？像鸟叫似。”　　方倍不去理他，”在家爸妈叫你什麼，小朱，朱女，小昌？”　　女孩轻轻答：”曰曰。”　　“呵，多别致动听，是曰曰，并非日日。”　　警察问坤容：”她们说什麼？”　　坤容答：”我来自广州，你得像我一般加点耐心。”　　方倍说：”警察先生想问你当时情况，你可以说一说吗？”　　女孩答：”我什麼也没看见，我在被窝裏。”　　方倍轻轻翻译。　　女孩又说：”我爸爸不是坏人，他不会伤害我。”　　警察问：”是他握枪吗，是他开枪吗？”　　女孩答：”我只听见地一响，我什麼也不知道。”　　方倍好像被人击中鼻梁，险些落泪，她轻轻问：”你痛吗？”　　小女孩倔强地答：”不痛。”　　“平日，爸爸爱惜你吗？”　　“有好吃的，一定先给我，又教我功课，陪我去公园。”　　看护进来，”今日就这麼多。”　　方倍点点头，坤容过来道谢，她一转头，看到那年轻警察还没有走，他走近她。　　他自我介绍：”金彼得，我很钦佩你，我已不会说家乡话。”　　方倍不想多话，只是微笑。　　“现场同事告诉我，案情可疑，该处找不到凶器，而且，鉴证科有可靠线索，那父亲不是凶手，当时公寓裏肯定有第三者。”　　方倍脱口而出：”抢劫？”　　“正侦查中，王小姐，我们或许还需要你，那小女孩似信任你，或许你可以继续帮忙。”　　“我明白。”　　他的电话响起，待他再抬头，方倍已经离去。　　他有点怅惘。　　方倍回到家中，父母正在商议家事，见到她，高兴地说：”女儿你回来得正好，我们在开会。”　　“可有会议章程？”　　王正申点头，”会说话了，懂得调侃父母，大跃进。”　　“快来坐下，我们要到美国工作一年，希望你一起来。”　　方倍立刻举起双手，”我不去。”　　“小倍，这是吸收生活经验的好机会。”　　“对不起，我毋需那样丰富资历，我住在小镇就很满足。”　　王氏夫妇沉默一会，然後，孙公允抱怨丈夫：”都是你给她太多自主。”　　王先生说：”女儿，我真希望你与我们一起工作。”　　方倍答：”我读心理学，帮不上忙。”　　“呀，心理学，弗洛依德认为人类每一个行为都有内在原因。”　　孙公允问：”那俄国人的狗，他叫什麼？”　　方倍微笑，”派符洛夫。”　　王先生说：”华裔并不注重心理这回事，人人照着一本书行事：孝悌忠信，对朋友要有义气，还有，尊师重道，除此之外，都是邪魔鬼怪，以打骂治之。”　　王太太看看女儿，”你不愿随父母工作，又是何故，三年前我俩往华南半年，你亦不曾随同。”　　“心理上来说，有何不妥？”　　方倍答：”我性情不近。”　　“愿闻其详。”　　“上次，你们往华南帮一个富商重建他家祠堂，我看过图片，做得像庙宇一样华丽。”　　“小倍，那是得奖作品。”　　“个人崇拜，那笔资金原本可捐赠希望工程。”　　“那位业主的确有办学筑路。”　　“可以捐得更多。”　　王太太点头：”你不喜欢资本家。”　　王正申说：”这次，我们替一位华裔太太维修一幢价值三千五百万美元的镇屋，那是她报业钜子丈夫送她的礼物，感谢她为他生下第二个女儿。”　　生孩子得奖品？方倍忍不住笑。　　重赏之下，必有勇妇。　　她答：”是，我听过这件事，那先生比他妻子大一百年，他前妻的子女已经六十多岁。”　　“你来看看，你会喜欢。”　　“我有时间会来探访你们。”　　方倍跑上楼去。　　王正申问妻子：”她吃过饭没有？”　　王太太答：”“你勉强她，她哪裏还有胃口。”　　“这小孩真怪，说起来彷佛矫情，但她的确对世俗名利毫无兴趣。”　　管家出来收拾，听见了插嘴：”你俩真幸运，小倍至今未曾熨过头发穿过耳孔，也还没有男友，她生活似清教徒。”　　孙女士问：”这是像谁？我少年时虚荣之极，一天到晚希企出名。”　　“我想拥有一辆银身红裏的跑车。”　　管家叹口气，”我渴望嫁个有钱丈夫。”　　王太太问：”会否因为小倍什麼都有？”　　管家嘿地一声，”一个人怎麼可能什麼都有，贪婪是人类天性，小倍知足，这是她最大优点。”　　王先生点头，”人类若不贪婪，哪会有电灯，还在点煤气。”　　“不，茹毛饮血。”　　大家笑起来。　　王太太对管家说：”那麼，未来一年由你照顾小倍了。”　　“别担心，我们一向相处融洽。”　　王太太说：”我希望她转读专科。”　　管家声音严肃起来，”她是她，她已做得很好。”　　王太太说：”是，你说很对，我十分明白。”　　她心中不无遗憾，女儿并无不妥，但，却不是优秀杰出的女孩。　　与她不同，她十九岁就取得第一个国家奖项。　　王先生过去轻轻握住妻子的手。　　孙公允抬头问：”这孩子像谁呢。”　　方倍房间与整幢房子的简约优雅设计完全不同，她占满整个顶楼，一张乒乓球桌上摆满功课；地上堆着书籍，三部私人电脑，电话电视，运动器材，把数百平方呎挤得满坑满谷。　　私家小露台上还有喝下午茶用帆布椅，夕阳西下之际她最爱坐在那裏看风景。　　第二天早上，管家来替她打扫，”你没约会？”　　方倍摇摇头。　　“换上花裙子，约同学去吃冰，去。”　　“他们拉队到墨西哥去了。”　　“全体？我不相信。”　　方倍正在看报上讣闻：”记念：大卫，十年了，未能忘记你的笑声，我听到你侄儿汤默斯大笑，我知道他完全像你，妈妈”。　　方倍把小启递给管家读。　　管家恻然，”人生磨难无穷无尽。”　　“可怜的母亲。”　　管家放下报纸继续吸尘。　　“妈妈说我不知像谁，我会似叔父吗？”　　“你叔父在大学做系主任。”　　“那我也不似他。”　　这时电话响，方倍去听，”是，我是王方倍，是我曾经给贵报投稿，啊，该稿将予明日刊登，太好了，家人向我致谢？”　　管家悄悄退出门外。　　编辑约方倍面谈：”随便你说个时间，我们希望继续得到你的稿件。”　　方倍意外，”我下午三时可以到报馆。”　　“你找冯乙好了。”　　到达报馆冯乙迎出，他是个年轻人，平头方脸，白衬卡其裤，看到方倍，他意外，”是你？”　　方倍微笑，”是我。”　　“请坐，你写得很真挚，编辑部十分喜欢，没想到你是少年，还在读书吗？”　　方倍交出学生证，他看过”失敬，可以约你写散稿否？笔名也替你想妥，叫方舟如何？容易记，好上口。”　　方倍踌躇，”我对自身写作能并无信心。”　　冯乙笑得弯腰，”你是唯一会那样说的人。”　　“我没有把握定期交稿。”　　“对於这点，做编辑的我倒有丰富经验。”　　方倍见他如此幽默，不禁微笑。　　冯乙相当起劲，他说：”我替你想好了专栏名称。”　　方倍好奇，她也热心起来，”叫什麼？”　　“叫”众裏寻他”，你明白吗？”　　方倍点点头，回答：”i c q”。　　冯乙本来怀着一丝希望，明知不实际，也盼望听到这土生儿说：”众裏寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，他当然失望了。　　他愣住一会，定定神，”是，你讲得对，人物素描，大城小景。”　　“我愿意学习。”　　“太好了，预约每星期一篇，你要督促自己。”　　“万一没有题材呢。”　　“请你思考，”冯乙指指他脑袋。　　方倍愉快地答：”明白。”　　“谁教你中文，是父母吗？”　　方倍据实答：”我在中华文化中心办的中文班读了五年。”　　她告辞，走到门前，因为高兴，她跳跃一下。　　冯乙的同事看着少女背影，”她有写作天份？”　　“真正有天份的人极之罕见。”　　“那你是渔翁撒网。”　　冯乙说：”她具备条件，她的文字有细节：游艇会裏的悼念会，季节气候时间气氛，带出短暂急逝生命，祖父母颤抖打皱的手握谢每个来访客人，向他们道谢……很动人。”(由t制作)『2』第二章　　“冯乙，很少听你赞人。”　　“是，愿意写中文的人越来越少，都认为缺乏前程，尚未动笔，便艳羡英文书动辄畅销三千万册。”　　“不是时常讥讽畅销书吗？”　　“英文畅销书不一样。”　　“心思如此复杂，怎能静心写作。”　　冯乙答：”那孩子单纯，她毫无杂念。”　　icq，冯乙苦笑。　　他担任当地一份华文报编辑已有两年，刊登社团消息及图片实在已经生腻，希望得到新血。　　谈何容易，在学校裏他们还得兼顾英法两语。　　可是因为教学方式轻松，他们并不觉得特别辛苦。　　原来只是个小女孩，中文系出身的他颓然。　　方倍回到家，神气活现地对管家说：”从今日起，我的名字叫方舟。”　　管家正在签收一只大纸箱。　　“这是什麼？”　　“巴黎寄来的古董，你母亲的收藏品。”　　这时孙女士兴奋地推门进来，”寄到了吗，让我看看。”　　她拆开检验，原来是两幅玫瑰图案染色玻璃，她小心翼翼朝阳光举起，”小倍，这是路易康复铁芬尼的玻璃窗，一共十六幅，我都拿下了。”　　孙女士吁出一口气，转让给客户，从中获利。　　她在近郊租了一间货仓，堆满类此宝物，囤积居奇，换言之，孙女士是个小生意人，手法有时颇为腌臢。　　方倍曾经见过从峇里岛运回的坛香木古朴雕刻大门，原来属於一间庙宇，又有庞贝古城找来的一块碎石拼图，是小小爱神丘比特射箭人像，此刻，它们都跑到富豪的家裏去了。　　只听得母亲问：”猜猜这些染色玻璃会装置在什麼地方。”　　方倍想一想：”浴室。”　　“是一间兰花种植暖室。”　　管家称赞，”那多美。”　　“是，暖室朝东，每天太阳升起……”　　小倍没听下去，这些都是身外物，她没有兴趣。　　她回到房中，问编辑部要了些资料，坤容的电话又来了。　　“有空吗，记得那个叫朱昌的孩子？”　　“她怎麼了？”那张小脸烙印在方倍脑海。　　“她一直叫妈妈，你可以来看她吗？”　　“案情发展如何？”　　“原来她母亲嗜赌，欠下大量赌债，债主持枪上门，那母亲逃逸，父女遭到枪劫，为着家声，丈夫还得替妻子顶罪掩护。”　　“荒谬。”　　坤容也这样说：”幸亏到了你我这一代，已不知面子为何物。”　　“抓到凶手没有？”　　“没有，那女子丢下家人不知所踪。”　　“我马上来。”　　方倍走进病房，看护正在替小孩解换绷带，尚未发育的胸部伤口是一个洞，即使痊愈，也是终身疤痕残疾。　　看护像是知道她在想什麼，轻轻答：”可借助矫型手术。”　　方倍不出声，握住小朱昌的手。　　看护又说：”人类总有看得到或看不到的伤口。”　　方倍点点头。　　朱昌说：”姐姐你来了。”　　“是，我给你带来星球大战影碟。”　　朱昌立刻被主题曲吸引，”姐姐，说些什麼？”　　“旁白说：许久许久之前，在一个老远老远的银河系……”　　朱昌兴奋，暂时忘记苦楚，捧着小小液晶荧幕欣赏。　　方倍写了一篇散文，题目就叫”在一个遥远的银河系”。　　刚预备修正，身後有人说：”给你带来咖啡。”　　原来是警务人员金彼得，他穿着便装，一脸阳光。　　“谢谢。”　　“听说你在这裏，顺便过来看看，案子已经侦被，疑凶落网。”　　“朱太太欠债多少？”　　“连利息一共七万美元，警方已逮捕高利贷。”　　这笔债一辈子还不清，”找到朱太太没有？”　　金彼得摇摇头，”这孩子恐怕要交给儿童所。”　　方倍心痛，”呵千万不要。”　　金彼得无奈，”社会福利署已经插手。”　　“她父亲并非凶手，为何要交出女儿。”　　“可是他身受重伤，没有能力——”　　这时看护推进一个坐着轮椅的男子。　　朱昌叫出来：”爸爸。”　　那父亲拥抱小女儿，大汉也不禁落泪。　　方倍抬头，”我会替他找市议员帮忙，务必替他寻得代表律师，争取扶养权。”　　那朱先生听懂了连忙说： “多谢你们热心帮忙。”　　金彼得腼腆地说： “我是韩国人，不谙中文。”　　“我立刻去办事。”　　方倍知道这得靠传媒大能，她致电冯乙，冯乙一听，连忙答允，”我找华侨中心帮忙，你快交稿。”　　方倍回家把稿件写出来。　　管家问：”你忙什么？”　　“打抱不平，即扮演罗宾汉。”　　“你当心，凡是替植物动物说话都理直气壮，人帮人，却要小心种族问题。”　　方倍搭住管家肩膀，”我叫传媒出面。”　　“放暑假以来你反而瘦下来。”　　父母出门前给方倍一张备忘录，上边写着详细指示，还附着律师会计师医生联络号码，”有事廿四小时与父母通话。” 　　　??? “明白，我稍后来看你们。”　　孙女士凝视女儿，”你几岁了？”明知故问。　　“妈妈，二十岁。”　　“为什么在母亲眼中，你永远只得六岁。”　　方倍无奈，”爸比你略好，爸永远当我九岁。”　　第二天方倍送父母往飞机场，原来客户派私人飞机来接王氏夫妇。　　在世俗眼中，这叫做尊重，这叫做排场。　　方倍走上飞机舱参观，飞机师是个年纪不比她大很多的金发女，向她介绍：”这十二座位飞机叫海湾暖流，十分舒适安全，有两张卧铺，一个厨房，通讯设备齐全。”　　方倍朝父母摆手，”“顺风。”　　小小飞机朝蔚蓝天空仰冲上去，地勤人员向方倍笑说：”有钱真好。”　　方倍也客气地回答：”那不是我。”　　她把车朝家驶回去，忽然心血来潮，她找出电话，拨过去：”我是新明日报记者王方倍，请问，你找到红胸鸟餐厅那个人吗？”　　原先以为那位女士不愿回答，谁知她毫不犹疑告诉陌生记者：”我没有找到他。”声音里有许多遗憾失望。　　“可以来采访你说几句吗，或许我可以帮你。”　　“舍下十分狭窄凌乱，孩子吵闹顽劣，不过，有什么关系呢，你过来吧，地址是六福路三七三号。”　　方倍立刻把车子转弯。　　六福路是中级住宅区，治安普通，妇女要份外当心。　　一按门就有人来应门，一个略胖的年轻女子说：”我是阿琳，你是王？”　　她们互相握手。　　屋内并不如她形容那样不济，她有一个幼儿，坐在高凳上吃胡萝卜。　　阿琳颓然坐下，”你读到广告，他却没有。”　　“ 广告只有两行细字，不易看到。”　　“我不敢刊登半页纸。”　　“我帮你写一段特写，或许他会看见。”　　阿琳扬扬手，”算了。”她斟出红茶，刚刚烤好的巧克力饼真香脆可口。　　她说：”我是个单身母亲，在家工作，缝制设计女装晚礼服，兼照顾一个小女作，我没有机会接触男性，我深感寂寞，我并非轻薄女子。”　　方倍却微笑，”女子偶尔轻薄又有何妨。”　　阿琳一怔，”你似乎是个明白人。”她笑了。　　她给孩子一块饼干，孩子吃得津津有味。　　“小孩多大了？”　　““十五个月。”　　“应该会走路了。”　　“是，到处乱跑，一日，想吃冰淇淋，便到红胸鸟餐厅去，碰见那个男子，或许他已有妻子，或许……”　　“那男子为何吸引你？”　　“他十分干净，有极友善笑容，还有，他喜欢孩子，替小琪拾起外套。”　　“就那样吗？”　　“王小姐，‘就那样吗’，你还年轻，不谙世事，这样的男子，已经十分难得。”　　方倍笑，”相信我，我有不少男同学，我对男儿本色略知一二。”　　“加上他眼神中有一种我向往的机灵神采。”阿琳叹口气。　　方倍问：”可以参观你的工作室吗？”　　她带记者进走廊。”这里。”　　啊，方倍意外，工作室宽大明亮，两张大方桌上遍布绫罗绸缎，纸样软尺，有些已经完成大半，穿在人型模型上，美不胜收，全是跳舞宴会时穿的晚服，但是它们的创造主却寂寥不堪。　　“多漂亮。”　　“谢谢你，我特别喜欢灰紫色奥根地纱这件。”　　“都是你本人设计？”　　“有些客人带了样子来，我通常说服她们用我的设计。”　　“相信我，阿琳，你很快就会成名，你有天份。”　　阿琳苦笑，”承你贵言。”　　方倍带着照相机，顺手拍了几张照片，”你是华裔？几岁？移民多久？”　　“家母来自汕头，我不谙中文，今年二十九岁。”　　“我帮你写篇特写，如获刊登，可能那人会看到。”　　“你真是好心人。”　　“举手之劳，不用客气。”　　阿琳忽然说：”大家都是手作者。”　　方倍这才发觉，”你说得对。”她叹口气，缝纫及做特写是何等相似的工作。　　回到家，她开始写这篇叫做”当你寂寞时候”的人物素描，傍晚冯乙收到她的稿件，给她意见。　　“首先，中文里没有‘当‘这个字眼，那是英文文法。”　　方倍不服气，”首先，中文开头都是用之乎者也，接着，章回体跑出来，后来，又演变成白话文，今日，渗入外来语，有何不可？”　　冯乙意外，”唷，你还知道得不少。”　　方倍笑，”不敢不敢。”　　“那么，猜一猜，我家一共三兄弟，其余两人叫什么？”　　方倍冲口想说甲乙丙，可是脑筋一转，题目哪有如此简单，她略加思考。　　“嗯，上大人，孔乙己。”方倍松口气。　　“你十分聪敏。”　　“谢谢你，请把特写读完。”　　“下星期三刊出。”　　“我会知会当事人，她一定十分高兴。”　　“或许你还可以告诉她，当日她在红胸鸟餐厅遇见的人，正是我，叫冯乙。”　　“什么，是你？”　　“是，我记得她是一个鹅蛋脸丰硕的美女，左颊有一颗痣，极短发，那小女孩约一岁余，梳两角辨子。”　　“你为什么不早说？”　　“我把那则寻人小广告也找出来读过，可惜不是登在我报上。”　　方倍十分兴奋，不过小心翼翼，”冯乙，你可有家室，或是要好女友？”　　“两者均无，光棍一条，去年女伴因我没有出息抛弃我，我心仍在滴血。”　　一听就知道是个文人。　　“冯乙，我帮你俩安排约会。”方倍兴致勃勃。　　“呵不，我不想与她有普通朋友以外的关系。”　　方倍失望得张大嘴，众里寻他，好不容易找到此人，该君却婉拒约会，”为什么？”