第二十四章我们在爱丽舍的房子差不多有五十年了。我们给它增添了中央空调，又加了一个厕所，几年前的夏天泰德和我还在外面造了个平台。它是个不错的家，充满了温馨的回忆。但现在，我独自一个人待在家中。这令我有种奇怪的感觉。我现在似乎很少有独自一个人待着的时候。霍勒斯占用了我大部分的时间，当他不在的时候，其他古生物学家或是研究生就会出现在我身旁。除了去教堂以外，苏珊似乎刻意避免把我一个人留在家里。我不知道是否是因为她想充分利用剩余的时间，还是因为她觉得我的身体糟糕到不能多撑几个小时了。我真的不知道。但现在我却是独自在家，她和里奇都出去了。我不知道该干些什么。我可以看会儿电视，但是……但是，上帝，我生命中有多少时间浪费在了电视上？每晚两个小时——那就是七百个小时一年。乘上四十年；我的家庭在1960年买了第一台黑白电视。那就是28，000小时，或者……我的上帝。那是整整二年啊。再过三年，里奇就九岁了。我愿意放弃一切，只要能看到这一天。不，我不看电视。我可以读一本书。我总是遗憾不能为了休闲而阅读。我每天在地铁上花费一个半小时跟踪学术专论和与工作相关的新闻打印稿。我已经很长时间没有打开一本好的小说了。我买了约翰·欧文的《一年寡妇》和特雷斯·M·格林的《生命见证》。所以，是的，今晚我可以开始阅读其中的一本。但谁知道我能不能读完？我生命中已经有太多未完成的事了。我过去常在苏珊外出时从但丁比萨店订一个比萨饼，大大的，热热的，厚重的馅饼。当地的报纸赞誉它为最重的比萨——盖满意大利辣香肠，两天后你的口气中仍有辣味。苏珊不喜欢但丁比萨店，馅料太多、太辣，所以只要她在，我们会从那个叫作“比萨—比萨”的多伦多连锁店中订一个普通点的。但是化疗剥夺了我大部分的胃口；今晚我不能面对任何一种比萨。我可以看一部色情电影。我们有些录像带，因为好玩在几年前买的，却很少看。但是，悲伤的是，化疗也杀死了大部分这方面的欲望。我坐在沙发上，盯着壁炉上方的架子。那上面放着些小像框：苏珊和我在结婚典礼上；苏珊抱着里奇，那时他刚被我们收养；我在阿尔伯塔荒地，手里握着一柄鹤嘴锄；我出版的一本书《加拿大恐龙》中的黑白作者像；我的父母，大约在四十年以前；苏珊的父亲，像平常一样愁眉不展；我们所有人——我，苏珊和里奇——摆出一个多年前在圣诞贺卡上的造型。我的家庭。我的生活。我向后靠去。沙发的布饰已经磨损了。我们在刚结婚时就买了它。尽管如此．它应该还能再支持些日子……我独自一人。机会可能不会再次出现了。但是我不能。我不能。我整个一生都是个理智的人，一个长期的人文主义者，一个科学家。他们说卡尔·萨根直到死前还坚信着无神论。他没有放弃，不承认下列说法具有丝毫可能性：曾经存在过一个上帝，通过某种途径关系着他的生死。但是——但是，我读过他的小说《接触》，书看完后还看了电影。电影在小说表达的信息中加入了水分。小说是明确的：它说宇宙是由一个科学力量设计出来的。小说是这样结尾的，“在宇宙之前便已经存在着一种智慧”。萨根可能不信仰圣经中的上帝，但至少他承认了创世主的可能性。他真的这么认为吗？要知道乔治·卢卡斯并不怎么相信“骑士之力”，我们当然也不能要求卡尔完全相信他所写的东西。斯蒂文·杰·古德也和癌症作过斗争。1982年7月他被确诊为腹部间皮瘤。他是幸运的；他赢了。古德和理查德·道金斯一样，相信纯达尔文主义的自然观——尽管他们两个无法就此观点的详细解释达成一致。但古德从未说过宗教帮助了他战胜病魔。尽管如此，在他康复后，他写了一本书《石器时代：生命中的科学与宗教》。书中观点表明科学和精神分属两个不同领域，两个“无交界的磁场”——典型的古德式的深奥语言。很明显，宗教是他在与癌症斗争时的重点。现在轮到我了。萨根至死都保持了他的立场。古德似乎在两者之间徘徊了一阵子，但最终回到了原来的自我，一个完美的理性主义者。我呢？萨根没有碰到外星人，而外星人的大统一场理论指向了创世主的存在。古德没有碰到来自长蛇星座第二和孔雀星座第四的高级生命形式，而这些生命相信上帝的存在。但我碰到了。很多年以前，我读过一本叫作《在哈佛寻找上帝》的书。书的名字比它的内容对我的吸引力更大。书中写了一个纽约时报的记者，阿里·高曼，在哈佛神学院上学一年的经历。如果我要搜寻寒武纪大爆炸的化石，我会去尤胡国家公园。如果我要搜寻恐龙蛋碎片，我会去蒙大拿或是蒙古。大多数东西需要你到某处寻找，但是上帝——上帝，如果他是普遍存在的——应该是你可以在任何地方都能找着的：在哈佛，在安大略皇家博物馆，或是在肯尼亚的比萨店中。事实上，在我看来，如果霍勒斯是对的，那么你可以在任何地点、任何时间，伸出手并以某种正确的方式抓住一片空间，剥去这一片空间的外皮，你就可以发现上帝的机器。“不留意幕后的人是谁……”我没有留意。我完全忽略了他。但现在，就在现在，我独自一人。或许……上帝，我从未产生过类似的想法。我比萨根懦弱？比古德懦弱？过去我见过他们。卡尔在多伦多大学教过课。斯蒂文每次出新书时，我们都会邀请他到博物馆，几个星期后他会再次来到博物馆为布尔吉斯页岩展讲话。我一直惊讶于卡尔高挑的身材。斯蒂文则是动画片《辛普森一家》中那个又小又圆的家伙的原型，跟那个卡通人物真是惟妙惟肖。从外表上看，他们都没有我壮——没有我以前强壮。但是现在，现在我可能比他们衰弱得多。该死，我不想死。有个笑话说老古生物学者死不了。但是实际上他们都摆脱不了死亡。我从沙发上站了起来。起居室内的地毯上没什么障碍物。里奇已经越来越懂得整理他的玩具了。应该是随便在哪儿做都可以的吧。我朝起居室的窗户外看去。爱丽舍是一条漂亮的老街，位于一个我小时候被称为威路代尔的地方。两旁竖立着成年的大树。一个过路人得费一番劲才能看到屋里。尽管如此……我走过去拉上褐色的窗帘。屋子里暗了下来。我打开墙上控制地灯的开关，朝录像机上的蓝色时间显示屏看了一眼：在苏珊和里奇到家之前我仍然有充分的时间。我真想这么做吗？我在多伦多大学中教的那门课中没有创世主这一说法。安大略皇家博物馆是世界上最折衷化的博物馆，但是，除了在天花板中宣称的“所有的人都知道他的工作”，那儿并没有单独奉献给上帝的展室。博物馆的创建者会说当然不会有这样的展室，因为创世主是无处不在的。无处不在。甚至就在这儿。我呼了一口气，呼出了对这个念头的最后一丝拒绝。我在壁炉旁的地毯上跪了下去。我家庭的合家欢无言地看着我做这一切。我跪了下去。然后我开始祈祷。“上帝。”我说。这句话在砖头壁炉里回荡着。我重复着。“上帝？”这次我在提问，我期待着回复。当然没有人回答。我将要死于癌症，可上帝凭什么要关心我呢？在任何时刻全世界都有成百万的人在和这个敌人斗争，其中一些人比我更年轻。患上白血病的孩子当然应该首先获得他的垂青。尽管如此，我又试了一次，第三次说出这个我平时咒骂时才会出口的词。“上帝？”没有神迹显现，事实上它永远都不会出现。难道这就是信仰包含的一切？“上帝，如果霍勒斯是对的，如果弗林纳人和吕特人是对的，你的确设计了宇宙，一个地方接着一个地方，一个基本常力接着一个基本常力，那么为什么你就不能避免它呢？癌症能给人带来什么好处？”上帝的工作是神秘的。兰斯贝利夫人总这么说。任何事情的发生都有其理由。我感到我的胃缩成了一团。癌症不是为了其他什么而存在的，只是为了把人撕成碎片。如果真的是上帝创造了生命，那么他就是个蹩脚匠人，制造出有瑕疵的、会自我毁灭的产品。“上帝，我希望——我希望你能做得更好些。”我能说的也就是这么多了。苏珊说过祈祷不是为了索取，我也不能要求他的宽恕，要求他免除我的死亡，要求他能让我看到我儿子从大学毕业，要求他能让我和妻子在这儿一起变老。就在这时，前门开了。我显然迷失在了自己的思绪中，要不然我能听见苏珊用钥匙开锁的声音。我感到自己的脸变得通红。“找到了！”我对自己大声说，假装捡起一个看不见的失物。我站了起来，冲着我漂亮的妻儿不好意思地笑了笑。但其实我什么也没找到。第二十五章1997年，斯蒂芬·平克到博物馆来推销他的新书《大脑怎样工作》。我听了一次他那令人着迷的报告。他指出，甚至是来自不同文化背景的人，在语言中都使用相同的比喻：例如争论都被看成是战斗；他赢了；我输了；他击败了我；她攻击我的每个观点；他迫使我防守我的每个观点；我不得不撤退等等。爱情则被看成是病人和疾病；他们有一种病态关系；他击倒了她；她使他感觉很糟；她使他的心都碎了等等。主意就是食品。精神食粮；值得回味的东西；他的建议使我觉得像吞了一只苍蝇；我不能体味这个提议；幽默大餐；这个想法支撑着我的体能等等。而道德则被看成是“高”的，可能和我们直立的身体有关。他是个正直的人；那种行为使我感觉低下；我不会陷得这么深；他选择了一条高尚的路；我要努力向上等等。直到遇到霍勒斯之后我才体会到人类这种思维方式是多么独特。霍勒斯的英语非常好，也能时常说一些人类的比喻。但时不时地，从霍勒斯的话中我能瞥到弗林纳人真正的思维方式。对于霍勒斯而言，爱情意味着天文学：两个人越来越了解对方，彼此的行为对方都能精确地预计到。“升起”的爱情表示这种感情即将产生，就像明天太阳会升起般确定。“新的星座”是指老朋友之间萌发的爱情——星座（爱情）就在那儿，但总是需要人们不断探索才能发现。而道德则是以思想观念的综合为基础。“那个想法交替得很好”是指一个要由左右嘴轮流多遍才能说出的意见。一个不道德的想法则只由一边嘴说出，“他在那个问题上完全处于左面”。对于霍勒斯来说，一个半吊子的想法不是笨点子，而是个不道德的想法。虽然弗林纳人也有“转念一想”的说法，但那指的是另外一个半脑终于加入思考过程，把这个人带回了道德之路。霍勒斯那天在我家吃晚饭时说过，弗林纳人之所以会在两张嘴之间交替说话，原因是他们的大脑和我们的一样，是由左右两个半球构成的。另外，他们的意识要比我们的更加取决于左右半球之间的互动。英美国家的人形容疯子时经常会说“这个人失去了它（这个人失控了）”。“它”可能指的是他对现实的掌握。弗林纳人没有类似的说法，但他们同样有类似于“把它聚在一起（总的来说）”的说法，尽管在他们那儿，这个“它”指的是两个半球之间的联系。像霍勒斯这样的健康正常的弗林纳人在报自己的名字时总是重叠发出各个音节，左嘴发“霍”这个音结束前，右嘴就开始发“勒”音了，以此告诉周围的同伴，自己脑半球之间的联系非常紧密。霍勒斯还告诉我，高速摄影显示他们的眼柄不是完全对称运动的，而是其中的一个率先做出动作，然后另一个在极短的时间内跟着做出反应。哪根眼柄先动——也就是说哪边的半球在控制——是随时变化的。弗林纳人的心理学研究的重点就是为了研究哪个半球决定了不同的眼柄动作。因为苏珊向我灌输了这个问题，我抑制不住问了霍勒斯他是否相信灵魂。大多数现代弗林纳人，包括他在内，不相信有灵魂存在。但关于死后生活的神话故事却源自于他们左右大脑之间的心理活动。在过去，多数弗林纳宗教都相信每个弗林纳人都有两个灵魂，各自负责半边身体。他们的死后生活有两个去处，一个是天堂：不像基督教天堂那般幸福，“甚至在天堂仍会下雨”是弗林纳人的一句老话；一个是地狱：但是那里没有折磨和苦难，弗林纳人上帝的报复心不是很强。弗林纳人的性情不属于偏激一类，拥有那么多条腿可能使他们的观点更加平衡（迄今为止，最使霍勒斯感到震惊的莫过于看到我用一条腿站立，检查另一只鞋底是否沾了什么东西，同时依然保持着身体的平衡）。弗林纳人的两个灵魂可以同时去天堂，或是地狱，也可以一个去一端而另一个去另一端（死后的安息地点不用“上”和“下”来表示——又一种与人类不同的说法）。如果两个灵魂都去了同一个地方，即使是地狱，也比分开好，因为灵魂一旦分开，人生前形成的个性就会分裂，而个性分裂之后，人就真的死了，不会有什么死后生活了。霍勒斯对我害怕死亡感到迷惑不解。“你们人类相信你们只有一个综合的灵魂。”他说。我们当时正在收藏室里研究来自南非的类哺乳爬行动物化石。“所以你有什么可担心的？在你们的神话中，你在死后还能保持你的身份。你当然不会下地狱，不是吗？你看上去不像个恶棍。”“我不相信灵魂或什么死后生活。”“噢，好。”霍勒斯说，“我觉得非常奇怪，你们这个种族已经发展到这么现代的阶段了，却还是有很多人认为他们有神性，有一个不死的灵魂。为什么一定要把上帝和不死的灵魂联系在一起呢？”我从来没有这么想过。或许霍勒斯的上帝也经历过哥白尼式的废默：是的，创世主的确存在，但他的作品没有灵魂。“还有，”我说，“即使我相信我妻子的宗教所描绘的一切，我也不能确定我是否好到足以进天堂。门槛太高了。”“门槛？”“一个比喻，指的是门槛越高，你就越难跨越。”“噢，我们也有类似的比喻：跑道太狭窄了。说了这么多，你一定知道害怕死亡是不理智的，因为每个人都会死。”这对他来说不过是动一动嘴罢了。他又不是只剩下几个月可以活了。“我知道。”我语气尖刻地说。我深深地吸了口气，努力使自己平静下来。他是我的朋友，他没有必要在我面前尽说好话。“我不是真的怕死。”我撒谎道，“只是不愿意它来得这么快。”我停顿了一会儿。“我仍然对你们还没有征服死亡感到奇怪。”“大部分人类，”霍勒斯说，“都把死亡看作对头。”我应该给他看《第七封印》，或者《比尔和泰德的虚幻之旅》。“不管那么多了，”我说，“我觉得你们应该已经发明了延长寿命的方法。”“是的。在发明抗生素以前，我们的平均寿命只有现在的一半。在发明抗血栓药物前，我们的平均寿命是现在的四分之三。”“我懂了，但是——”我停顿了一会儿，想找到合适的词来描绘我的问题，“不久以前我在电视上看到一位医生的访谈录。他说历史上第一个长生不老的人可能已经出生了。我们一直以为自己可以征服——对不起，可以避免——死亡，长生不老在理论上不是什么不可能的事情。”“我不知道我是不是愿意活在这个只有交税是确定的世界上。”霍勒斯说，他的眼柄又做着S形运动，“而且，我的孩子是我生命的延续。”我眨了眨眼睛。“你有孩子？”我说。我怎么从未向他——或她——问起过呢？“是的。”霍勒斯说，“一个儿子和一个女儿。”随后，令人吃惊地，外星人像普通人类一样问了一句：“你想看他们的照片吗？”我点了点头。全息投影仪发出一阵轻微的嗡嗡声，随后忽然间另外两个弗林纳人出现在收藏室里。他们如同真人般大小，但是不会动。“这是我儿子卡苏德。”霍勒斯说，用手指着左边的一位，“还有我女儿皮尔顿。”“他们都是成年人吗？”我问道。皮尔顿和卡苏德看上去和霍勒斯大小差不多。“是的。皮尔顿是一个——你们怎么说来着？一个在剧院工作的人，告诉表演者该怎样表现角色。”“导演。”我说。“是的，一个导演。我看你们的电影，一部分原因是想从中比较人类和弗林纳人戏剧的异同之处。我的儿子卡苏德是一个——精神病医生，我想应该这么叫。他医治精神异常的弗林纳人。”“我敢说你一定为他们感到骄傲。”我说。霍勒斯上下跳跃着，“你根本不知道我有多骄傲。”外星人说。霍勒斯在下午刚过一半的时候就消失了。他——不，她，看在上帝的份上，她是个妈妈——她说她要参加别的研究。我利用这空档理了堆在我桌子上的文件，又回想了一会儿我昨天干的事。我最喜欢的专栏作家艾伦·德修韦茨曾经说过，在祈祷时我对上帝的怀疑最深，仰望星空时我的信仰最坚定。”我在想是否——投影仪发出哔哔两声。吓了我一跳。我以为今天看不到霍勒斯了，但她现在又忽闪忽闪地回到了我的办公室，她看上去前所未有的激动：眼柄快速地挥动着，圆形躯干起伏不止，仿佛有一只看不见的手在挠痒痒。“我们来这儿之前访问过的最后一个恒星，”一等到她的幻影稳定下来，霍勒斯就开口了，“叫作Groombridge 1618，离这儿大约十六光年。这颗恒星的第二颗行星曾经有过一个文明。但像我们访问过的其他世界一样，当地居民都不见了。”我笑了。“欢迎你回来。”“什么？哦，谢谢。但我们现在找到他们了。我们找到了消失的居民。”“就在刚才？怎么找着的？”“每当我们发现一个明显被遗弃的星球，我们就会扫描它的整个天空。我们的理由很简单：如果居民抛弃了他们的世界，那么他们可能依靠宇宙飞船做到了这一点，而且，宇宙飞船很可能走在一条被遗弃的世界和他们要去的新世界之间距离最短的路线上。这样，飞船的核聚变尾气——假设它是由核聚变推动的——可能会对准他们原来的星球。我们检查了Groombridge方向七十光年内所有F、G及K等星，设法找出混杂在恒星光谱内的人造核聚变的痕迹。”“你们找到了些东西？”“没有，直到昨天为止，我们从未找到过任何痕迹。我们把整个扫描都保存在计算机里。我重新调出了这些数据，编了个程序对其进行更大范围的搜寻，检查了在五百光年内——弗林纳的光年，相当于七百二十地球光年——所有各种等级的恒星。那个程序终于找到了点东西：位于Groombridge和Alpha Orionis之间直线上的核聚变尾气。”那是猎户座内最亮的恒星，好像是——“猎户座一等星？”我说，“你是说猎户座一等星？但它是颗红巨星，不是吗？”在冬天的星空中我无数次看到过这颗恒星，它位于我最喜爱的星座——猎户座——的左肩，我甚至认为它的名字在阿拉伯语中是“猎人的左肩”的意思。“是的，猎户座一等星。”霍勒斯说。“我敢担保没有人会搬到那个恒星系去的。那儿不会有适合居住的行星。”“那也正是我们的想法。在我们这三个世界上，猎户座一等星都是天空中肉眼所见的最大的恒星。如果把它放在你们太阳的位置，它的外缘能达到火星轨道。它的温度比你们的太阳、或是孔雀星座第四及长蛇星座第二低得多。那也正是为什么它发出红光的原因。”“猎户座一等星有多远？”我问道。“离太阳429地球光年——差不多正是它离Groombridge 1618的距离。”“那可是一段相当长的距离啊。”“只不过相当于银河系直径的百分之零点五。”“即便如此，”我说，“我还是无法想像他们为什么会派船去那儿。”“我们也不知道。猎户座一等星是超新星爆炸的主要‘候选人’之一。它一点也不适合成为一个殖民地。”“那为什么去那儿呢？”“我们不知道。当然，有可能这艘飞船是飞往位于猎户座一等星同一直线后面的某个地方，或者它计划把猎户座一等星当成一个加油站——可能在低密度的红巨星稀薄的外层大气中更容易采集到氢气。还有可能是这艘船想把猎户座一等星当成一个引力弹弓，获得加速度后改变航程驶向别的月的地。”“你有没有发现证据显示Groombridge的人还派出了其他飞船？”“没有。但是如果他们中的任一艘哪怕只是稍微改变一下航线，那么它的聚变尾气就不会对准他们原来的星球，我们也就无法探测到了。”“这艘方舟是多久以前发射的？它还需要多长时间才能到达猎户座一等星？”“判断星际间的距离是非常困难的，特别是在缺乏校准视差的基准线的情况下。这艘方舟已经航行了5 ，000年——很明显，他们从未发展出我们拥有的高亚光速核聚变动力飞船——已经完成了猎户座一等星之旅的超过六分之五的航程。”她停顿一会儿，躯干上下振动，表达着她激动的心情，“但是你看到了吗，汤姆？或许你所想像的事确实在其他五个星球上发生了，或许它们的居民的确把自己上传进了计算机。但Groombridge的居民却没有这么干。他们造了艘方舟，他们仍然活着。而且那艘方舟的速度没有我们的飞船快。我们或许能赶上它。那就意味着——”她又跳了几下——“我们又可以拜访一个新的种族了。”第二十六章博物馆在六点时对公众关闭了。霍勒斯和我又一次单独走在布尔吉斯页岩展中。“我注意到了，”外星人说，“你们展出的许多化石是模型。”“嗯，这些都是真的。”我指着我们周围的页岩说，“这些东西，我们要么与其他博物馆交换，给他们一个他们想要的化石，从他们的手中换取一个我们想要的；要么我们会直接从他们手头购买。”我停了下来指着上方，“那个在探索馆中的霸王龙是个模型。但是，我们的似棘龙是个抢手货。我们刚刚为一家赫尔辛基的博物馆完成了一个模型。”“这些化石太让我着迷了。”霍勒斯说，“我们不会做实物模型，但我们会用高清晰度全息扫描仪记录我们感兴趣的东西。”她停顿了一会儿，“能允许我扫描这些化石吗？”“扫描布尔吉斯页岩物种？”“是的。”霍勒斯说，“整个过程是不接触的，不会对化石造成损害。”我挠了挠曾经是我右鬓角的地方。“我想应该没什么问题，但是——”我立刻变成了个精明的商人，“但是，就像我说过的，我们通常交换或者卖出我们的化石。你可以给我们提供什么回报呢？”霍勒斯思考了一会儿。“我可以向你提供一个长蛇星座第二对应的寒武纪大爆炸扫描图书馆。”伊丽莎白·区波乐·罗斯五阶段中的第三个是讨价还价。此类还价通常没有什么效果，但至少它教会了我不要轻易放弃。“我还要一个孔雀星座第四对应的寒武纪大爆炸扫描图书馆。”霍勒斯的眼柄移到一个位置上，我已经明白了那个姿势的含义：她要拒绝我的开价。但在她开口以前我继续施加压力，“毕竟．你肯定会与吕特人分享这批数据，所以他们也要为此付出价钱。而且我还需要两份拷贝，因为我必须给史密森学会一份。”霍勒斯考虑了一会儿，然后她的眼柄泛起了波纹。“成交。”她说。“怎么进行扫描？”我问。“我们必须亲自下来几个人，还得带上仪器。”“真的吗？嗬。”我笑了，“很高兴能再次见到你——我是指你的肉身。整个过程需要多长时间？”她看着周围的展柜，仿佛在估计任务量。“我觉得大约需要一天时间。那么高的解析度，扫描很花时间。”我皱起眉头。“好吧，但不管怎样，我们必须在博物馆关门后才能进行。如果博物馆仍对公众开放时你的肉身出现在这儿，对你来说过于危险。而且，如果扫描要花这么长时间的话，我们就只能在星期天晚上开始，持续到星期一。博物馆星期一不开门。”麦克·哈里斯最近一轮补贴削减使得我们每星期只能开门六天。“我想我们没有理由耽搁。这个星期天晚上怎么样？”“那是哪天？”霍勒斯问道。“两天以后。”“好的。”外星人说，“时间刚好合适。”对于我而言，淋浴一直只是为了迅速把自己洗干净——现在就更快了，因为没有头发要洗。而对于苏珊，它是她的一种享受。她在平常工作日不得不洗得很快，但在星期六的早晨，她会花上半小时的时间，亨受温暖的水按摩全身的感觉。今天，她在淋浴时，我正躺在床上，看着天花板上的装饰，陷入沉思，想要理出头绪来。我最爱看的一部电影是《风之继承》——最早的版本，斯宾赛·特雷西、弗雷德里克·玛西和吉尼·凯利分别扮演克莱伦斯·达鲁、维廉姆·钱宁斯·布莱恩和H·L·麦克肯。还有几部模仿电影拍制的电视剧。我不知道为什么他们总是复制好的电影。为什么不能改编一部差的电影并改正其中的一些错误呢？我会很乐意看到一部像样的《沙丘》、《瓦尔舍斯基》，或者是《幻影威胁》——新版本。不过他们的确重新制作了《风之继承》，这一次是由詹森·罗伯茨，柯克·道格拉斯和老家伙达伦·麦克戈文主演的。《夜游者》中的卡尔·库恰克也考虑过参演这部片子。麦克戈文和库恰克演技都差不多，除了演吸血鬼以外。我又走神了。上帝，我希望我能更专心一点。我希望疼痛能够消失。我希望——该死的，我多么希望——我的思维是连贯的，有条有理，是我真正想要思考的，而不只是疼痛和药物带来的胡思乱想。当我第一次看《风之继承》，等到斯宾赛·特雷西摧毁了弗雷德里克·玛西，将这位原教旨主义者变成一个在证人席上胡言乱语的傻瓜这一场景出现时，我禁不住自鸣得意地大笑起来。活该，我想，真是活该。我以前在多伦多大学教过书。我提到过这段经历，是吗？当达尔文首次提出他的理论时，科学家们认为化石记录可以揭露真相：我们可以看到从一个物种到另一个物种渐进的变化，缓慢的变化随着时间的流逝积聚起来，直到一个新的物种出现。但是真正化石记录与想像中的并不相同。自然界中的确存在转型中的物种：鱼石螈，它似乎是一种鱼类和两栖类之间的中间状态；尾羽龙，一个恐龙和鸟的混合物；甚至还有南方古猿，一种经典的猿人。但是渐进的变化呢？微小变异随着时间流逝积聚起来？没有。鲨鱼四亿年来一直是鲨鱼；乌龟两亿年来一直是乌龟；蛇八千万年来一直是蛇。事实上，化石记录最缺乏的就是渐进序列，渐进的变化。我们拥有的最详细的脊椎动物系列是马的进化，正因为这个原因，几乎所有博物馆都像安大略皇家博物馆一样有一个马的进化系列化石展。斯蒂文·杰·古德和纳欧斯·埃尔基提出了一种解释，阶段性均衡理论——我们在进化学中称之为punky—E。物种在很长一段时间内是稳定的，然后突然地，当环境发生改变时，它们迅速进化成另外的形式。90％的我希望相信斯蒂芬和纳欧斯，但我剩余的10％却觉得他们的理论有点像文字游戏，就像古德的“无交界磁场”科学和宗教那种和稀泥的说法，在这儿则是用难以理解的话来解释为什么化石记录并不像达尔文所预测的那样，好像起个漂亮名字就可以解决问题似的。（古德并不是第一个这么干的人——“适者生存”不过是一种循环定义罢了，因为“适者”从来就没有明确定义，那些侥幸活下来的生物则被说成是“适者”。）环境在很长一段时间内是稳定的。二月份，多伦多的温度经常在华氏二十度左右，大街上的雪能没过大腿。空气太干燥了，皮肤起皮嘴唇干裂。如果不穿上厚重的毛衣和长皮大衣，戴上围巾和帽子，你会轻易地死于严寒。六个月之后，在八月份，气温经常徘徊在华氏九十度左右，也有超过一百度的日子。空气中满载着潮气，单单站着不动就会使你满头大汗。阳光十分强烈，不戴遮阳帽的话，在太阳底下站上一会儿就能使你头晕。收音机中经常播报要求老人和心脏不好的人待在户内的消息。阶段性均衡理论说．环境在很长的一段时间内都是稳定的。而在现实中，在世界上的多数地方，环境甚至几个月内都会发生很大变化。但是我仍然在捍卫，我们都是——所有教授进化论的人。我们把阶段性均衡理论加入自己的教案，并且在天真的学生问到缺失的环节时歉意地摇摇我们的头。这己经不是我们第一次孤芳自赏了。在1953年，当哈诺德·乌瑞和斯坦利·米勒通过给原始汤——他们眼中的原始的地球大气——通电合成了氨基酸之时，进化论者傲慢地不屑一顾。为什么不呢？我们已经快要实现在瓶子中创造生命了，正在取得进化理论的全面胜利，证明生命确实是从简单的自然过程中产生的。只要我们配制了合适的原始汤，能自我复制的生物体随时都可能出现。我们仍然不知道氨基酸是如何发展成能自我复制的生物的。当我们在电子显微镜下观察细胞时，我们看到了达尔文做梦也想不到的东西。纤毛自身的功能是如此复杂，似乎不太可能沿着进化论所允许的一步接着一步进化而来。它那复杂的功能和结构似乎是一下子被创造出来的。还有，以同样的自大态度，我们也没有理会生物化学的证据。我记得老琼斯曾经给我看过他那本《多疑的询问者》中的一篇文章。在文章中，马丁·加德纳简直想把麦克尔·贝黑撕成碎片。麦克尔·贝黑是莱赫大学的教授，《达尔文的黑匣子：生物化学对进化论的挑战》一书的作者，他这本书提出了非常有力的创世论的证据。加德纳说贝黑这个名字听上去像是开玩笑似的“嘻嘿”，因此他的话也就不必认真对待。而且，仅仅因为我们现在不知道纤毛的进化的系列步骤，或者是形成血栓的过程，或者是人眼复杂功能的进化过程，或者是ATP驱动的细胞新陈代谢过程——并不意味着这一系列步骤不存在。而且，我们一直在说宇宙就是应该有丰富的生命，地球没有什么特别之处，只是一颗十分普通的行星，就像地球上到处存在的泥土一样普通。但是，在1988年，发现了首个太阳系外的行星，它围绕着恒星HD114762公转。当然，在那时我们并不认为它是颗行星，以为它只是一颗棕矮星。毕竟，它的质量是木星的九倍，围绕HD114762的轨道半径比水星围绕太阳的轨道半径还要小。但是在1995年，另一颗太阳系外的行星又被发现了，它的质量至少是木星的一半，并且它围绕恒星51Pegasi的轨道半径也相应的比水星的要小。随后又发现了更多类似行星，但它们都来自与我们的太阳系很不同的恒星系。在我们的太阳系中，那些气体巨人——木星、土星、天王星和海王星——都在离中央恒星很远的地方公转，近日轨道上的都是些小个子的岩石行星。我们的行星系看上去根本就不普通，几乎像是个怪物。但是我们这个行星系的布局对于产生并维系生命却是至关重要的。如果没有我们那颗巨大月亮——几乎是个姐妹行星，由一颗小行星在远古时代撞击当时还是液态的地球形成的——引力效应，地球就会以一种不稳定的姿态摇摆运行，我们的大气也会稠密到足以把人压扁，就像金星上的一样。而且，如果没有木星巡逻在近日和远日轨道之间，用它的巨大引力将彗星和小行星吸引开，那么我们的世界就会经常被这些玩意儿击中。在六千五百万年之前，一次流星的撞击很明显地将地球上的生命几乎一扫而光；我们决不可能承受更多的轰炸。霍勒斯那儿的恒星系与我们的明显相似，吕特人的也一样。但尽管如此，类似于我们太阳系的恒星系是非常稀有的。我们这类系统只是个例外，而不是什么惯例。细胞也并不简单，它们其实是异常复杂的。至于令人着迷且又头痛的化石记录则显示进化是大步跳跃的，而不是细微变化积累起来的。我从成年后就一直是个新达尔文主义进化论学者。我当然不希望临死之前改变自己的主意。但是——但是，就像霍勒斯所相信的，或许生命还有更多的未解之谜。我知道进化的确发生了；我知道这是个事实。我见到过化石，见到过DNA研究者说我们和大猩猩在遗传物质上有98.6％是相同的，因而我们肯定共同拥有一个近代的祖先。跳跃式前进……通过……或许有可能……通过量子跳跃。牛顿在十七世纪提出的物理学原理大部分是正确的；它们可以被用来较为可靠地预测很多事情。我们没有抛弃它们，在二十世纪又将它们融入到一个新的，更广泛的物理学原理中——相对论和量子力学。进化论是一个十九世纪的概念，它是达尔文1859年在他的一本书中提出的，书的全名为《物种起源：自然选择或是物竞天择》。但是我们知道得越多，自然选择本身单独作为一个产生新物种的机制就越发显得不够充分。哪怕我们最成功的，有主观意识的人工选择的尝试，也不能完成制造新物种的任务——所有的狗仍属于犬科。现在已经是二十一世纪的开端了，为什么就不能将达尔文的理论并入一个更全面的理论中，就像牛顿的理论那样呢？该死！真该死！我憎恨疼痛慢慢侵袭的感觉——就像一把刀在切割我的身体。我把手伸向凌乱的床头柜。我的止痛片在哪儿？在哪儿？第二十七章矮矮的、健壮的、长着一头银发的朗达·韦尔是多伦多警察局的警官。她的电话在星期天下午一点十一分响了起来。她拿起听筒道：“这是韦尔警官。”“你好。”一个刺耳的、愤怒的男人声音在电话的另一头说道，“我希望这次找对了人。我的电话已经被转了好几次了。”“你有什么要帮忙的？”朗达问道。“我叫康斯坦丁·凯利佩德斯。”那声音说道，“我是艾托比克湖岸汽车旅馆的周末值班经理。我的清洁工刚刚在一个房间里发现了一把枪。”“什么样的枪？”“一把手枪。她还发现了一个枪匣子，就是你们常常用的那种。你们怎么叫来着？——一种攻击性武器。”“客人已经结账走了？”“客人们，两个人。没有。他们的房间一直订到星期三早晨。”“他们的姓名？”“一个叫J·D·艾维尔，另一个叫C·弗西。他们的车牌是阿肯色州的。”“你记没记下车牌号码？”“没有，但他们自己在登记簿上写下了。”他把一串号码读给朗达。“清洁工已经打扫完房间了吗？”“没有。在发现枪之后，我就让她停止打扫了。”“太好了。”朗达说，“你的地址？”他告诉了她。“我大约在”——她看了一眼手表，默算一下。星期六下午的交通应该比较通畅——“二十分钟后到你那儿。如果艾维尔和弗西回来了，尽可能缠住他们，但不要冒险，明白吗？”“是的。”“我这就出发。”湖岸旅馆当然如它的名字所显示的位于湖边。朗达·韦尔和她的搭档汉克·李在旅馆入口前停好他们那辆没有标志的车。汉克从他们的车开始往左检查其他车的车牌，朗达则往右。六辆车来自美国——两辆来自密歇根，两辆来自纽约，剩下的分别来自明尼苏达和伊利诺伊——但没有一辆是从阿肯色来的。天上下起了小雨。雨肯定会变大的，空气中充满了清新的气味。康斯坦丁·凯利佩德斯原来是个满脸胡子茬的大肚子希腊人。他领着朗达和汉克走向一排单元房，经过一扇又一扇门，最后来到一扇开着的门跟前。在那儿他们看到了那个来自印度东部的清洁女工，他把她一块儿带进118房间。凯利佩德斯拿出他的备用钥匙，朗达伸手要了过来。她自己用钥匙带动门把手把门打开了，以防破坏可能留在把手上的指纹。这是个小而简陋的房间，墙上歪歪扭扭贴着两幅画片，蓝色的墙纸在接口处已经开裂。房间里有两张双人床，其中一张旁边还放着氧气瓶，好像是为某种睡眠呼吸暂停症病人准备的。两张床都乱糟糟的，显然女清洁工发现枪时还没来得及整理床铺。“枪在哪里？”朗达问道。那个年轻女人用手指了指。枪就躺在一个衣箱旁的地板上。“我得挪那个箱子，”她说话带点口音，“它挡住了插座，我要接上吸尘器。它可能一直没关上，枪一下子就掉了出来。在箱子后面有个木头匣子。”她指着说。“一把格鲁克9毫米手枪。”汉克瞥了一眼那把枪之后说。朗达看着那个匣子。它镶嵌着黑色的胶条，刚好合适装一把因特科Tec—9卡宾枪，一种火力强劲的武器——简直就是一挺轻机枪，长短相当于人的前臂。在加拿大持有武器是非法的，更令人不安的是他们留下了手枪而选择了Tec—9，这种武器的子弹夹盛弹三十二发，连美国都属被禁武器。朗达把手背在身后，开始慢慢搜查整个房间。房间里有两个烟灰缸，这是个吸烟房。里面还有个可以连接调制解调器的数据接口，但周围没看到笔记本电脑。她走进厕所。里面有两把刮胡刀和一瓶剃须液，还有两把牙刷，其中一把磨损得很厉害。退回到房间之后，她注意到床头柜上放着一本黑色封面的《圣经》。“理由充分？”朗达对她的搭档说。“我觉得是。”汉克说。凯利佩德斯看着他们，“什么意思？”“我们是指，”朗达说．“表面上的证据已足够表明发生了犯罪行为或是将要发生，我们有充分的理由在没有搜查证的情况下彻底搜查整个房间。你可以留下来看着我们——事实上，我们希望你留下来。”警察局已经不止一次被人告上法庭，说是搜查之后不见了贵重物品。凯利佩德斯点了点头，扭头对女清洁工说：“回去工作。”她急忙出了门。朗达拿出一块手绢，把它支在两根手指之间，拉开其中一张床头柜的抽屉。抽屉里还有一本《圣经》，红色封面，典型的基顿版。她走向另一张床头柜，从口袋里拿出一根笔，用它挑开床头柜上那本《圣经》的黑色封面。这一本不是基顿版，封面内侧还用红墨水写着“C·弗西”。她看了一眼轻机枪的匣子后说：“我们的圣经小子们应该多读读熔剑为犁那一段。”汉克哼哼两声算是回答。他正用自己的笔挑开梳妆台上的乱纸。“看这个。”他突然说道。朗达走了过来。汉克发现了一张摊开的多伦多地图。他小心翼翼捏着地图的边，把它翻了个个儿，指着那块合起来之后会是封面的地方。封面上有一张“巴恩斯和诺贝尔”——一家美国连锁书店，在加拿大有分店——的价格标签。弗西和艾维尔可能是在阿肯色买的这张地图。汉克慎重地把它翻了个面。这是一张有各种图形和标记的彩色地图。朗达盯着看了一会儿，发现标着基普林和奥纳的地方被人用圆珠笔画了个圈。那儿离他们现在待的地方还不到两公里。“凯利佩德斯先生。”朗达叫道，示意他过来。“这儿离你们很近。能告诉我基普林和奥纳的十字路口那儿有什么东西？”他挠着腮边的胡子茬。“一家牛奶店，一个小饭馆，一个干洗店。哦，我想起来了——还有一家前不久被炸过的诊所。”朗达和汉克交换了个眼色。“你确定吗？”朗达问道。“当然。”凯利佩德斯说。“上帝，”汉克说，显然他意识到了事情的严重性，“上帝。”他们又急忙查看起地图，看看是否能找到其他记号。地图上还有三个记号，其中一个是用铅笔画的圈，位置在布罗街用红色长方形代表的建筑旁。朗达不用问就知道那是什么地方，旁边的斜体字清楚地表明它是安大略皇家博物馆。被标上记号的还有天空圆顶——那个体育馆是蓝爵士队的主场——和加拿大广播公司演播中心，它位于天空圆顶以北几个街区。“都是些旅游景点。”朗达说。“但是他们拿着半自动武器。”汉克说。“蓝爵士今天有比赛吗？”“有。和密尔瓦基队。”“在加拿大广播公司有什么？”“星期天？我知道早晨他们在大厅有个直播。不太清楚下午有什么活动。”汉克看着地图，“还有，他们也可能去这些记号以外的地方。毕竟他们没有带上地图。”“尽管如此……”汉克不需要听到朗达说出后果。“是啊。”“我们把赌注押在博物馆上——他们那儿有个外星人。”朗达说。“他不是真的在那儿”汉克说，“只是个从母船上传过来的幻影。”朗达哼了一声，表示她知道。她从口袋里拿出手机。“我会向加拿大广播公司和天空圆顶派出两个小队，要求派几个警察来这儿，以防弗西和艾维尔万一回来。”下午三点半左右，苏珊开车送我到了道斯维尔地铁站。天上云层很厚，阴沉沉的，一场暴雨就要来了。里奇今天下午和胡一家待在一起——我的儿子已经习惯越南菜了。星期天地铁的班次较少。为了节省时间，我没有从北约克中心上车，而是从位于市中心的斯班迪纳线的北端道斯维尔站搭乘地铁。我吻了吻我的妻子，她吻了我很长时间。我冲她笑笑，她也给我一个笑脸。随后，我拿起纸袋，里面装着苏珊给我准备的三明治，走进地铁站，上了自动扶梯，逐渐深入地下。朗达·韦尔和汉克·李从凯利佩德斯那儿掌握了弗西和艾维尔的大致长相。凯利佩德斯分不清他们两个，但说他们中的一个有二十多岁，金发，身材消瘦，大约五英尺八英寸高，尖嘴，剃了个小平头；另一个三十多岁，比他的同伴高出二到四英寸，长脸，棕色头发。两个人都是美国南部口音。其中一个人带着一挺Tec—9轻机枪，可能就藏在他的外衣底下。虽然星期天博物馆游客很多——它是离婚后的父亲最喜欢带孩子去的地方——但是朗达和汉克仍然有很大的机会发现他们。他们把车停在位于天文馆南面的布拉·拉斯金法律图书馆的小型停车场内，随后走向博物馆，穿过大门向拉尔布走去。朗达出示她的证件并描绘了她和汉克要找的人。“他们来过这儿，”拉尔布说，“就在几天以前。两个南方口音的美国人。我记得他们，因为他们中的一个把布尔吉斯页岩叫作‘假页岩’。我回家后和我妻子还说起这件事呢，她觉得挺好笑。”朗达叹了口气。“看起来他们不太可能再来了。但这是我们仅有的线索。如果可以的话，我们想四处看看。”“当然。”拉尔布说。他用对讲机通知了其他保安，让他们也注意有没有那两人的踪迹。朗达再次拿出手机。“我是韦尔。”她说，“嫌犯上星期来过博物馆。我们还要在这儿待上一会儿，看看他们会不会再来，但我会把注意力集中到天空圆顶和加拿大广播公司。”下午四点三十分，我到了博物馆。我从员工入口处进到里头，直接去了布尔吉斯页岩展室。在那儿我到处看了看，以确保在霍勒斯一行到来之前一切都正常。四点四十五分，朗达·韦尔、汉克·李和拉尔布在大厅再次会面。“运气不好。”朗达说，“你呢？”汉克摇了摇头。“我忘了这地方有多大了。即使他们已经来了，也可以躲在任何地方。”“我们的人也没有发现。”拉尔布说，“很多游客手里都拿着外套。我们从前有过免费存衣处，但那是在经费削减以前的事了。”他耸了耸肩，“人们不喜欢付钱。”朗达看看手表，“快关门了。”“团体入口处周末不开放。”拉尔布说，他指着彩色玻璃窗下的玻璃门，“他们都得从大门出去。”朗达皱着眉。“可能根本就不在这儿，不过我们还是在外头等着，看能不能发现他们。”汉克点了点头，随后两位警官穿过玻璃门。看上去很快就要下雨了。朗达又一次掏出手机。“有什么新消息吗？”她问道。一个警察的声音在手机那头响起。“他们肯定不在演播中心。”“我把赌注放在天空圆顶。”朗达对着手机说。“我们也是。”“我们很快就去。”她把手机放回口袋。汉克看了看阴沉的天空。“希望来得及看他们怎么合上体育馆的圆顶。”J·D·艾维尔和库特·弗西靠在下厅的一面墙上。弗西戴着一顶昨天在天空圆顶看比赛时买的多伦多蓝爵士的帽子。一个预先录制带有牙买加口音的男子声音从广播系统中传了出来：“女士们，先生们，博物馆就要关门了。请所有的游客马上从大门出口离开。非常感谢你们的光临，希望你们再次赏光。女士们，先生们，博物馆就要关门了。请——”弗西冲着艾维尔笑了笑。博物馆剧院有四扇双开门，平常是不上锁的。好奇的游客有时会把脑袋探进去，但是如果里面没有表演的话，他们看到的只不过是一间大黑屋子。艾维尔和弗西一直等到下厅没有其他人了，随后走下九级台阶进了剧院。他们一动不动地站了一会儿，适应里头的黑暗。虽然剧院没有窗户，里头还是有些光线的：紧急出口标志泛着红光，从门底缝中穿过来的微光，一个挂在门上方墙上的会发光的大钟，烟雾警报器的红色发光二极管，还有些光线从入口上方的五个小放映口透过来。今天早些时候，弗西和艾维尔看了一场似乎永远都不会结束的电影。电影讲的是一个男性加拿大土著坐着个独木舟在不同河流上旅行的故事。他们没把心思放在电影上，而是认真检查了剧院的结构：银幕前方的舞台、椅子的排数、走廊的位置、通向舞台的梯子的位置。现在，他们在黑暗中迅速沿着左边的走廊移动，找到通向舞台的梯子，爬了上去。然后穿过从屋顶上垂下来的银幕的后面，进入后台。后台的光线更明亮些。一侧有个小小的厕所，里面的灯开着，门也微敞着一条缝。地上散放着几把不配对的椅子，还有一些照明器材、麦克风架子之类的杂物。一条绳子从天花板像条蟒蛇般垂下来。到处都是灰尘。艾维尔丢下夹克衫，露出藏在底下的轻机枪。可能觉得老拿着它太麻烦，他把枪放在地上，在一张椅子上坐了下来。弗西找了另外一张椅子坐下，双手放在脑后往后靠去，耐心地等待着。第二十八章晚上十点。市中心的车流几乎完全消失了。霍勒斯的飞船从空中静悄悄地降下来。这回它没有降落在上回那个地方——天文馆的前方，而是停在博物馆后面，菲利斯多佛街一块多伦多大学的停车场。虽然飞船的降落毫无疑问会引起一些人注意，但是至少从博物馆前的大街上看不到。克里斯蒂·多罗迪坚持要等外星人。我们讨论了用什么方法最能确保安全，最后决定不做特别的安排才是最实际的做法。如果我们要求警方和军队协助，那样可能会招致大批人围观。随着日子一天天过去，博物馆周围的疯子剩得不多了，而且现在已经这么晚了，剩下的也都走光了——大家都知道，霍勒斯和我保持正常的工作时间。自从克里斯蒂打算赶走我之后，我们之间的关系就一直很紧张。但我觉得，她现在看着我时就应该知道，不管怎样我的任期马上就要结束了。我仍然尽量避免照镜子，但我可以看到其他人对我容貌的反应：那些被迫发出的、虚假的问候，说我看上去还不错；和我握手时都不敢用力，怕把我的骨头捏碎了；隔上一段日子再见到我时，他们会对我的状态不自觉摇头。克里斯蒂马上就能得逞了。我们站在天文馆和博物馆之间的小路上看着飞船降落。菲利斯多佛街很荒凉，是那些你不愿意在晚上逗留的地方。霍勒斯，另一个弗林纳人，还有两个吕特人从黑色的楔形飞船中走出来。霍勒斯仍旧缠着我们初次见面时那块浅蓝色长布，另一个弗林纳人则披着黑黄相间的布。四个外星人手中都拿着看上去非常精致的仪器。我迎上前去，随后领着这群人沿着小路走进员工入口。入口与街面平齐，实际上是博物馆的地下室（博物馆的大门外有台阶，把大门整整从街面抬高了一层）。一位保安在那儿守着，他正聚精会神地读着一本杂志，而不是看着从监控摄像头传来的不断变化的黑白图像。“最好把警报器关了。”克里斯蒂对保安说，“如果我们要在这儿待一晚上，我们肯定会在房子内到处转转的。”保安点了点头并在他面前的控制台上按下一些按钮。我们走向博物馆深处，里面大多地方是漆黑一片。两个吕特人都戴着我以前见过的多功能带，但他们身上还有别的：他们的四个手臂之问有十字形的甲胄。“那是什么？”我指着其中一个问霍勒斯。“反作用力装置。帮助他们在这儿正常行走。地球的引力比他们自己的星球大。”我们乘上电梯去了一楼。电梯一次只能装载一个弗林纳人，所以我们分成先后两拨。我领着第一拨。霍勒斯已经无数次看到我运行电梯了，所以他就成了第二拨的操作员（她说如果向吕特人解释数字代表楼层的话会花去我们太多的时间）。两个吕特人对红松木制成的巨大图腾柱特别感兴趣。他们很快沿着缠绕着图腾柱的楼梯上到三楼，然后又回到一楼。随后我领着所有人穿过大厅来到葛菲尔德·韦斯顿展室。我们走路时，霍勒斯的两个嘴巴忙个不停地说着她本族的语言。可能在充当另一个弗林纳人和两个吕特人的导游。我对第二个弗林纳人很感兴趣。他的名字叫巴布肯，长得比霍勒斯大，肤色也稍浅。锁位于玻璃双开门的底部。我呻吟着弯下腰，用钥匙开了锁，把门拉开到最大位置。随后我进去开了灯。其他人随着我进了展室。两个吕特人小声商量着，过了一会儿，他们似乎达成了一致意见。虽然他们没有转过身来，但是其中的一个显然开始和霍勒斯说话了：发出一串石头碰撞的声音，随后，这声音被翻译成了音乐般的弗林纳语。霍勒斯挪到我身旁。“他们可以开始扫描第一个展柜了。”我走上前去，用另一把钥匙打开展柜的三角形玻璃门，把它掀了上去。铰链把门固定在最大位置。人在展柜里工作时，玻璃门不可能自己砸下来。博物馆以前可能没有采取措施保护员工的安全，但现在他们已经改进了。扫描仪底部是一个金属平台，平台上伸出十几根看上去非常复杂的机械臂。每根机械臂末端都有一个垒球大小的透明球体。一个吕特人忙着放置这些机械臂——一些在柜子上，一些在下面，更多的在侧面——另一个则忙着在平台上的发光控制面板上做出调整。他似乎对仪器的影像显示不满意，继续拨弄着面板。“这是一项精细工作。”霍勒斯说。她的同胞安静地站在她旁边。“在这个精度上扫描只能承受非常小的震动。”她顿了顿，“我希望地铁不会对此造成影响。”“他们今晚的营运很快就要停了。”克里斯蒂说，“再说，虽然在楼下的博物馆剧院你能感觉到地铁经过，但我从来没有在博物馆的其他地方感觉到震动。”“我们可能会无事可做。”霍勒斯说，“但是扫描期间我们必须禁止使用电梯。”另一个弗林纳人“唱”了起来，霍勒斯随即对我和克里斯蒂说了声对不起。他们俩迅速穿过展厅，帮忙搬来另一台仪器。霍勒斯显然不擅长操作扫描仪，但她是个搬东西的好帮手。“太神奇了。”克里斯蒂看着在展室里忙作一团的外星人说。我不想和她交谈，但她毕竟是我的老板。“说得也是。”我淡淡地说。“你知道吗？”她说，“我从来不相信有外星人。我是指我知道你们生物学家常说的：地球没有什么特别之处，宇宙中到处都有生命等等。但是在我内心深处我一直以为我们是宇宙中独一无二的。”我决定不和她争论我们的星球有没有特殊的地方。“我很高兴他们来这儿。”我说，“我很高兴他们来拜访我们。”克里斯蒂打了个大大的哈欠——这么做时，她的马嘴看上去太突出了，尽管她想用手捂着她的嘴。天已经很晚了，但我们才刚刚开始。“对不起。”打完哈欠之后她说，“我希望能想个办法让霍勒斯在这儿做些公共项目。我们会——”就在这时，霍勒斯加入了我们。“他们可以开始扫描了。”她说，“仪器会自动执行，我们最好离开这儿，减少震动。”我点了点头，我们六个向外来到大厅。“扫描要多长时间？”“第一个展柜大约需要四十只分钟。”霍勒斯说。“那么，”克里斯蒂说，“没有必要就在这儿等着。为什么不去看看远东工艺品呢？”那个展室也在一楼，离我们现在所处的位置很近。霍勒斯和其他三个外星人说着什么，应该是在取得他们的同意。“好的。”她转过身来对我们说。我让克里斯蒂领头，毕竞这是她的博物馆。我们再次沿着对角线穿过大厅，经过图腾柱，来到T·T·崔的中国艺术品展（以为此次展览捐款的港商命名）。博物馆拥有西方世界最好的中国工艺品收藏。我们在展室里转了一圈奇书網收集整理，里面的展柜装满陶瓷制品、青铜器和珠宝。最后我们来到中国墓葬区。过去几十年，这些坟墓一直在外头承受多伦多的日晒雨淋，现在它们终于被搬到了博物馆一层。这儿的外墙是玻璃的，透过它可以看到湿漉漉的布罗街。必胜客和麦当劳在街的对面正对着我们。屋顶上开了个天窗，雨点打在它上面发出哗哗的响声。墓葬区由两个巨大的拱门，两个石骆驼，两个巨大人形塑像和一个圆顶坟墓组成，没有被绳子围起来。另一个弗林纳人巴布肯伸出六指手摸着离他近的那个拱门上的雕刻。我猜，如果你一直通过幻影做事，用你有血有肉的手指去触摸东西会带来一种特殊的感觉。“这些墓葬品，”克里斯蒂站在一头石骆驼旁说，“是博物馆在1919和1920年之间从一个叫乔治·格劳弗茨的人那儿购买的。他当时是一个在天津做生意的英国皮货商和艺术品商人。这些墓葬据说来自河北省丰台庄，属于一个著名的明朝将军——祖大寿，他死于1656年。”外星人中发出一阵嗡嗡声。很明显他们非常感兴趣。或许他们不会为死人建造纪念性的建筑。“那时候的中国人相信宇宙是一个有高度秩序的地方。”克里斯蒂继续着，“这个墓葬反映了他们的观点，而且——”一开始我还以为是雷声。一阵巨响传进墓葬区，回荡在石墙之间。一阵我只在电视和电影上听到过的巨响。一阵急促的枪声。我们太愚了，居然从墓葬区奔向声源。弗林纳人很快就跑在我们人类前面，吕特人则拉在最后。我们急匆匆地穿过T·T·崔展室来到漆黑的大厅。声音来自葛菲尔德·韦斯顿展室——来自布尔吉斯页岩展厅。我无法想像谁会成为射击对象：除了在员工入口处的保安，我们是整幢建筑里仅有的一群人。克里斯蒂带了个手机。她已经打开了手机的翻盖，应该是正在拨打911。又一阵齐射撕裂了空气，已经跑近的我还听到了我非常熟悉的声音：岩石的碎裂声。突然间我意识到发生了什么。有人正在向那些无价之宝、已有5亿年历史的布尔吉斯页岩射击。吕特人到达大厅时，枪声停止了。我们一行很难说是安静的：克里斯蒂在对手机讲话，我们的脚步声回响在大厅里，而且吕特人出于好奇——或许他们从来没用过火器——在互相激动地讨论着什么，尽管我一再示意他们闭嘴。即使被他们自己的枪声震了个半聋，向化石射击的那些人还是听到了我们发出的声音。一个人从展厅内现身了，随后又是一个。第一个出来的人身上沾满木屑和石头碎片，手里还拿着某种半自动武器——可能是一挺轻机枪，他瞄准了我们。那个动作足以使我们作出最明智的选择。我们全都停住不动了。但我偷偷地向克里斯蒂做了个询问的表情，无声地问她是否拨通了911。她点了点头，将她的手机转了个小小的角度，让我看到还在发光的屏幕。电话还通着。感谢上帝，接线员很聪明，他在克里斯蒂住嘴的同时也闭上了他的嘴。“上帝。”拿着枪的那个人说。他转过身半对着他那个剃着小平头的同伴。“上帝，你看见他们了吗？”他有美国南方口音。“外星人。”剃着小平头的人以不太确定的语气说。他有相同的口音。过了一阵子，等到确定了眼前所见之后，他又开口了，语气肯定了很多。“外星人。”我向前迈了半步。“他们只是投影。”我说，“不是真的在这儿。”弗林纳人和吕特人的思维方式可能和人类不同，但此时他们并没有蠢到反驳我。“你是谁？”带枪的人问，“你在这儿干什么？”“我是托马斯·杰瑞克。”我说，“我是——”我大着胆子提高声音，希望911接线员能听到我的话，以防克里斯蒂没有和他说我们在什么地方——“安大略皇家博物馆古生物学部门的领导。”当然，都己经这个时候了，博物馆自己的夜班保安肯定察觉了这儿发生的事，可能已经报告了警察局。“晚上这个时候这儿应该没人了。”小平头说。“我们在拍些照片。”我说，“想在博物馆没人的时候拍。”我们和他们之间可能有二十米距离。展厅里可能还有第三或第四个闯入者，但我没有发现。“我能问你们在干什么吗？”克里斯蒂说。“你是谁？”持枪者问。“克里斯蒂·多罗迪博士。我是博物馆的馆长。你们在干吗？”那两个人互相看了一眼。小平头耸了耸肩。“我们在毁灭那些骗人的化石。”他看着外星人，“你们外星人到地球上找错了人。这些科学家——”他几乎是骂着说出这个词的——“在用化石欺骗你们。这个世界有六千年了，上帝在六天之内创造了它，我们是上帝的选民。”“噢，上帝。”我说，调用着他们相信而我却不信的神的称呼。“创世论者。”持枪者开始不耐烦了。“够了。”他用枪指着克里斯蒂说，“扔掉手机。”她照办了。手机砰的一声砸在大理石地面上，翻盖也摔脱了。“我们在这儿要干很多事。”持枪者说，“你们都给我躺在地上，我们要继续了。库特，看着他们。”另一个人从他的夹克兜里掏出一把手枪，指着我们说：“都聋了吗？躺下。”克里斯蒂躺在了地上。霍勒斯和另一个弗林纳人则以我从未见过的方式盘坐着，他们的圆形躯干被放低到了地面。两个吕特人还保持着站姿，他们要么没听懂，要么天生就无法躺下。我也没有躺下。毫无疑问我很害怕。我的心在剧烈跳动，我还能感觉到额头冒出的汗珠。但这些化石是无价的，是整个世界最重要的珍宝，而且我是那个安排它们在这儿展出的人。我向前跨了一步。“别。”我说。展馆里传来更多断断续续的枪声，子弹就好像直接钻进了我的体内。我能想像页岩在破裂，已经存在了五亿年的化石正在被炸成碎片。“别，”我哀求地说，“别这么干。”“回去。”小平头说，“站那儿别动。”我吸了口气。我不想死——但无论如何我的死期己经不远了。不管是在今天晚上，还是在几个月后，它总是会来的。我又向前走了一步。“如果你信仰圣经，”我说，“那么你就应该遵守十戒。其中的一条是——”要是我能说出哪一条就更有说服力了——“不能杀生。”我又朝他走了两步。“你可能想毁了那些化石，但是我不相信你会杀我。”“我会的。”这个人说。更多枪声，中间夹杂着玻璃和岩石的破裂声。我觉得我的胸膛都快爆炸了。“不，”我说，“你不会的。上帝不会原谅你这么做的。”他用枪猛地向我一指。我们之间大约只有十五米的距离了。“我已经杀过人了。”他说。他听上去像是在招供，声音中充满痛苦。“那个诊所，那个医生……”更多的枪声回荡着。上帝，我一下子想起了堕胎诊所爆炸案。我咽了口唾沫。“那是个意外。”我说，“你不会面对面杀我。”“我会的。”那个被他的同伴称为库特的家伙说，“我会的。所以你最好退回去。”要是霍勒斯不是真的在这儿就好了。如果她只是个幻影，她就可以随便操起什么家伙而不用担心被子弹射中了。但是她是真的，也会受到伤害——其他外星人也一样。突然间，我听到了越来越近的警笛声。库特肯定也听到了。他转过头冲着他的同伴喊道：“警察！”另一个人从展室中再次走了出来，我不知道他已经毁掉了多少化石。他仰着头倾听着。一开始他似乎没有听到警笛声，毫无疑问他的耳朵里依然回荡着枪声。但过了一会儿，他点了点头并用轻机枪示意我们开始移动。克里斯蒂爬了起来，两个弗林纳人也收起他们的躯干。“让我们离开这儿。”那人说，“把你们的手都举起来。”我举起手，克里斯蒂也照办了。霍勒斯和另一个弗林纳人交换了一下眼色，随后举起了双臂。等了一会儿之后，吕特人也加入了行列，各自举起了他们的四只手臂并叉开所有的二十三根手指。那个不叫库特的人——他比库特高，年纪更大——驱赶我们进入大厅黑暗的深处。在那儿我们能清晰地看到玻璃大门的门廊。五个穿着制服的特别行动小组警察正在顺着博物馆玻璃大门外的台阶飞快爬上来。其中两人挥舞长枪，一人手里拿着个扩音器。“我们是警察。”那个警察叫道，声音在透过两道玻璃门之后稍稍有点变音。“我们已经包围了整幢建筑物。举起手走出来。”持枪的那个人示意我们继续前进。四个外星人落在了后面，在我们几个人和外面的警察之间筑起了一座墙。我现在后悔让霍勒斯把飞船降落在后面的菲利斯多佛街上。如果警察们能看见飞船，他们可能就会意识到这些外星人不是他们在新闻中得知的全息投影，而是真实的血肉。现在，替察们在射击躲在外星人后的歹徒时根本不会顾忌子弹会伤到外星人。我们退到大厅的尽头，走上两根图腾柱之间的四级台阶。然后——然后所有糟糕的事都发生了。一个穿着防弹衣，手持自动武器的特别行动小组成员静悄悄站在我们右面通向地下室的楼梯上。警察聪明地利用大门外的行动吸引了歹徒的注意，同时不露声色地从博物馆和天文馆之间的员工入口派进了另一个行动小组。“J·D，”小平头发现了警察，叫了起来，“看！”J·D举枪开火。警察被子弹冲击得从宽宽的台阶上连连后退。他的防弹衣经受了一次考验。上面一下子裂开无数个口子，白色的纤维填充物飞了出来。趁着J·D忙于对付这边，大门外的警察不知用什么法子打开了门——最左面那一扇，它是残疾人通道。可能是博物馆的保安给了他们钥匙。两个警察躲在防暴盾后进入两道玻璃门之间的门廊。里头的那排门没有上锁，没有这个必要。其中一个警察向前探出身子，按了一下便于残疾人开门的红色按钮。门慢慢开了。街灯和大街上警车的旋转警灯照出警察们的轮廓。“站那儿别动。”J·D在大厅这一头喊着。巨大的大厅分隔着警察和我们这一小堆人。“我们有人质。”那个拿着扩音器的警察是两个进来者之一，他可能太习惯于用它说话了。“我们知道外星人不是真的。”他说，他的声音在黑暗的圆形大厅中回荡。“举起手，慢慢走出来。”J·D把他那把大枪对准我。“告诉他们你是谁。”以我目前的肺部状态，我很难高声叫喊，但我还是把手拢在嘴巴周围尽力喊道：“我是托马斯·杰瑞克，这儿一个部门的主任。”随后我指着克里斯蒂，“这是克里斯蒂·多罗迪，博物馆馆长。”J·D喊道：“让我们安全离开，否则他们两个都得死。”两个警察蹲坐在防暴盾后。商量了一会儿后，扩音器又响了起来。“你们的条件是什么？”连我都知道他只不过在拖时间。库特先看了看南面通向上方的楼梯，又看看北面上下都通的楼梯。他一定是认为自己看到了什么东西在移动——甚至可能是只老鼠，像博物馆这样一个古老而又巨大的建筑里会有很多。他向北面的楼梯开了一枪，子弹击中石头楼梯，从上头迸出了些碎片，在空中飞着，然后——一片碎片击中巴布肯，那另一个弗林纳人。巴布肯的左嘴发出一声“哎”，随后右嘴又发出一声“哟”！他的一条腿上绽开了一朵鲜红色的血花，一片泡状皮肤挂在被碎片击中的地方。库特叫道：“上帝。”J·D转过身来，随后他也叫道：“上帝。”然后，他们在同一时刻意识到了。这些外星人不是幻影。他们不是全息影像。他们是真的。然后他们意识到了他们拥有了有史以来最值钱的人质。J·D向后走去，挪到我们这堆人的最后。他显然已经意识到他对外星人看得不够紧。“你们是真的吗？”他说。外星人沉默着。我的心快要跳出胸腔了。J·D把他的轻机枪对准其中一个吕特人的左腿。“这把枪只要一发子弹就可以把你的腿打断。”他等了一会儿，让这句话的分量充分显示出来。“我再问一次，你们是真的吗？”霍勒斯开口了。“他”“们”“是”“真”“的。”“我”“们”“都”“是。”J·D的脸上掠过一阵满意的笑容。他朝着警察叫道：“这些外星人不是投影，他们是真的。我们现在有六个人质了。我要所有的警察都撤出去。如果我看到任何花招，我会杀掉一个人质——而且不会是人类。”“不要成为一个杀人犯。”那个警察通过扩音器喊着。“我不会成为杀人犯的。”J·D回喊道，“杀人犯是指杀死另外一个人类。你不可能找到法律来治我的罪。现在，全部退出去，否则外星人就得死。”“一个人质和六个人质同样有效。”同一个警察喊道，“让他们中的五个走，随后我们再谈。”J·D和库特互相看了一眼。六个人质可能不好控制。如果不用看着这么多人，他们可能会轻松点。但另一方面，让这六个人围成一圈，他们站在中间，就能躲过狙击手从任何方向打来的冷枪。“没门。”J·D喊道，“你们这些家伙——你们是特别组的，是吗？所以你们一定是坐着面包车来的。我要你们往后退，退得离博物馆远远的。把面包车留下，不要关上发动机。我们要开着它去机场，在车上带走尽可能多的外星人。我们还要一架飞机在那儿等我们，带我们到——”他支吾着——“到任何我们想去的地方。”“我们办不到。”那个警察对着他的扩音器喊道。J·D耸了耸肩。“如果你们不走，六十秒之后我会杀第一个人质。”他转向他的同伴，“库特？”库特点了点头，看着他的手表，开始倒计时。“六十，五十九，五十八。”拿着扩音器的警察转过身冲着他身后的人说话。我能看见他用手指着，可能是在告诉他的手下往哪儿步行撤退。“五十六，五十五，五十四。”霍勒斯的眼柄停止左右摇动，分开到了最大位置。我以前看到她这么做过，当时她听到了有趣的东西。不管是什么，我没有听到。“五十二，五十一，五十。”警察正从玻璃门廊内撤出，但是他们弄出了很大的声响。那个带着扩音器的一直在说话。“好吧。”他说，“好吧，我们撤退。”他被放大的声音回荡在大厅里。“我们在往外走。”看上去他说的都是些毫无意义的话，但是——就在此时，我听到了霍勒斯已经听到的声音：一阵轻微的辘辘声。我们左面的电梯正在向下运行。肯定有人在下层按了按钮。那个拿着扩音器的警察是故意掩盖这个声音。“四十一，四十，二十九。”我认为这无异于自杀，因为无论谁在电梯里，在金属门从中间分开并向两头滑动时，J·D可以轻易地把乘员扫倒。