至于文明社会，自有文字以来，"灭族屠杀"史不绝书。希腊与特洛依的战争，罗马与迦太基，亚述、巴比伦、波斯之间，都以同样的结局收场：战败的一方，一律诛杀，不论男女；或者杀男人，留女人为奴、为妾。上帝吩咐约书亚带领以色列人渡过约旦河，得到"要赐给他们作产业的地"——迦南（中东约旦河以西直到地中海的土地）。至于早就在迦南生活的人（“原住民”？）呢？他们听说叫这地上所有的居民都消灭"是"耶和华的吩咐"（«；约书亚记》九章四节）。这不是流言，以色列人真的那么干。耶利哥（六章二一节）、艾城（六章二四一二七节）、玛基大（十章二八节）、立拿（十章三十节）、希伯仑（十章三六节）、底璧（十章三九节），以及其他的城，命运都一样：以色列人"杀了城中所有的人，不容一人脱逃。事实上，（约书亚记）的作者根本不认为屠城值得大书特书，要不是耶利哥城中有位妓女藏匿过约书亚的探子，约书亚为了回报，执意保护她的家人，作者根本不会在屠城一事上多所著墨。（按：根据 1992年香港九龙天道书楼出版的《圣经新译本） （1755年/清乾隆 20年 ）批判 "启蒙"哲学，认为奠基于竞争与科学的文化是万恶之源，歌颂在"黄金时代"人类自然流露的善与相互尊重，他把随处可见的人类悲剧、不幸情境，都归替于人类的堕落。于是从"黄金时代"到现代的历史，是个退化的过程。 18世纪的欧洲探险家，在世界各地理见了许多尚未进入工业时代的族群，例如被里尼西亚人与美洲印第安人。巴黎上流社会的沙龙里，他们往往被想像成"高贵的野蛮人"仍然生活在"黄金时代"里，没有受到文明的诅咒——如不容忍宗教异己、政治暴政与社会不公。甚至现在，还有人相信古典希腊、罗马时代是西方文明史的"黄金时代".讽刺的是，希腊人与罗马人自认为是"堕落的人"，他们也相信更早的时候有过一个"黄金时代".即使在半清醒的状态中，我仍能背诵高一拉丁文课记熟的罗马诗人奥维德（公元1世纪）的诗句："首先，是‘黄金时代’，那时的人诚实又正直……" 然后奥维德将那些德行与他的时代对比——个背叛、不义、战争猖獗的时代。我相信，要是 22世纪的放射场中还有人活着，他们也会以怀旧的心情刻画我们这个时代，在他们看来，我们这个时代当然还没有他们的麻烦。正因为大众普遍对"过去有过一个‘黄金时代’"深信不疑，最近一些考古学家与古生物学家的发现，才令人觉得震惊。现在真相大白，工业革命以前的社会，几千年来一直在消灭物种、摧毁栖境、破坏自己的生存。有详细记录的事例中，有些是波里尼西亚土著与美洲土著的故事——正是环保人士最常引用，以为环保典范的族群。用不着说，这一"修正观点"已经引起了轩然大波，不仅学者热烈辩论，在夏威夷、新西兰等地——波里尼西亚土著与美洲土著在人口中占相当数量一般人也在辩论。新"发现"只不过是包裹着科学外衣的种族偏见？（白人移民为土著族群罗织罪名，粉饰后白人剥夺土著家园的行为与历史。）新"发现"与现代"原始"族群保护环境的证据可有冲突？如果新"发现"无懈可击，我们能不能用来当作历史案例，协助预测我们目前的环境政策可能为我们招致的命运？一些古代文明以崩溃收场，一直没有合理的解释，例如复活节岛（波里尼西亚土著） 或玛雅（美洲土著）文明，最近的发现可以解释吗？为了答复这些颇有争议的问题，我们首先必细弄清楚：环保人士对"过去有过一个‘黄金时代’"的信仰，是虚幻不实的。为什么？我们先来检视过去发生过一波又一波生物灭绝事件的证据，以及古代族群破坏栖境的证据。1800年左右，英国殖民者开始到纽西兰拓垦，他们没有发现陆栖哺乳类，蝙蝠是那里惟一的哺乳类。那并不令人惊讶：纽西兰是个遥远的岛屿，距离大洲太远，哺乳类除非长了翅膀，不然绝对到不了。不过，白人移民的犁，从地下翻出了鸟骨与蛋壳，那是一种已经灭绝了的大型鸟，新西兰土著毛利人（一种波里尼西亚人） 还记得它们叫做moa（恐鸟）。有些骨架非常"现代"，因为还连皮带羽的。从一些完整的骨架，我们能够知道这种鸟生前的长相：它们类似驼鸟，共有 12个物种，小的"不过 "90公分高、 18公斤重，最大的高达3米、体重226公斤。它们的食性，可以从保存下来的嗉囊内容推断，学者鉴定出几十种植物的枝、叶，显示它们是素食动物。过去，这些鸟类在纽西兰生态系中，扮演着大型哺乳类草食动物的角色，如鹿、羚羊。虽然恐鸟是纽西兰最著名的灭绝鸟类，从化石中还鉴定出了许多其他的物种，总之，在欧洲人登陆之前，至少有28种鸟灭绝了。除了恐鸟，还有不少陆鸟（不会飞的鸟），如鸭、水鸭、鹅，共同特点是体型巨大。这些不会飞的鸟类都是从飞临新西兰的祖先演化来的，由于新西兰没有猎食兽（哺乳类），在地面上生活没有安全顾虑，因此飞鸟可以放弃过于消耗能量的飞行肌肉。其他的灭绝鸟类都会飞，如塘鹅、天鹅、大乌鸦、体型巨大的鹰——那种鹰体重 13公斤，是世上体型最大的鹰，也是空中最可怕的猎食鸟。即使今天美洲最大的鹰——热带的酷鹰 （ harpy eagle）——也相形见拙。当年，新西兰唯一有能力猎食恐鸟的动物，就是这种巨鹰了。虽然有些恐鸟体重是这种鹰的20倍，这种鹰仍有机会杀死恐鸟，因为恐鸟以两腿直立在地上，先攻击它们的腿，使它们倒地，再攻击头、长颈，就可以杀死它们了。然后巨鹰就可以好整以暇地进食，好几天都不用再找食物了，就像狮于杀死了一头长颈鹿一样。地下发现许多无头恐鸟骨架，也许就是巨鹰的杰作。以上我讨论的是新西兰灭绝的大型动物。但是古生物学家也发现了小动物的化石，大概是大鼠或小鼠那么大的。在地面上活动的，至少有三种鸣鸟（不会飞或不怎么会飞）、几种青蛙、巨型蜗牛、许多类似蟋蟀的巨型昆虫（体重有的可达小鼠的两倍）和类似小鼠的奇异蝙蝠（它们会卷起翅膀在地面上跑）。这些小动物，有的在欧洲人抵达之前就灭绝了；其他的在离岛上可以发现，不过化石显示它们在新西兰生存过。整体而言，这些已经灭绝的动物，是在与世隔离的情况下演化出来的，在新西兰生态系中，地位相当于大陆上（无法来到新西兰）的哺乳类：恐鸟——鹿，不会飞的鹅与水鸭——兔子，大蟋蟀/小鸣鸟/蝙蝠——鼠辈，巨鹰——猎豹。化石与生化证据显示：恐鸟的祖先在几百万年前抵达新西兰。新西兰生养了那么久之后，恐鸟什么时候灭绝的？为什么？什么样的灾难会干掉那么多不同的物种，如蟋蟀、鹰、鸭与恐鸟？特别是，毛利人的祖先在公元1000年左右登陆新西兰，这些奇异的生物那时还活着吗？1966年我第一次访问新西兰，当年大家都认为恐鸟是因为气候变迁而灭绝的，毛利人抵达的时候，剩下的恐鸟种已极为有限。新西兰人深信：毛利人懂得持续经营的道理，不是灭绝恐鸟的凶手。毫无疑问地，毛利人——与其他的波里尼西亚族群一样——使用石器，以农耕或渔捞维生，并没有现代工业社会的毁灭力量。大家假定：毛利人最多只能对已经拥于绝种的族群施以最后一击。但是三组发现拆穿了这个信念。第一，新西兰在上一次冰河期间，大部分地区覆盖了冰河或冻原 .冰期直到 1万年前才结束，此后新西兰的气候变得非常适于生物生存，气温温和，布满大片的壮丽森林。最后死亡的恐鸟，嗦囊中塞满了食物，享受过几万年来最好的气候。第二，从毛利人遗址出士的鸟类骨骸（无论毛利人遗迹，还是鸟骨，都可以用碳十四法测定年代），证明毛利人来到新西兰的时候，所有已知恐鸟都还存在，而且数量很大。现在已经灭绝的鹅、鸭、天鹅、鹰，以及其他只有化石可供凭吊的鸟类，也一样。在几个世纪之内，恐鸟与大多数其他的鸟类，就全部死跷跷了。几十种动物栖息在新西兰几百万年，然后"志同道合"地在人类登陆之后"驾鹤归西"，未免太过巧合了吧？最后，考古学家发现的大型遗址，已经超过 100个，有些可达十几公项——毛利人刳剥了大量恐鸟，以土灶烹煮，丢下满地碎骨。恐鸟肉可吃，皮可制衣，骨可制作骨器，例如鱼钩、装饰品，卵壳可当盛水器。在 19世纪，从这些遗址挖出的恐鸟骨，车载斗量，不可胜数。毛利恐鸟猎人遗址出土的恐鸟骨，估计代表 10万到50万个个体——新西兰在任何时候，恐鸟族群可能都不到那个数字的 1/10.毛利人猎杀恐鸟，怕不下好几个世代。因此，现在已经很清楚了：毛利人消灭了恐鸟，手段至少有三种，一是直接猎杀，一是偷卵，再有就可能是毛利人破坏了恐鸟的栖境。到过新西兰远足的人，一定会觉得这个结论难以置信。你见过新西兰（南岛）菲欧德兰 （ Fiordland）国家公园的旅游海报吗？那儿的深谷，壁立3000米，年降雨量 120厘米，冬季漫长又寒冷（纬度相当于北半球的哈尔滨）。在那里，即使是今天的职业猎人，配备望远镜、来福枪，搭乘直升机，也无法控制山区的鹿群数量。那么，住在新西兰南岛与史都华岛的上千个毛利人，手上只有石斧、木棒，又无交通工具，能把所有恐鸟都消灭了？但是，鹿与恐鸟有很重要的差别。鹿逃避人类猎人，不知已有几万代的经验，可是恐鸟从未见过人类，直到毛利人登陆。当年恐鸟初遇毛利人，可能非常"天真烂漫"，就像今天加拉巴哥斯群岛上的动物一样，毛利人大概只需要走上前去，挥棒一击，就得手了。也许恐鸟的生殖率也与鹿不同，由于恐鸟生殖卒太低了，只消几个猎人每隔几年到山谷里搜猎一番，恐鸟的生殖率就赶不上了。新几内亚今天还存活的最大哺乳类土著——一种树栖袋鼠（生活在内地的比湾尼山脉）——面临的正是这个问题。在有人居住的地区，这种袋鼠在夜间活动，极及"害羞"，又生话在树上，所以比恐鸟难猎多了，而比湾尼土著人口也不多。尽管如此，不时的成功猎杀——一组猎人每几年造访一个山谷一次——也足以将它们逼人绝种的境地。由于我有这个经验，所以我不难理解恐鸟遭到的命运。不只恐鸟，毛利人到达新西兰的时候，其他现在已经灭绝的鸟类都还活着。几个世纪后，大部分都灭绝了，其中身材比较大的——天鹅、以及不会飞的鹅与水鸭—— 无疑是猎去当食物。至于巨鹰，毛利人可能是为了自卫才出手的。想想看，那种鹰精于猎杀一到三公尺高的两足猎物，突然见到不满两公尺的毛利人，会做什么？即使在今天，满洲猎鹰攻击主人致死的事例，仍偶有所闻；满洲猎鹰与新西兰巨鹰比较起来，无异小巫见大巫，何况新西兰巨鹰早已练就对付两足直立动物的本领。不过，新西兰的土著蟋蟀、蜗牛、鹪鹩等小动物也部迅速灭绝了，毛利人自卫或觅食，都无法解释。为什么那些物种中有那么多灭绝了，有的整个灭绝，有的只幸存于离岛上？砍伐森林也许是部分原因，但主要因素是：毛利人有意或无意地带到新西兰的猎食者：老鼠！就像恐鸟在没有人迹的岛屿上演化，乍遇人类后束手无策一样，同样的道理也适用于那些小动物，它们从未对付过老鼠，遇上老鼠后，当然挡者披靡。我们知道夏威夷和其他先前没有老鼠的海洋岛屿，许多土著鸟种在近代灭绝了，元凶是欧洲人带来的老鼠。举例来说， 1962年老鼠终于登上了新西兰离岛大南角， 3年内就把8种鸟、1种蝙蝠消灭了，或令其数量锐减。难怪许多新西兰土著动物，今天只能在没有老鼠的离岛见到。毛利人带到新西兰的鼠辈，势如破竹，锐不可当，那些离岛成了庇护土著动物的桃花源（不知有汉，无论魏晋）。因此，当年毛利人登陆新西兰，走进了一个奇异的生物世界，其中的动物非常奇特，要不是它们的化石明显可知、无可推诿，我们大概全指斥为科幻奇想。大概等到我们登陆另一个有生命的星球，才能领略当年毛利人的感受吧。（即使地球上的生命重新演化一遍，也不会重演原来的戏。）在很短的时间之内，毛利人眼中的奇异世界就崩溃了，劫余者等到欧洲人来了之后，又遭遇了第二次浩劫。结果，当年目击毛利人登陆的鸟种，只剩一半仍有后裔生活在今天的新西兰，而且其中有许多不是濒临绝种，就是只生活在离岛上。几个世纪的猎杀，就足以终结几百万年的恐鸟演化史。新西兰并不是孤例，考古学家最近发掘过的所有其他遥远的太平洋岛屿，都在最早的移民遗址中，发现了许多现在已经灭绝了的鸟种，证明鸟类灭绝与人类移民似乎有关。美国史密森学院的古生物学家奥森与詹姆士（Storrs Olson & Helen James），在夏威夷群岛的主要岛屿上，都发现了灭绝的鸟类。它们灭绝的时候，正当波里尼西亚族群开始殖民各岛，大约是公元500年左右（中国南北朝）。化石中有些彩羽鸣鸟，与今天仍存在的鸟种有亲缘关系，此外还有长相奇特、不会飞行的鹅与朱鹭，它们根本没有亲威还活在世上。夏威夷在欧洲人登陆后，鸟类大量灭绝，成为"现代（白）人破坏环境"的重要案例，所以没有人注意到早先的灭绝浪潮。1982年，奥森与詹姆士发表报告，指出：在白人抵达之前，夏威夷的鸟类，至少有50种已经灭绝了。这真是一个惊人的数字——接近目前北美洲鸟种的1/10！当然，那50种鸟并非全然葬送在人类的五脏庙中。鹅也许是因为人类猎杀而绝种的，就像恐鸟一样，但是小鸣鸟灭绝可能是老鼠的杰作（它们随着最早登陆的夏威夷人而来），或是夏威夷土著砍伐森林、开辟农田的结果。早期波里尼西亚遗址中，有同样发现（灭绝的鸟种）的地方，还有大溪地、飞枝群岛、东加、新卡勒东尼亚、马克色斯 （ Marquesas）群岛、卡潭 （Chatharn）群岛、库克群岛、所罗门群岛、俾斯麦群岛。鸟类与波里尼西亚人的"碰撞"，特别有趣的一段发生在亨得森岛上。亨得森岛是赤道太平洋上非常孤立的一小块陆地，位于辟坎岛之东200公里，而辟坎岛也是以孤立闻名。（记得《叛舰喋血记>这部真人实事的电影吗？ 1789年4月——法国大革命爆发前3个月——英国军舰邦梯号正在南太平洋上，大副带着船员叛变，在辟坎岛一躲 18年，没有人找到他们。）亨得森岛是珊瑚礁岛，岛上覆盖着丛林，地面布满裂缝，不适农耕。自然啦，这个岛现在无人居住，事实上，自从 1606年（明万历34年）欧洲人发现了这个岛，就没人在岛上住过。所以这个岛以"纯洁"闻名于世，许多人认为它从未被人类（文明）玷污过。因此，奥森与同事斯德曼 （ David Steadman）最近在亨得森岛上的发现，让许多人都吃了一惊。他们发现：亨得森岛上有几种鸟，大约800年到500年前灭绝了，其中有两种大型鸽子、一种较小的鸽子与三种海鸟。这6种鸟或它们的亲威，在许多（有人居住的）波里尼西亚海岛上的考古遗趾中已经发现过，学者很清楚它们在那里是怎么灭绝的。亨得森岛是无人岛，看来也不适于居住，可是岛上却发现了波里尼西亚人的遗址，找到数百件文化遗物，证明波里尼西在人在岛上生活过几百年。在那些遗址出土的鸟骨，除了已经灭绝的6种，还发现了现在仍存在的鸟种，另有许多鱼骨。因此，当年到亨得森岛殖民的波里尼西亚人，以鸽子、海鸟和鱼维生，直到他们毁灭了岛上的鸟类族群——也毁掉了自己的食物供应。他们的下场，可能是饿死，或弃岛而去。太平洋至少还有 11个"神秘岛屿"，欧洲人发现的时候空无一人，但是考古发掘揭露了先前波里尼西亚人居住过的事实。有些岛波里尼西亚人住过几百年。这些岛都很小，或者不适农耕，人类移民非常依赖鸟类或其他动物资源维生。早期的波里尼西亚人过度利用野生动物的证据，处处可见，因此亨得森岛与其他的"神秘岛屿"，也许代表的是"坟场"，埋的是摧毁自己资源基础的人类族群。那么，是不是波里尼西亚人有什么独特之处，才会成为工业兴起前的"灭绝族群"？我不希望读者产生这个印象，让我们越过半个地球到世界第四大岛马达加斯加 ——去看看。马达加斯加在印度洋中，位于非洲东岸。葡萄牙人大约在公元1500年（明孝宗弘治 13年）到达非洲东岸，他们发现马达加斯加已经有人居住了，现在叫做马拉加西人。从地理上看，也许你会以为他们的语言与非洲的语言相近，毕竟，非洲大陆在西边，不过320来公里。令人惊讶的是，事实上马拉加西语和——东北几千公里开外的印度洋另一端——婆罗洲（印度尼西亚）的语言是同一族。体质上，马拉加西人的长相，从典型的印尼人到典型的东非人都有。这些奇怪之处，是因为印度尼西亚商人沿着印度祥海岸线航行到印度，最后到达非洲东部的结果。马拉加西人在 2000年前到1000年前之间到达马达加斯加，他们建立了一个社会，经济基础是放牧牛、山羊，养猪，农耕，撞撞，以及与东非的贸易——由穆斯林商人控制。与马达加斯加的人一样有趣的，是岛上的野生动物——以及岛上没有的动物。在邻近的非洲大陆上，许多体型大而显眼的野兽奔驰地面，白天活动，数量庞大，如羚羊、驼鸟、斑马、狒狒与狮子——全是东非旅游的卖点。马达加斯加没有那些动物，连它们的远亲都找不到，至少从欧洲人登陆迄今，都没发现过。马达加斯加与东非之间的海峡——320多公里宽的莫桑比克海峡——成功地拦阻了那些动物，澳洲有袋类也因为大海阻隔，没到过新西兰。可是马达加斯加有24种狐猴——体型小飞类似猴子的灵长类。它们体重不满 10公斤，大多数在夜间活动，栖息在树上。还有各种鼠辈、蝙蝠、食蚁兽、猫鼬的亲戚，最大的体重也不过 11.3公斤。但是，马达加斯加海滩上，到处都可以捡到鸟蛋壳碎片，拼凑起来每个蛋都有足球那么大，表示岛上有巨鸟生存过。最后，不但下蛋的鸟的化石找到了，还揭示了一个不可思议的动物世界，其中有许多奇特的巨型哺乳类与爬行类——全都消失了。生产巨蛋的鸟有6种，都不会飞，身高达3公尺，体重 450公斤，与恐鸟和驼鸟相似，但是身材更魁梧，因此取名为象鸟。爬行类是两种巨型陆龟，光是壳就有90公分长，从化石的数量推断，当年它们在马达加斯加一定是常见的动物。种类比巨鸟与巨龟更多的是狐猴，共12种，有的体型可与大猩猩媲美，与现生狐猴中体型最大的相比，它们都不至于输阵。由于它们的眼眶都很小——相对于头骨而言——它们可能（大部分）都在白天活动，而不是晚上。（按：夜间活动的物种，需要大眼睛。）它们有些生活在地面上，和狒狒相似，其他的树栖，比较像红毛猩猩与澳洲无尾熊。叹为观止吧？别忙，还没完，马达加斯加的化石中，还有一种"矮"河马（牛那么大）、一种土猪（aardvark，与鬣狗有亲缘关系）、一种像短腿美洲狮的肉食动物（与猫鼬有亲缘关系）。整体看来，这些已经灭绝的大型动物，当年在马达加斯加扮演的生态角色，与非洲野生动物公园中令观光客趋之若惊的那些野兽相当——记得新西兰的恐鸟以及其他的奇异鸟类吗？乌龟、象鸟与"矮"河马相当于羚羊与斑马（草食兽 ）；狐猴相当于狒狒与大猩猩；与猫鼬有关的肉食兽，相当于猎豹或狮子。这些巨大的哺乳类、爬行类与鸟类究竟招惹了什么瘟神？我们可以肯定：它们至少有一些曾让初临本岛的马拉加西人大开眼界。他们用象鸟卵壳当水容器，他们的垃圾堆中可以找到"矮"河马与另外一些动物的残羹剩骨。此外，所有其他灭绝动物的化石，出土遗址的年代都不过几千年前。因为它们必然熬过了几百万年的演化与繁衍，不大可能志同道合地在饥饿的人类登陆之前看破红尘、齐归道山。事实上，欧洲人登临马达加斯加的时候，它们有一些可能还生存在岛上人迹罕至的角落里，因为 17世纪有人向法国总督福拉可（Flacourt）描述一种动物，像是体型与大猩猩一样的狐猴。象鸟也许苟延残喘了很长一段时间，所以印度洋的阿拉伯商人都知道这种鸟，（1989），应该记得肖恩康纳利（饰演父亲）与印第安纳·琼斯（哈里逊·福特饰演），在佩特拉城壮观的岩墓与神殿里搜寻圣杯。任何看过佩特拉城那些镜头的人，必然会怀疑：这么一个富裕的域，怎么可能在那么荒凉的土地上建立起来？它怎么生存的？事实上，佩特拉城附近，9000 年前就有一个新石器时代的村落，不久农耕与畜牧就出现了。公元前第六世纪（孔子时代），（阿拉伯人）纳巴恬部落（Nabataean）建立的王国以佩特拉城为首都，从此佩特拉成为商业中心，控制欧洲、阿拉伯半岛与东方的贸易。这个城在罗马（公元100）、拜占庭控制下，成长得更大、更富庶。但是后来这个城被放弃了，完全被世人遗忘了——到1812年才 "重新发现 "它的废墟。佩特拉是怎么衰落的 ？佩特拉城中，每个岩狸巢里都能找到植物标本，有的高达 100种 ：巢里发现的花粉比例，与现代栖境中的比较，就能推算岩狸活着的时候，主要的栖境特色。从岩理巢得到的资料，佩特拉的环境退化过程，可以重建如下：佩特拉位于干燥的地中海气候区，与洛杉矶的疏林山区并无不同。最初的植被是疏林，橡树与开心果树是主要树种。到了罗马、拜占庭时代，大部分的树都砍光了，四周环境已经退化成开阔的草原，岩狸巢里的花粉是见证： 18%是树，其余的来自低矮的植物。（在现代地中海森林中，树的花粉占 40%到 85% ；森林-草原地带是 18% .）到了公元900年 （唐末 ），剩下的树有 2/3消失了，那时拜占庭不再控制佩特拉一带的地区，已有几个世纪。甚至灌木、草本植物都减少了，环境转变成今天我们见到的沙漠。现在还健在的树，较低的枝叶都被山羊吃了，或者散布在羊不会接近的悬崖上，或者在山羊不能进入的小树林里。将这些岩理巢里找到的资料，与考古发现、文献资料合并起来，产生了下面的解释。从新石器时代起到罗马、拜占庭时代，砍伐森林的目的在于：取得农地、开辟羊的牧场、取得柴火、建材。即使新石器时代的房屋，不只需要木材搭建，每间房屋还需要 13吨柴火，制造灰泥涂敷墙壁与地板。国家兴起后，人口爆炸，加速了破坏森林、过度啃食牧场的速度。为了应付在地与城市对于水的需求，还精心设计了沟渠、管道与储水池系统，收集并储水。拜占庭政权垮台后，农地给放弃了，人口急速下降，但是仍然居住在当地的人，必须密集放牧才能维生，因此土地继续退化。永不满足的山羊，开始侵入所有它们找得到的植被，灌木丛也好，草地也好。第一次世界大战之前，鄂图曼土耳其政府为了建筑铁路，大量毁灭了残存的疏林带。我与许多电影迷一样，看到彩色大银幕上阿拉伯的劳伦斯（彼得·奥图饰演）率领游击队炸掉铁路的那一场戏，都非常激动。殊不知：我们目睹的，是摧毁佩特拉森林的最后一击。今天，佩特拉荒废的土地，象征着西方文明摇篮其他地区的命运。佩特拉当年控制了世界贸易的主要路线，可是它的现代环境，不再能够供养那么一个城市。就像当年普赛浦里斯 （Persepolis；今伊朗西南部）是超级强权波斯帝国的首都，大流士（公元前 521-486在位 ）还曾与希腊争霸，而今安在哉 ？那些城市的废墟，以及雅典与罗马，都可供我们凭吊那些摧毁自己生存凭借的国家。地中海文明不是惟一搞生态自杀的有文字社会，中美洲的古典玛雅文明、印度问谷中的哈拉班文明，是另外两个明显的搞出生态灾难——扩张的人口超过环境的负荷——的"候选人".虽然文明史的发展，往往因为特定的帝王与蛮族入侵事件，走上不同轨道。可是总体来说，砍伐森林与土壤冲蚀也许是更重要的塑造人类历史的力量。环保人士假定过去有过一个"黄金时代"，以上就是最近的发现，使那个"黄金时代"越发显得神秘。现在，让我们回到本章开头我提出的重大议题。第一，人类自古就会破坏环境的证据，是否与环保人士乐道的现代例子互相冲突？许多还未进入"工业社会"的现代族群，有"进步的"环保意识或环保措施，经常是媒体报道的焦点。当然，并不是所有物种都给消灭了，也不是所有栖境都给破坏了，所以"黄金时代"不见得一团漆黑。我对这个怪诞问题的答案如下。没错，小规模的平权社会，只要长长久久，往往有机会演化出环保措施，因为他们有时间认识环境，明白自己的利益在哪里。另一方面，最可能破坏环境的族群，往往是移居新环境的族群（例如最早的毛利人、最初登陆复活节岛的波里尼西亚人）；或者一直在"边疆"开拓意识的族群——他们有恃无恐，把一个地方搞砸了，就"越界"探索新环境（例如最初进入新大陆的印第安人）。此外，新发明的技术，由于事先对它的潜力难以全盘掌握，也可能在人们觉悟之前导致破坏环境的后果（例如现代的新几内亚人，以散弹枪摧毁了当地的鸽子族群）。在中央集权的国家，财富掌握在少数统治精英的手中，他们对环境、土地没有感性的知识，可能会做出破坏环境的决策。而且，有些栖境与物种特别容易受伤害，例如从来没有见过人类的陆栖鸟（如恐鸟与象鸟），或者干燥、脆弱、过于敏感的环境，例如地中海文明与美国西南的"古人"文明都是在这样的环境中兴起。第二，我们从这些最近的考古发现，能学到什么实用的教训吗？考古学往往被当作没有社会价值的学科，所以一旦预算吃紧，就成为第一波开刀的时象。事实上，考古学研究是政府计划官员最好的顾问，物美价廉。走遍全世界，可以发现到处都在进行开发、建设，有的可能对环境造成不可挽回的冲击，过去的社会也那么干过，只不过规模较小而已。用实验的方式，确定哪一种开发方案对环境的冲击最小，我们负担不起。雇用考古学家，评估古代社会的方案，以古证今，确保我们不再犯同样的错误，到头来，也许是最省钱的做法。我举一个例子。美国西南有一片疏林带，面积大约相当于台湾的 7.2倍，美国人砍伐那里的树木当柴火。美国森林管理署想要控制那里的伐木量，让森林有机会修生养息。但是。他们手边几乎没有什么资料可供准确地评估。然而，"古人"已经实验过了——可是他们误算了，结果查柯峡谷的林地，过了800年还没能复原。雇用考古学家重建，“古人”的柴火消耗量，比起重蹈覆辙，毁掉将近2600万公顷的土地，划算多了。最后，我们要面对最困难的问题。今天，环保人士认为灭绝生物、毁坏栖境的族群犯的是道德罪过。工业社会诋毁还未进入工业时代的族群，见缝插针、不遗余力，目的在于掩饰杀害他们、谋夺土地的罪行。那么，有关恐鸟与查柯峡谷植被的新发现，会不会只是以科学术语包装的种族偏见？其实我们真正想说的是：毛利人（新西兰土著）与印第安人（美洲土著）不值得我们公平的对待，因为他们都是坏人——环境杀手。是吗？我们必须记住：我们很难找到利用环境的"中庸之道"——持续利用生物资源，不造成竭泽而渔的后果。资源数量有意义的下滑，与正常的年度动态变化？究竟如何分辨？可能不容易。更难评估的是：我们生产新资源的速率。等到衰落迹象明确了之后，即使对于应变方案众议咸同，也可能因为丧失先机，难以回天。因此，还未进入工业时代的族群，无法持续经营自己的生活环境，不能视为道德罪过，而是面对一个非常困难的生态问题，没有提出适当的解决方案——他们失败了。那些失败都是悲剧，因为他们的失败使他们的生活形态崩溃了——族群的生命丧失了。明知故犯造成的悲剧性失败，才是道德罪过。在那一方面，我们美国人与当年的"古人"有两个重大的不同：科学知识与运用文字的能力。我们知道如何估算资源利用速率、资源恢复速率与人口数量的关系，他们不知道。我们能够阅读有关过去的生态灾难的报告，"古人"不能。不过，我们这一代继续捕猎鲸鱼，砍伐热带雨林，好像没有人读过毛利人与“古人”的往事。过去，仍然是“黄金时代”，特色是“无知”；现在是"铁器时代"，一厢情愿地视而不见。根据这个观点，现代社会有更多的人，掌握了力量空前的破坏工具，要是重复过去自杀式的生态经营手段，是完全不能理解的。那就好像人类历史上从来没有重复放映过那一个特定的段子，对无可避免的结果，也从不知道。第十八章 哺乳类大灭绝：新世界的故事美国有两个国定假日，“纪念”欧洲（白）人"发现"新世界的"丰功伟业"：哥伦布日 （ 10月第二个星期一）与感恩节（ 11月第四个星期四 ）。可是印第安人早就 "发现新世界 "了，却没有节日纪念。根据考古学的发现，印第安人祖先殖民美洲这件事，哥伦布或 1620年乘五月花号到达（美国东北新英格兰）普利茅草的清教徒，怎么都无法比肩。他们在一片北极冰原中发现了一条通道，到达今天的美加边界，然后，也不过1000年，印第安人就已经到达南美洲南端，在两块先前空无一人的肥美大地上生养众多。印第安人“南进”，是人类史上规模空前的殖民探险事业，今后也不可能重演——至少在地球上不可能。印第安人"南进"过程，另有一个戏剧性的场面。印第安猎人进入新世界之后，发现到处都是大型哺乳动物：类似大象的长毛象与乳齿象，体重达3吨的地树獭，体重达1吨的"哺乳类甲龙"——与现存南美犰狳有亲缘关系，体型似熊的河狸，体型似虎的剑齿巨猫，此外，还有狮、猎豹、骆驼、马，等等。可是它们都灭绝了。要是那些野兽都还活着，今天游客到美国黄石国家公园看到的，就不只是熊、野牛了，还会有长毛象、狮子。当年猎人与巨兽相逢，究竟发生了什么？目前考古学家与古生物学家仍在热烈争论。我个人觉得最可信的解释是：那些野兽遭遇了一场人类发动的"闪电战"，迅速灭绝了——在任何一个地点，也许只需要 10年。如果那个看法是正确的，那就是地球生命史上，自一颗天外游星结束了恐龙王朝之后，最大的一次大型动物集体灭绝事件。上一章我们讨论过：许多人假定过去有一个"黄金时代"，那时人类与环境维持和谐、纯真的关系，我们也举出许多证据，显示那个信念不符实情。美洲当年的"闪电战"，不过是使"黄金时代" 蒙尘的第一个，从那时起就是人类的特色。人类在美洲与许多巨兽对阵，其实是人类发源非洲、殖民全球这首壮烈史诗的终篇——再也没在大地可供人类征服、占据了。大约近200万年前，我们的祖先从非洲"走出去"，进入欧亚大陆：约5万年，从亚洲进入澳洲。于是地球上适于人居的土地，只剩下北美洲与南美洲仍旧空无一人。今天的美洲印第安人，从加拿大到火地岛，体质上同质性非常高，其他大陆上的居民完全比不上，表示与他们最近才到达美训，还没时间形成、累积遗传差异。即使在考古学家发现最早的印第安人遗骸之前，我们已经确定他们必然是从亚洲来的，因为现代印第安人与亚洲的蒙古人长相非常相似；最新的遗传学与人类学证据，也支持这个传统观点。在地图上，很容易看出：从亚洲进入美洲，最方便的路线就是越过白令海峡——在西伯利亚与阿拉斯加之间。白令海峡最后一次出现陆桥的时候，是在25000年前到 lOO0O年前（其间短暂中断过）不过，——到新世界殖民，需要的不只是一座陆桥：首先，人得在西伯利亚居住。由于西伯利亚的北极气候极为严酷，人类很晚才到那里定居最早的西伯利亚居民，必然是从亚洲或东欧的寒带地区去的，例如石器时代的乌克兰（乌拉山西部）猎人，他们的住屋是以整齐堆叠起来的长毛象骨搭建的。但是在西伯利亚（乌拉山以东），20000年前已有长毛象猎人活动，到了 12000年前，类似西伯利亚猎人使用的石器，已经出现在阿拉斯加的考古遗址中。冰河时代的猎人越过西伯利亚与白令海峡之后，并没有一头栽入丰饶的猎场，因为他们面对的是一片冰原，从太平洋岸到大西洋岸，横亘今日的加拿大境内。在冰河时代，沿着落矶山脉东麓，冰原上偶尔会出砚一条南北向的“走廊”，人与动物都可通行。20000年前，这条走廊被冰封住了，但是那时阿拉斯加并没有人，等在走廊北端准备进入美国。不过，12000年前这条走廊又开启了，那时猎人必然早已蓄势待发，因为不仅走廊南端出口（加拿大亚柏达省艾德蒙顿）附近有他们遗留的石器，冰原南部许多地方都出现了。换言之，猎人与美洲土著大型哺乳类对决的好戏，已经开演了。考古学家将这些美洲先驱拓垦族群的文化遗物（“叶形矛头文化”），称为"克拉维斯"（Clovis）人，因为他们的遗址最先在美国新墨西哥州克拉维斯城附近发现。不过，克拉维斯工具以及类似的工具，在美国本土48个州都发现了——艾德蒙顿以南、墨西哥以北。亚利桑那大学的考古学家海恩斯 （Vance Haynes）强调 ：克拉维斯工具与东欧、西伯利亚的早期石器非常相似，只有一个显著的例外——一种扁平的石枪头，两面都经过打制，可是每一面都凿出了一长条纵向沟槽，因此更容易绑紧在木柄上。至于这种枪头是装在一根长木柄上，用手抛射？ 还是用投射座掷出？还是装在用于端着冲刺的长矛上？目前仍不清楚。可是，在大型哺乳类骨骸上，却可以发现这种石枪头镶嵌在骨头上？或者穿透骨头，可见猎人使用这种武器，一点也不手软。考古学家也掘出过长毛象与野牛的骨骸，在它们的肋骨笼里（胸腔）找到了克拉维斯石枪头——亚利桑那州南部出土的一具长毛象，体内有8个石枪头。在克拉维斯遗址中，最常出现的猎物遗骨，是长毛象，但是也有野牛、乳齿象、貘、骆驼、马，以及熊。关于克拉维斯人，我们发现的事实中，最令人惊讶的，是他们扩散的速度。在美国，所有克拉维斯遗址以最先进的碳十四定年法断代——都是在几个世纪之内留下的，大约是11000年以前。甚至南美南端的一个遗址，也不过距今 10500年。换言之，从冰原走廊进入美国的猎人，大约在l000年之内，就已经布满了新世界——从太平洋岸到大西洋岸、从美加边界到南美南端。同样令人惊讶的，是克拉罗斯文化的迅速转化。大约11000年以前，克拉维斯枪头突能被另一种枪头代替了。新型枪头较小、较精致，考古学家叫做"佛桑枪头"，因为是在新墨西哥州佛桑 （ Folsom）附近的遗址首先找到的。出现佛桑枪头的遗址，经常也有一种今日已经灭绝的野牛遗骨，从来没有发现过克拉维斯猎人喜好的长毛象。佛桑猎人把目标从长毛象转移到野牛，理由也许很单纯：长毛象已经没有了。不仅长毛象，乳齿象、骆驼、马、巨型地树獭，还有几十种大型哺乳类都消失了。整体而言，北美洲的大型哺乳类，以属（ genus）计算的话，灭绝了 73 % ；南美洲灭绝了 80%.这场生物大灭绝，许多古生物学家并不认为克拉维斯猎人必需负责。毕竟，学者没有找到大屠杀的证据，只不过发现了几具遭人类肢解了的动物遗骸，分布在这儿那儿。那些古生物学家认为：当时（冰后期）气候与栖境发生了变化，哺乳类才会大量灭绝，克拉维斯猎人不过碰巧在那时进入美国罢了。那套逻辑让我觉得困惑，理由不一而足：冰河、冰原退缩后，地面就被草原、森林覆盖，哺乳类的栖境因此扩张了，而不是缩小了：整个冰河时代（更新世），类似的冰河前进、退缩事件，在美国发生了不下22次，那些大型哺乳类没有因此灭绝；同一时段，欧洲与亚洲发生的生物灭绝事件，规模小多了。如果气候变迁是原因，我们也许应该观察到：偏好温暖栖境的物种与偏好寒带气候的物种，受到不同的影响。可是，大峡谷中的地树獭与山羊，是分别发源自热带与寒带的物种，可是11000年前都灭绝了，相距不到一两个世纪。地树獭发源于南美洲，在更新世开始之前侵入北美洲，而且站稳了脚跟，可是在冰后期突然一齐灭绝。它们的粪球，有足球那么大，美国西南的山洞中保存了一些，植物学家鉴定出它们赖以维生的主要植物是：摩门茶 （ Ephedra，灌木/美国西南沙漠中的土著植物）与红球锦葵 （ globe mallow，一年生草本 /北美洛矶山以东大平原上的土著植物）。现在这两种植物在山洞附近仍能找到。大峡谷中两种饮食无虞的大型哺乳类，恰巧在克拉维斯猎人到达亚利桑那州的时候灭绝了，未免太巧了罢？美国陪审团依据更微弱的情况证据，都将谋杀嫌疑犯定过罪。如果气候真是凶手，那些巨兽也许就没我们想像的那么笨，因为它们巧妙地布下了疑阵，齐赴黄泉，诬陷刚到达的克拉维斯猎人，连20世纪的科学家，都上了当。这个“巧合”比较合理的解释是：它的确是因/果的组合——猎人是因，灭绝是果。亚利桑那大学地球科学家马丁 （Paul Martin），以 "闪电战"（按：本意指二次世界大战初期的德军攻势行动）描述"猎人遇上长毛象"的不寻常结果。根据马丁的看法，第一批通过冰原走廊，从艾德蒙顿进人美国的猎人，很快就生养众多，四方扩散，因为他们发现了大量的大型哺乳类，驯良又容易猎杀。一个地方的哺乳类杀光了之后，猎人与子女就四散开，进入新的地区，反正哺乳类到处都是。他们一路上消灭了所有大型哺乳类的族群。一旦他们到达南美洲的南端，新世界的大型哺乳类，大多数就都灭绝了。马丁的理论遭到了强列批评，大部分焦点集中在4个议题上。一、一个百来人的队群，到达艾德蒙顿后，能繁殖得那么迅速，在1000年之内就布满西半球？二、他们能散布得那么迅速？从艾德蒙顿到巴达哥尼亚（南美拥南端）将近13000公里， 1000年就到了 ？三、克拉维斯猎人真的是第一批进入新世界的族群？四、石器时代的猎人有能力将上亿头哺乳类消灭殆尽？一头也不剩，也没留下大屠杀的证据。先讨论生殖率。现代狩猎-采集族群，即使拥有他们最好的猎场，平均人口密度是每 2.59平方公里一人。因此，狩猎-采集族群必需有l000万个人，才能占据整个西半球，因为在克拉维斯时代，新世界的土地除掉加拿大与其他冰河覆盖的地区，大约有 2590万平方公里。在现代史上，移民到达一块无人居住过的土地上（例如《叛舰喋血记>中的水手定居辟肯岛），人口成长率大约每年 3.4%.以那个成长率——相当于一对夫妇养活4个孩子，每一世代平均20年——100个猎人只要 340年就可以繁殖到 1000万人。也就是说，克拉维斯猎人走出艾德蒙顿后， 1000年内成为人口1000万的族群，应很容易。那么，他们的后代能在1000年内抵达巴达哥尼亚吗？从艾德蒙顿到巴达哥尼亚，直线距离大约 13000公里，所以克拉维斯猎人以及他们的后裔，每年平均得向南移动 13公里。那有何难？任何一个猎人，只要身体还可以，无论男女一天就可以走上 13公里，然后一年的其他 364天在当地盘桓。克拉维斯猎人制造石器的石材，往往在当地采取，因此我们知道：石器移动的范围，可达 320公里。 19世纪，南非祖鲁人（班图语族）迁佳，50年之内移动了近5000公里。克拉维斯猎人是第一个进入加拿大冰原以南地区的族群吗？那倒是个比较困难的问题，考古学家也争论不休。主张"克拉维斯猎人是最早的美洲人"，不可避免地依赖的是默证：加拿大冰原以南的新世界，没有找到公认比克拉维斯猎人更早的人类遗骸与文化遗物。但是我必须提醒诸位，的确有许多人宣布他们找到了更早的美洲人，这样的报告不下几十个。但是他们的发现——至少可以说——大部分经不起严格的推敲，例如用来测定碳十四年代的标本受过污染，因此产生比较古老的年代； 或者用来测定碳十四年代的标本，与人类遗留物没有关连；或者自然形成的物品，给当作人工制品。其中两个最有说服力的遗址，一个在美国宾州迈豆克罗 （ Meadowcroft ），年代在16000年前，另一个在智利维德山 （ Monte Verde），年代至少有 13000年。维德山遗址据说出土了许多不同的人工制品，保存状况良好，但是由于正式报告尚未出版，我们无法评估。至于迈豆克罗遗址的碳十四年代，学者仍在辩论：遗址中的植物与动物，似乎生存在比较晚的年代，而不是l6000年以前。另一方面，"克拉维斯猎人很早就在美洲生活"的证据，无可否认，美国 48个州都发现了，而且考古学家对那些证据都没有疑问。其他大洲在更早的时候，有更原始的人类定居，铁案如山、众议咸同。每一个"克拉维斯遗址"都有一个"克拉维斯文化层"，出土"克拉维斯石器"与许多已经灭绝的大型哺乳类遗骨；这一层之上，有一个比较年轻的文化层压叠在上面，其中有佛桑石器，以及野牛遗骨，此外任何大型灭绝动物的遗骨都没有："克拉维斯文化层"之下的那一层，代表"克拉维斯猎人"来到之前的那几千年，反映的是温和的环境情况，所有大型灭绝动物的遗骨都找得到，但是没有人类遗物。要是新世界在"克拉维斯猎人"之前已有人活动、居住，他们怎么可能不留下一丁点儿证据？例如石器、火塘、居住过的洞穴，甚至骨骸，以及可测定碳十四年代的标本。在那些"克拉维斯遗址"，他们怎么没有留下"到此一游"的迹象，当时的环境情况不是很温和吗？要是他们从阿拉斯加到过美国宾州与智利，怎么能够不在其间的土地上留下足够的证据，让人知道他们光临过？难道他们搭直升机空降！为了这些理由，我觉得迈亘豆克罗与维德山的碳十四年代有问题，搞不好根本错了，也未可知。"克拉维斯猎人最早到达美洲"是最合理的结论；"克拉维斯猎人到达之前，美洲己有人居住"，我觉得一点都不合理。马丁的"闪电战"理论引起的另一个热烈辩论的议题，涉及所谓"过度猎杀"与大型哺乳类灭绝的关系。石器时代的猎人如何猎杀长毛象？我们实在难以想像，更别说把它们赶尽杀绝了。即使那些猎人有杀戮长毛象的本领，他们为什么要出手？而且为什么设有留下大量杀戮的证据？例如：大量长毛象的骨骼到哪里去了？如果你到博物馆，站立在一具长毛象的骨架下面，想像自己手提长矛，攻击这头长鼻獠牙的庞然大物，尽管石枪头尖锐得看一眼都觉得扎人，心中仍然难免觉得这是自杀之举。然而，现代非洲人与亚洲人的确能猎象，他们配备着同样简单的武器，集体行动，采用伏击或火攻。但是，有时一个人凭长矛或毒箭，也能干下大事。不过，这些现代猎象人，只能算业余玩家，克拉维斯猎人可是靠石器猎具讨生活的，几十万年不知多少世代累积的经验，不可小看。博物馆艺术家，往往将旧石器时代晚期的猎人，描绘成光著身子的野人——他们冒着生命的危险，朝狂奔而来的长毛象丢石头，已经有一两名同伴，给踩翻在地上。那真荒谬！如果捕猎长毛象的行动会让猎人送命，计算一下，全灭绝的是猎人，不是长毛象。比较符合实情的画面，应该是身着保暖劲装的职业猎人，埋伏在狭窄的溪流边，长毛象渡水的时候，他们突然现身，向吓坏了的长毛象抛掷长矛。同时，请读者别忘了：如果克拉维斯猎人真的是“最早的美洲人”新世界的大型哺乳类遇上他们之前，可能从来没有见过人。南极洲与加拉巴哥斯群岛的经验告诉我们：动物在没有人的情境中演化，遇上了人之后，温驯而无惧。我到新几内亚佛亚山调查过，那是一个与世隔绝的地方，没有人在那里居住、活动过，那里的大型树袋鼠非常温驯，我可以接近它们，距它们一公尺左右，也不会把它们吓跑。也许新世界的大型哺乳类也同样地天真，没来得及演化出应付人类的策略？就灭绝了。即使克拉维斯猎人有猎杀长毛象的本领，他们猎杀的速度，足以使长毛象绝种吗？让我们再一次用提笔算算看。记得吗？我们前面假定过：平均每 2.59平方公里有一名猎人。根据现代非洲象的资料，长毛象的分布密度也一样。再假定克拉维斯猎人族群中，约有1/4是成年男性猎人，每一人每两个月猎一头长毛象。于是每一年每 10平方公里有6头长毛象遭到猎杀，也就是说，长毛象每一年至少须生出6头才足以补充损失。可是现代象繁殖得非常缓慢，要20年才能成熟，其他大型哺乳类，没有3年内就成熟的。因此，克拉维斯猎人每到一处，也许不消几年就能消灭那里的长毛象，然后再迁居。考古学家今天想要找寻大屠杀的证据，无异大海捞针：克拉维斯猎人在很短的时间内就消灭了长毛象，在长毛象化石史上，那不过是一瞬间——一瞬间发生的事，为什么会留下较多的证据？难怪考古学家只找到几头长毛象尸体，身上带着凶手使用的凶器（克拉维斯石枪头）。为什么克拉维斯猎人每两个月就要杀一头长毛象？一头长毛象体重可达两吨，刳剥后可以得到一吨肉，要是一人一天捎耗 4.5公斤，一家四口吃上两个月不成问题。一人一天吃掉4.5公斤肉 ！听来似乎颇为奢侈，但是这个数字接近19世纪美国边疆的肉食消耗量。此外，我们假定克拉维斯措人把那吨肉都吃掉了？才算出这个数字。但是肉要保存两个月的话？就得风干、烤干，或费一番工夫才能防腐。可是，老天爷，肉有一吨哪！干脆出门再猎杀一头长毛象算了，新鲜的肉，不是更好吃？海恩斯指出过：克拉维斯猎人并没有充分利用猎到的长毛象——长毛象的尸体并没有被完全肢解，表示他们挑嘴又浪费。猎场丰饶、有恃无恐的猎人，才敢那么奢侈。他们出猎，有时可能不是为了果腹，而是为了象牙、皮毛，甚至只是显显男子气概罢了。现代人猎杀海豹与鲸鱼，也是为了它们脂肪或皮毛，至于肉呢，任其腐烂。在纽几内亚渔村，我偶尔看见大型鲨鱼的尸体给弃置一旁，渔民杀它们，只是为了取鳍做美味的鱼翅汤。现代欧洲猎人发动的"闪电战"几乎灭绝了野牛、鲸鱼以及许多其他大型动物，这些故事我们太熟悉了"最近在许多大洋海岛上，考古学家发现：不论任何时候？只要人类猎人遇上天真烂漫的动物，就会发生这样的"闪电战"结果。既然人类与天真烂漫的大型动物接触，总是以"灭绝痉挛"收场，克拉维斯猎人到了"纯真的" 新世界，怎么会有不同的结果？不过，到达艾德蒙顿的第一批猎人，几乎不可能预见这个结果。他们从阿拉斯加来，家乡人口已嫌过多？猎物己嫌稀少，乍然见到大批驯良的长毛象、骆驼，以及其他野兽——那必然是令人惊疑不定的一刻。出现在眼前的，是一片大平原，绵延无际到天边。他们一旦开始探查四方，必然很快就发砚：那里先前空无一人，他们是第一批站在这块肥美土地上的人类。（不像哥伦布与五月花号上的移民。）那批到达艾德蒙顿的先民，也有理由纪念他们的“感恩节”。第十九章 更大的危机：生态一直到我们这一代，没有人有理由为下一代担忧。我们真的担忧：他们活得下去吗？他们能有一个值得生活的行星居住吗？这些问题涉及我们子女的前途，我们是第一个必需面对这些问题的世代。我们花费了许多精力教育子女，教他们自立之道，教他们相处之道。逐渐地，我们开始自问：我们那些努力会不会到头来一场空？这些忧虑是因为我们头上的两朵乌云而产生的——这两朵乌云会造成同样的结果。但是我们却以完全不同的观点看待它们。一是核子毁灭的风险，我们在广岛上空已经见识过那朵毁灭之云。每个人都同意这个风险是真实的，因为我们已经累积了许多核子武器，而且历史上政客偶尔会愚蠢地错估形势。人人都同意：核子战争一旦爆发，对所有人都不好，甚至可能毁灭整个人类。这个风险左右了现代国际政治和外交。我们唯一没有共识的地方，是处理这个风险的最佳方式。另一朵乌云是环境毁灭的风险。世界上大部分物种逐渐灭绝，是常讨论的潜在肇因。不过，大家对环境毁灭，危机意识不如核子毁灭，大灭绝的风险是不是真的？果真发生了，会影响我们吗？我们对这两个问题全无共识。举例来说，人类在最近几个世纪，使世界上的鸟种灭绝了 1%，这个数字经常有人引用。一方面，许多深思熟虑的人士——特别是经济学者与工业领袖，但也有一些生物学家与许多外行人认为： 1%的损失，即使发生了，也不算什么。事实上，主些人相信 1 %这个数字，其实高估了，况且大多数物种对我们没什么用，即使丧失了 10倍多的物种，也不会伤害我们。另一方面，其他的深思熟虑人士——特别是保育生物学家与日渐增多的环保人士认为 1%这个数字，其实低估了，而且生物大灭绝会摧毁人类生活的品质或基础。这两个极端观点哪一个比较接近实情呢？很明显，我们现在的信念对子女的未来，会有很大的影响。核子毁灭的风险与环境毁灭的风险，是两个十分迫切的问题，今天人类必须面对和筹划解决方案。与这两朵乌云比较起来，我们平时对癌症、艾滋病与减肥着魔似的关切，就未免太小儿科了，因为那些问题不会威胁全人类的生存。要是核子危机与环境危机不发生，我机会有许多时间去解决癌症之类的琐事。要是我们不能防止那两个危机，癌症有没有治疗的办法，也就不重要了。人类已经造成多少物种灭绝了？在我们子女那一代中，还会在多少物种可能灭绝？要是更多物种灭绝了，会怎样？鹪鹩对我们的国民生产总值 （ GNP）有多少贡献？所有的物种迟早会灭绝的，不是吗？生物大灭绝造成的危机，是歇斯底里的妄想？对未来的真正危机？或是已经证实的事实，目前正在进行？"大灭绝"论战中涉及的数字，如果我们要得到比较接近实情的估计，必规经过三个步骤。第一，现代史上（自 l600年起）灭绝的物种有多少？我们必须先算出来。第二，我们必须估计1600年以前灭绝的物种数目。第三，我们必须预测：多少物种会在我们在生之年灭绝？我们子女的世代呢？我们孙辈的世代呢？最后，我们得问：生物大灭绝究竟有什么大不了的？就让我们开始吧，现代史上（自1600年起）灭绝的物种有多少？这个问题似乎容易回答。只要选一群植物或动物，翻开它的目录（名册），计算全部物种的数目，再将1600年之后灭绝的物种划掉，然后把灭绝物种加起来。最适合尝试这个做法的生物群是鸟类，因为鸟类既容易观察又容易辨识，况且赏鸟人士很多。结果，所有动物中，我们对鸟类知道得最多。现在世上大约有9000种鸟类。每一年只发现一两个新种，过去没有著录过，所以我们可以说：所有现生鸟类都由学者命名过。国际鸟类保育委员会 （ ICBP ），是最关心世上鸟儿现况的机构，发表过二个数字：108——自1600年以来，已经有 108种鸟儿灭绝了，包括它们的亚种。这些鸟儿灭绝都是人类造成的——一会儿我还要谈这个问题。 108种大约是所有鸟种（9000种）的 1%.我先前提过 " 1%"那个数字，就是这么来的。在我们接受那个数字之前，或们得先了解它是怎么算出来的。国际鸟类保育委员会判定一种鸟儿灭绝，有两项要件：一、这种鸟先前在某一地区出现过或可能出现，所以在该地区搜寻这种鸟；二、经过许多年仍然搜寻不到。有许多例子，观鸟人士目睹了整个族群萎缩的过程，并对最后的几只，有完整的追踪。举例来说，美国佛罗里达州最近有一种雀鸟的亚种 （dusky seaside sparrow ）灭绝了。这种雀鸟栖息在一片沼泽地里，可是由于沼泽地遭到人为破坏，族群逐渐缩小。保育单位在仅剩的几只身上系上了识别标志，便于追踪。最后只有6只还活着，由保育人员抚养，期望存亡续绝。不幸它们一只一只都死了，1987年6月16日，最后一只死亡。因此，那个亚种灭绝了，证据确凿。许多其他亚种，以及那 1 08种鸟灭绝了，也毫无疑问。不过，国际鸟类保育委员会的判准，实在太严格了，不符合那些判断标准的鸟儿，就一定存活着吗？对于北美洲与欧洲大多数鸟种而言，答案是："是的".这两块大陆上的鸟迷，成千上万，密切地监控所有鸟儿的动向。越是稀有鸟种，他们搜寻得越起劲。因此，北美洲与欧洲的鸟儿，若有哪一种灭绝了，绝不可能没人注意到。目前，北美洲只有一种鸟（ Bachman's warbler ），还存亡未卜。这种鸣鸟最后一次观察到的记录，是在 1977年，可是国际鸟类保育委虽会因为接获未经证实的记录——还没放弃希望。因此，北美洲自1600年以来，灭绝的鸟类至少5种，至多6种。同样地，欧洲自 1600年以来，灭绝的鸟类只有一种。不错，只有一种，你没看错。所以，"自1600年以来，北美洲与欧洲有多少鸟种灭绝？"这个问题我们有精确的、毫不含糊的答案。要是其他的生物群，我们也有这种品质的资讯，那么评估"大灭绝"论战的第一步就完成了。不幸得很，关于植物与其他动物，情况可不像北美的鸟儿那样明确，至于世上其他地区，更别提了——最不清楚的就是热带的生物，因为热带生态系，是地球最主要的生命系统，绝大多数生物生活在其中。大多数热带国家？赏鸟人士很少，甚至没有，所以别提什么鸟类年度监视资讯了。许多热带地区，自从许多年前有人做过田野生物学调查，就再也世有侦察过。许多热带物种的命运，并不清楚，因为自从世人知道它们存在之后，再也没有人见过它们，或者特意搜寻过。举个例子吧。世人知道的布拉斯秃头鸟（ Rrass's friarbird ），只有18只标本代表，是1939年3月22日到4月29日射杀的。没有科学家再度访问过采集到那些标本的地方，所以那种鸟现在的情况，我们一无所知。至少我们知道到哪里去找布拉斯秃头鸟。许多其他物种，我们只有 19世纪探险家采集的标本？关于采集地点，通常只有模糊的记载——例如“南美”一些稀有鸟种要是只有那么宽泛的搜索，想找到它们，无异大海捞针。它们的歌声、行为与栖境偏好，都没有记录。因此我们不知道到哪里去找它们，或者如何辨认出它们——要是我们有机会瞥见或听见它们的话。因此，许多热带物种既不能列入"灭绝"，也不能列入“存活”，只能注记“未知”。除非某一物种（不知何故）引起了某位学者的注意，刻意展开搜寻，我们才会得到比较新鲜的资讯，甚至可能确定它已经灭绝了。举个例子吧。在热带太平洋上，所罗门群岛是另一个我喜爱的观鸟区域。二次世界大战的美日老兵，对所罗门群岛应记忆犹新，因为太平洋战役中最惨烈的战争，就发生在所罗门群岛。根据国际鸟类保育委员会的报告，所罗门群岛上有一种鸽子已经灭绝了。我整理过最近所罗门群岛的观鸟记录，算出那里出现过 164种鸟，可是我在注意到其中 12种自 1953年后，再也没有人见过。那 12种鸟，其中有些已经灭绝了，毫无疑问。因为先前它们数量很多、引人注目，或者因为岛民告诉我，那些鸟给猫赶尽杀绝了。164种鸟之中， 12种灭绝了，也许听来不值得忧虑。不过，热带地区中，所罗门群岛大概"原貌"保存得最完整，因为那里人口少，鸟种也少，没什么经挤发展，森林大体维持自然面貌。热带地区的现况，马来西亚比较有代表性，那里的物种丰富，低地的森林大多砍伐殆尽。根据过去的田野生物学调查，有266种淡水鱼生活在森林河流中。最近，经过4年的迫踪调查，只找到其中的 122棉——一半都不到。其他的 144种，或者灭绝了，或族群急遭萎缩了，或者只生存在人迹罕至的角落中。要不是这次调查，根本没有人注意到它们的命运。马来西亚面临的"人类压力"，在热带地区有代表性。鱼类也可代表鸟类以外的生物——科学界对它们从来就不热心。马来西亚已经丧失了（或几乎丧失）一半淡水鱼种，因此，以这个数字估计热带地区主要生物群——植物、无脊椎动物、鸟类以外的脊椎动物——的灭绝比例，大概八九不离十。公元 1600年以来，多少物种已经灭绝了？回答这个问题，第一个难以克服的障碍就是：许多科学界登录过的物种，目前的境遇并不清楚。但是，另外还有一个障碍。前面我们讨论的，都是"科学界登是过的物种"，可是，会不会还有些物种，在科学界知道以前就灭绝了？当然会。因为以抽样统计的方法，学者估计世上的生物接近 3000万种，但是科学界只登录了 200万种。我可以举两个例子，证明许多物种在科学界登录之前就灭绝了。植物学家简特利（Alwyn Gentry）到南美厄瓜多尔一个孤绝的山脊调查，他发现当地有48种植物，科学界从未登录过。不久，这个山脊的森林就给砍伐殆尽，那些植物便绝种了。在加勒比海的大卡门岛（Grand Cayman Island ，古巴南/牙买加西北/英属 ），动物学家汤普森 （ Fred Thompson ）在一个石灰岩山脊上的森林中，发现了两种土著陆蜗牛。几年后，那个地方被开发成住宅区，森林全都清理掉了。简特利与汤普森正巧在那些物种灭绝之前，到那两个地方调查——纯属意外——所以我们有那些物种的名字。但是大部分热带地区在开发过程中，并没有先请生物学家调查过。因此，不知已有多少物种无声无息地灭绝了，而科学界一无所知。总之，现代史上物种的灭绝数目，乍看很容易计算，例如北美洲加上欧洲，有5种或6种鸟类灭绝了。但是仔细想来，已经公布的物种灭绝数字，必然不符实情，而且严重低估，理由有二：第一，公布的数字，反映的只是已经登录过的物种，而事实上地球上大多数生物尚未登录过（鸟类是例外）；第三，北美与欧洲以外地区，鸟类以外的生物，科学界发现的绝种生物，只反映个别学者的私人兴趣，而不是系统调查的结果。热带地区过去登录过的许多生物，由于无人问津，它们现在的境遇，就无人知晓。它们有许多，可能像马来西亚一半以上的淡水鱼一样，不是灭绝了就是濒临绝种。评估"大灭绝论战"必须面时的第二个问题是：如何估计l600年以前灭绝的物种数量？——1600年是生物分类科学萌芽的年代。现代史上造成物种灭绝的因素，包括人口成长、人类占据先前无人居住的土地、破坏环境的技术逐渐发明。这些因素是在l600年突然冒出来的吗？人类的演化史至少有500万年，公元 l600年之前，人类没有灭绝过生物吗？当然不是。5万年前，人类只生活在非洲以及欧亚大陆的温暖区域。从那时起，直到公元1600年，人类经历了空前的地理扩张： 5万年前，到达新几内亚、澳洲 ；然后，先后进入西伯利亚、大部分北美洲与南美洲：最后，大约公元前2000年，进占大多数大洋中的遥远岛屿。人类的数量扩张也是空前的： 5万年前地球上大约只有几百万人，到了公元1600年，已达5亿。5万年来人类的杀戮本领日益增强，加上1万年前出现的磨制石器与农业，以及6000年前出现的金属器，人类毁灭环境与其他生物的能力，水涨船高。世界上所有人类在最近5万年居住的地区，只要古生物学家研究过，就会发现人类抵达与大规模史前灭绝事件，有如斯响应的关系，例如马达加斯加、新西兰、波里尼西亚、澳洲、西印度群岛、美洲、地中海各岛屿。前两章我描述过那些发现。自从科学家逐渐察觉到这些生物灭绝浪潮与人类移民有关，他们就在辩论：人类是祸首呢？还是人类抵达时发生的（巧合？）气候变迁？就波里尼西亚各岛而言，波里尼西亚人登陆后直接间接地消灭了土著生物族群，铁案如山，不容置疑。波里尼西亚人登陆后几个世纪，"正巧"鸟类灭绝了，当时气候并没有什么变化，而波里尼西亚人的土灶中遗留了几千只烧烤恐鸟的骨骸。在马达加斯加，时间的巧合一样地令人信服。但是，更早的灭绝事件，特别是发生在澳洲与美洲的？目前学者仍在辩论。我前一章已经解释过了，美洲冰后期发生的生物灭绝，人类扮演了一个角色，在我看来证据确凿。世界上每个地方，人类一旦进入，生物灭绝的浪潮随之发生；即使当时的气候正在变迁，别的地方却没有同样的灭绝浪潮出现，或者同一个地方，先前发生的气候变迁，并没有引发灭绝浪潮。因此我怀疑气候是元凶的说法。况且，所有访问过南极洲或加拉巴哥斯群岛的人，都知道那里的动物非常温驯，直到最近仍不习惯人类。摄影家仍然能够容易地接近那些动物，就像第一批见到那些动物的猎人一样。我假定：世上其他地方的第一批猎人，也同样容易地接近纯真的长毛象与恐鸟，而与猎人一起到达的老鼠，很容易接近夏威夷与其他海岛上的小鸟。世上先前没有人占据的地方，史前人类大概消灭了不少物种，可是，这不是人类毁灭物种唯一机会。过去两万年中，人类长期占据的土地上，也有不少物种灭绝欧亚大陆上，长毛犀、长毛象与巨型鹿（“爱尔兰麋鹿”）灭绝了；在非洲，巨型水牛、巨型羚羊、巨型马灭绝了。这些巨兽也许一直是人类狩猎的对象，但是人类发明了精良的武器后，它们就遭殃了。欧亚大陆与非洲的大型哺乳类，早已演化出对人类的戒心，但是它们消失了：美国加州的大灰熊，与英国的熊、狼、河狸，也消失了。理由不外两个：人与比较精良的武器。在这些史前灭绝事件中，究竟有多少物种灭绝了？或者，我们能估计吗？史前人类破坏栖境，使许多植物、无脊椎动物与蜥蜴灭绝，可是没有人尝试过估计那些物种的数目。但是所有古生物学家研究过的海岛，都发现了最近灭绝的鸟类。从那些岛屿得到的数字，推衍到古生物学家还没有研究过的海岛，学者算出大的有2000 种海岛鸟种在史前灭绝了。这个数字大约是几千年前世上所有鸟种的 1/5.那个数字并不包括在大陆上灭绝的鸟种。以大型哺乳类的"属"来计算，北美洲、南美洲、澳洲在人类抵达之际（或之后 ），分别有73%、80%、86%灭绝了。评估"大灭绝论战"的第2个步骤是：预测未来。灭绝浪潮的高峰已经过去了，还是方兴未艾？有好几个方法可以估计。一个简单的方法，是计算现在有多少物种濒于绝种，因为即将绝种的动物，现在必然已经濒临绝种。现生物种中，有多少数量已经大幅缩减、难以为继？国际鸟类保育委员会估计至少有1666种鸟，不是濒临绝种就是随时会灭绝——几乎是现在世上所有鸟类的 1/5.前面我说明过，国际鸟类保育委员会公布的灭绝鸟种数目，是低估了。为了同样的理由，我说"至少"有 1666种，因为“1666种”这个数字低估了。两个数字都是以科学界注意到的鸟种为根据，而不是有系统地评估所有已知鸟种的境遇。另一个预测方法，是了解我们灭绝物种的机制。人类造成的物种灭绝，也许会继续加速，直到人类人口与技术的成长，进入高原期（不再进步）——可是现在两者都没有"进人高原期"的迹象。我们的人口，从1600年的5000万，已经成长到现在的60亿，并且每年继续增如 2%.我们的技术，每一天都在进步，继续改变地球与上面的居民。物种因为我们逐渐增长的人口而毁灭，机制有四个：过度猎杀、引入新种、破坏环境、涟漪效应。让我们看看它们是否已经"进入高原期".过度狩猎——杀戮的速度超过繁殖的速度——是我们消灭大型动物的主要机制，从长毛象，到美国加州的大灰熊（美国加州州旗上有这种动物的图案）。所有我们可能杀光的大型动物都已经死绝了吗？当然没有。尽管鲸鱼的数目已经低到引起国际社会的注意，共同约定禁止商业猎鲸，日本却宣布"为了科学目的"而提高捕鲸量。我们都见过非洲象与犀牛因为象牙与犀角而遭到滥杀的照片。以目前的猎杀速度而论，不只象与犀牛，非洲与东南亚大部分其他的大型哺乳类，在10年或20 年之内就会在野外消失，只有保育公园与动物园还能分别"收藏"几头。第二个机制，是有意或无意地将某地的土著物种引入其他地区。美国人比较熟悉的例子，有褐鼠（家鼠/亚洲土著种）、欧洲椋鸟 （ European starlings）、棉铃象鼻血 （侵害棉木 ），与侵袭树木的真菌（例如荷兰榆树与栗树）。欧洲也有外来物种的问题，例如亚洲来的褐鼠。还有台湾引进的福寿螺。外地来的物种，往往会在客地消灭土著种，或者把土著种当食物，或者疾病。受害者由于从来没有与入侵者"相处"的经验，所以无法及时演化出因应的对策。美洲栗木（American chestnuts ）就是因枯萎病灭绝的，致病的真菌来自亚洲，而亚洲栗木就不怕那种真菌。同样地，外来山羊与老鼠在海岛上，消灭了许多植物与鸟类。是不是所有可能引起危害的生物，全部都释放到世界各地了？当然不是：还有许多海岛羊与褐鼠没光顾过，许多国家以隔离检疫措施防堵许多昆虫与疾病入境。美国农业部花费了大量资源，企图防止巴西杀人蜂与地中海果蝇进入美国，可是失败了。事实上，最近引入东非维多利亚湖（面积是台湾的1.88倍 ）的尼罗河尖吻鲈鱼，可能会酿成现代史上最大规模的灭绝事件，因为维多利亚湖有200种以上的丽体鱼，非常奇特，世间无双。尼罗河尖吻鲈鱼是体型很大的猎食者（体长可达两米），当初将它们引人维多利亚湖，是为了增加当地人的蛋白质摄取量，哪里知道它们是土著丽体鱼的扫把星，不仅鱼群大量减少，搞不好至少一半鱼种要灭绝。破坏栖境是在们灭绝其他生物的第三个手段。大多数物种生活在特定栖境中：沼泽鸣鸟（ warblers）栖息在沼泽中，松鸣鸟栖息在松林中，要是将沼泽的水放干、地填平，或将松林吹掉，等于将依赖那些栖境的物种置于死地，用猎枪一只一只将鸟儿打下，也不过是那个下场。举个例子好了。菲律宾宿雾岛有 10种土著鸟种，可是将森林吹伐殆尽后， 9种灭绝了。谈到破坏栖境，最糟糕的事还没有发生，因为我们刚开始认真地破坏热带雨林——世上物种最丰富的栖境。雨林中丰富的生命，简直就像神话：例如，在巴拿马，在一个雨林树种上生活的甲虫，就超过 1500种。雨林面积只占地表的 6%，却蕴藏着地球生物圈一半物种，每一块雨林都有大量的土著种。一些生物资源特别丰富的雨林，已经给毁了，例如巴西大西洋岸的森林、马来西亚的低地森林，几乎全完了：婆罗洲与菲律宾的雨林，20年内大部分会被砍尽。到了 21世纪中叶，可能幸存的大片雨林，只能在中非的扎伊尔（Zaire）与亚马逊盆地找到了。每一物种都依赖别的物种，或是食物，或是栖境。因此物种与物种联系在一起，就像不断分枝出去的骨牌行。一行骨牌只要推倒一片，就会使其他的一些也倒下：同样地，灭绝一个物种可能使其他一些物种遭殃，那些物种灭绝后又会导致其他一些物种灭绝。这第四个灭绝机制，可以描述为涟漪效应。自然界的物种太多，彼此间又形成复杂的关联，因此无法预见涟漪效应怎样发生。举例来说，巴拿马的巴罗科罗拉多岛以前有大型猎食动物，例如美洲豹、美洲狮，还有南美洲最凶猛、体型最大的猎鹰。 50年以前，没有人预见那些大型动物灭绝后，会导致小食蚁鸟灭绝，以及岛上森林物种组成的巨大变化。可是事实如此，因为大型猎食动物过去捕食中型猎食动物 （例如西揣、猴子、长鼻浣熊）；与中型素食动物（例如几种以种子维生的老鼠）。大型猎食动物灭绝后，中型猎食兽的数量爆炸了，就把小食蚁鸟与鸟卵都吃光了。那些中型素食动物，数量也爆炸了，把掉落地面的大种子都吃光了，因此种子大的植物，就无法繁衍，而竞争对手——一种子小的植物——便把握机会扩张地盘。森林的树种组成变化了之后，又使依赖小种子维生的鼠辈族群暴增，以捕食小型鼠维生的动物，如鹰、猫头鹰、豹猫等，也急速大增。所以，三种不常见的大型猎食动物灭绝后，在整个植物与动物社群中，激起了一系列的"涟漪"，包括许多其他物种灭绝。到了 21世纪中叶，这 10年来出生的婴儿已经60岁了，现生物种大概会有一半灭绝，或者濒临绝种，都是这四个机制——过度猎杀、引人新种、破坏栖境、涟漪效应——的杰作。我与今天的许多父母一样，经常在想：怎样将我成长、生活的世界描述给我的孩子听，因为他们见不到那个世界了。到他们长大，可以跟我一起到新几内亚——世界的生物宝藏——调查了，那里东部高地的森林却已经砍光了。要是将我们已经灭绝的物种数量，加上即将灭绝的物种数量，可以看出：目前的灭绝浪潮，已超过那次毁灭恐龙的"彗星撞地球".哺乳类、植物与许多其他类型的生物，逃过了那一劫，几乎毫发无伤，可是目前的灭绝浪潮，正冲击着所有生物，蚂蟥、百合、狮子都在劫难逃。因此，一些人高唱的灭绝危机，绝非危言耸听，也不是未来才必须面对的严重风险。事实上，这是个过去5万年中不断发展的事件，速度越来越快，在我们的子女有生之年，就会开始进入尾声。最后，我们要考虑两个论证，它们同意灭绝危机是真实的，但是不认为那有什么意义。第一，生物灭绝不是个自然过程吗？果真如此的话，现在发生的灭绝事件有什么了不得的？答案是：目前人类导致的生物灭绝率，比自然灭绝率高得太多了。我们估计过，世上3000万种生物，一半会在下个世纪灭绝，果真如此的话，现在的物种灭绝率，就是每年 15万种，或一小时 17种。世上的9000种鸟类，现在每年至少灭绝两种。但是在自然状态中，一个世纪灭绝不到一种，也就是说，目前的速率比自然速率至少高200倍。"生物自然会灭绝"，因此不承认灭绝危机，等于以"人皆有死"做借口，拒绝谴责灭族行为。第二个论证很简单：“你想怎样？”我们关心自己的子女，而不是甲虫、以蜗牛维生的鱼；要是 1000万种甲虫灭绝了，谁会关心？这个论证答案也很简单。与所有生物一样，在许多方面，我们依赖其他物种才能生存。例如其他物种生产我们呼吸的氧气、吸收我们呼出的二氧化碳、分解我们的污水、供应我们食物、维持我们土地的肥沃，以及供应我们木材与纸张。那么，我们干脆只保存那些我们需要的物种，其他的，就任其自生自灭算了，可好？当然不好，因为我们需要的物种，也依赖其他的物神。巴拿马的食蚁鸟无法预料它们需要美洲豹，同样地，生态骨牌太复杂了，我们无法辨认哪些骨牌我们可以抛弃。举例来说，谁能回答下列三个问题：世界上大部分纸桨，是以哪 10种树木供应的？那 10种树木，每一种有哪 10种鸟为它清理害虫，哪 10种昆虫为它传粉，哪 10种动物为它散播种子？这 10种鸟、昆虫、动物依赖哪些其他的物种？如果你是一个木材公司的总裁，想知道哪一个树种就算灭绝了也不会造成公司的损失，你就必需能够回答那三个不可能的问题。如果你想评估一个开发计划，那个计划要是顺利进行，可以赚进100万，可是可能会使几个物种灭绝，确定的收益与不确定的风险，相比之下，不难选择。然后我们考虑下面的比喻。假定有人给你100万，要你让他在你身上切下60克肉来，保证不痛。你想：60克不过是体重的 1/1000，切下后，身体还有 99.99%，够多了。要是切下的60克，是多余的身体脂肪，而且操刀的是一位技术优良的外科医师，你大概不会抱怨。但是，万一那位外科医师在你身上，随便从他方便的部位切下60克组织，或者他不知道你的身体哪些部位是重要的，怎么办？也许他切下的是你的尿道。如果你想出售身体的大部分，就像我们现在计划出售大部分地球的自然栖境，你最后一定会丧失你的尿道。本章一开始，我提到两朵笼罩在我们前途之上的乌云，现在我要整体地比校那两朵乌云，让读者对它们的异同，产生完整的印象，作为本章的结论。核子毁灭必然带来大灾难，但是现在尚未发生，将来可能发生，也可能不会发生。环境毁灭同样会带来大灾难，不过它与核子毁灭不同，因为它是现在进行式——已经上路了。它几万年前开始，现在造成的损害比过去大，事实上有加速的趋势，不能制约的话，在下个世纪就会到这高峰。唯一不确定的是：最终的大灾难，会打击我们的子女，还是孙辈？我们现在该做什么、能做什么，显而易见，明白可知，问题是：我们会去做吗？跋语 前事不忘，后事之师现在，我要将本书的几个主题综合一番，凸显它们的有机联系，为了达到这个目的，回顾人类在过去300万年的兴盛史，是方便的法门——最近人类历史发生逆转的迹象我们也会注意。我们的祖先在动物界第一次显得有点卓尔不群，是在 250万年前，因为那时他们开始制作石器——尽管极为粗糙——学者在非洲已经发现了许多标本。从发现的石器数量看来，当时石器已经是人类日常生活用品，扮演重要的角色。非洲大猿——我们最亲近的亲戚——中，波诺波猿与大猩猩不使用工具，黑猩猩偶尔制造一些极为原始的工具，但是从来不依赖那些工具生活。可是，人类制造的那些粗糙工具，并没有使人类一步登天，成为动物界的"万物之灵".即使人类已经会制作石器，仍然继续在非洲生活了 150万年。150万年前，人类 "走出去"，进人欧亚大陆比较温暖的地带，成为三种黑猩猩中，分布范围最广泛的一种——不过比狮子仍差得远。人类的工具，进步的速率只能以蜗牛形容，从" 极为粗糙"演变成"非常粗糙".到了 10万年前，至少欧洲与西亚的人群——尼安德塔人——常规性地使用火。（按：中国北京附近周口店"北京人"遗址中，发现过灰烬层，其中有烧焦的兽骨。 1931年以中国学者几乎一致认为那是北京人使用"人工火"的证据。以那些灰烬定年显示那是30万年前的遗存。可是 1998年美国《科学》周刊——卷 281页 251——发表了一篇论文，论证那"不是人类用火的遗迹“。当然，中国北京的学者立即组织起来，发表了提其严正的声明，大义凛然地予以驳斥。）可是在其他方面，那时的人类仍然不过是一种大型哺乳类罢了。什么艺术、农业，以及高级技术，影子都没有。那时人会不会说话？不知道。会不会吸毒？不知道。现代人类的奇异性象（性习惯与生命循环）已经出现了吗？不知道。但是尼安德塔人很少活过40岁，因此女性也许还没有演化出"停经".人类行为的"大跃进"，最明确的证据大约在40000年前突然出现在欧洲，正巧那时与我们形态完全一样的现代人也出现了——他们在非洲演化出来，经过中东，进入西欧。从那时起，我们开始展现艺术创作、以特化工具为基础的技术、地域性的文化差异，以及与时俱进的文化创新。这个"大跃进"无疑是在欧洲以外的地区发展出来的，但是那必然是个快速的过程，因为 10万年前现代人已在南非出现，从他们遗留的洞穴遗址看来，他们仍然是"很有潜力的黑猩猩"罢了。无论肇因是什么，"大跃进"必然只涉及我们基因组中的一小撮基因，因为我们与黑猩猩的遗传差异，只有 1.6%，而且其中很大一部分早就演化出来了。如果硬要我猜测人类行为"大跃进"的肇因，我会认为"语言"扮演了重要的催化剂——我指的是现代人的语言能力。虽然我们通常认为克罗马侬人是第一种配得上“万物之灵"头衔的人，他们也展现了两种特征——自相残杀与破坏环境——种下人类当前处境的祸根。即使在克罗马侬人演化出来之前，人类头骨化石已经可以鉴定出尖器刺穿的痕迹，或打破颅底摘取脑子的迹象——谋杀、食人的证据。克罗马侬人出现不久，尼安德塔人便突然消失（约3万年前），意味着"灭族屠杀"当时已经极有效率。我们摧毁自己的生存资源，也有极高的妓率，例如5万年前人类进人澳洲，结果几乎所有大型动物都灭绝，而旧世界（非洲与欧亚大陆）一些大型哺乳类也因为人类日益精良的狩猎技术，分别遭到赶尽杀绝的命运。如果在其他的太阳系，自毁的种子与先进文明的兴起也有那么密切的关联，那么我们与飞碟的"第二类接触"至今仍是好莱坞梦工厂的题材，就容易理解了。大约 10万年前，最后一次冰期结束了，人类超越其他动物的速率增加了。我们占领了美洲，正巧发生了一场大型哺乳类大灭绝——我们也许是元凶。不久，农业兴起了。再过几千年，第一份书写文件出现了，人类进人"历史时期"，于是我们技术发明的步伐，开始有记录了。同时，历史文件也显示：我们早已习惯于吸毒，攻城灭国、杀人盈野成为常态，甚至受到钦羡、歌颂。栖境破坏开始导致许多社会倾颓，最早的波里尼西亚人与马拉加西人在大洋海岛上造成物种大灭绝。自公元 1492年起，会认字写作的欧洲人纵横四梅、寻幽探胜，足迹遍布全球，留下了详尽记录，我们得以追溯人类的兴亡。最近几百年间，我们发明各种技术，将无线电讯号送入太空，也能让全人类一夜间粉身碎骨。即使我们能够自制，不按下那"要命的电钮"，我们攫取地球生产力、消灭物种、破坏环境的速度已经加快，而那种速率不可能维持另一世纪。说到这里，也许你会抗议，因为环顾四周，的确看不见什么迹象，显示人类历史已经濒临" 亢龙有悔".事实上，见微知著，只要你仔细看，迹象就会跃然眼前。饥馑、污染，与破坏性的技术都增加了；可耕农地、海洋食物资源、其他自然产物、环境消纳人类废弃物的能力，都在下降。更多的人掌握着重强大的技术，竞争越来越少的资源，得有一方让步。那么，会发生什么？悲观的理由不少。即使地球上所有人类现在就消失了，我们对环境已经造成的破坏，会让环境品质继续恶化下去，至少几十年。无数物种濒临绝种，因为他们的族群数量已下降到难以恢复的地步。尽管历史上有许多人类族群自毁的案例，我们可以从中学习宝贵的教训，许多人仍然独持偏见，反对控制人口数量，反对保护环境。其他人加入破坏环境的行列，不是为了私利，就是无知。甚至有更多的人，每天糊口都有困难，保护环境云云，无异天方夜谭。这些事实加起来，等于告诉我们：毁灭列车的动量，已达威猛难挡的地步，换言之，我们人类也已濒临绝种，虽然一息尚存，但与"活死人"无异，我们的前途，与另外两种黑猩猩一样黯淡。这个悲观的前景，魏企曼（Arthur Wichmann）以一个讥讽的句子，捕捉到了其中的精义——那是 1912年，不过是在另一个脉络中。魏企曼是荷兰探险家、大学教授，他花了 10年写了一部——三巨册 （ 1198页）——新几内亚探险史。他搜罗了所有关于新几内亚的文献，从早期通过印尼传出的消息，到 19世纪与20世纪初期的西方探险记录与报告，凡是他找得到的，都仔细整理过。他逐渐明白：尽管探险家前仆后继，可是他们却一再重复前人的愚蠢错误：以夸张不实的成就傲人，拒绝承认酿成灾难的疏忽，无视前辈的经验（以致重蹈覆辙） ，结果是一连串不必要的折磨与死亡。魏企曼非常失望，于是预测：未来的探险家会继续重复前人的错误。他用以总结全书的最后一句，充满激愤：什么都没学到，什么都忘掉。 （ Nothing learned， and everything forgotten！ ）我提到过许多理由，足以让人对人类前途，抱持同样嘲讽、激愤的态度，但是我却认为：我们的处境，并不是毫无希望。我们的问题，全是自己造成的，解铃还需系铃人，因此解决那些问题，在我们的能力范围之内。尽管我们的语言、艺术、农业并不独特，我们能从前人（时间）与别人（空间）的经验中学习教训，这个本领使我们成为动物界独一无二的物种。让人心怀希望的迹象中，有许多实际、广受讨论的政策，只要实行就能避免灾难，例如：限制人口成长、保育自然资源，以及许多其他的环保措施。许多政府为了解决某些问题，已经依据这些明白可行的政策草拟对策。举例来说，对环境问题的意识已经提高与扩散，环保成为政治议题。开发商不再总是赢家，短视的经济论证，不再总是赢得支持。许多国家最近几十年降低了人口成长率。灭族屠杀虽然没有绝迹，但是通讯技术普及后，至少有消泯传统仇外心态的潜力，因为此后不易再将异域殊族视为"次人类 ".1945年，原子弹在广岛、长崎上空爆炸，那时我7岁，因此对于核子毁灭的迫切危机感，记忆犹新。（那种感觉在知识界持续了几十年。）但是，半个多世纪过去了，核子武器没再动用过。核子毁灭的风险现在似乎空前的遥远——自 1945年 8月 9日以来。1979年，我开始担任印尼政府的顾问，负责在印尼属新几内亚（Irian Jaya，依连甲亚省）规划自然保留地系统。表面看来，印尼似乎不是个有指望的地方，你也许因此会认为：想在那儿保留我们日渐缩减的自然栖境，只好死马当活马医，不过尽人事罢了。热带第三世界国家面临的问题，印尼是个范例，不过情况更严重。印尼人口超过18000万，世界排名第五，可是贫穷得很。那里人口不断成长；几乎一半人口年龄在 15岁以下。有些省人口密度特别高？于是向人口少的省——例如依连甲亚省——"输出"人口。那里没有成群的观鸟人，没有广泛串连的地方环保团体。印尼以自然资源赚取外汇，除了石油与天然气，最大宗的出口物品是原木——从原始热带雨林砍伐来的。为了这些理由，也许你不会期望印尼政府会把"保育自然与生物资源"，认真地当作国家优先施政目标。我第一次到依连甲亚省，十分怀疑能搞出什么有效的保育计划。幸运的是，费心中"魏企曼式"的嘲讽证明错了。多亏了一小群印尼环保信徒的领导能力，依连甲亚省 20%的面积现在已划入自然保留地系统。那些自然保留地并不只是纸面上的。我的工作展开后，我很惊讶也很兴奋地发现：有些锯木厂关门了，因为自然保留地禁止伐木——并有公园管理人员巡视，还草拟了管理办法。所有这些措施，并不源自理想主义，而是冷血算计——正确地认识印尼的自然基础。如果印尼做得到。其他处境相同的国家就做得到，环保运动发达的富裕国家更做得到。解决我们的环保问题，不需要新奇的、还未发明的技术。我已经说过，解决方案都是明白不过的，有些政府已经采用了一些解决某些问题，我们需要的是：更多政府更全面地施行配套方案。许多人认为普通公民无能为力，但是那不是实情。许多造成物种灭绝的因素，近年来公民团体可以缩小它们的危害幅度，例如商业捕鲸、猎杀大型猫科动物（剥皮草）、进口野外抓来的黑猩猩，这只是几个例子。事实上，在这个领域一般公民只要捐献少量金钱就能造成重大影响，因为所有环保团体目前的预算都不充裕。举例来说，世界野生动物基金会支持的所有灵长类保育计划，一年的预算合计不过几十万美金。多1000美元，也许就能多支持一个计划，拯救一种濒临绝种的猴、猿或狐猴，不然它们的命运就给忽略了。虽然我的确认为我们面临了严重的问题，而且解决方案的效果并不明确，我仍然审慎地乐观。甚至魏企曼激愤的"最后一句话"也证明错了。魏企曼的书出版了之后，到新几内亚探险的人，都从前人的经验中摄取了教训，不再重蹈覆辙，重复前人的愚行。对于未来，更适当的一句格言，不是魏企曼的，出自政治家俾斯麦（1815-1898）的回忆录。他在生命之火即将熄灭之前，沉思身边的世界，的确有理由嘲讽、讥刺。悍斯麦智力超卓，身居欧洲政局核心达几十年，亲眼目睹了许多重蹈覆辙的例子，其不可原谅的程度，以及无谓的生命财产损失，比起新几内亚的早期探险史，有过之而无不及。但是俾斯麦仍然认为写作自传、向历史学习是值得的，他的献辞是：留给我的子女、儿孙愿他们了解过去，有备于未来本此精神，我也将本书献给我的孩子，和他们的世代。我们要是能从我所追述的人类史中学习教训，我们的未来可能会比另外两种黑猩猩光明些，也未可知。