技术元素【美】凯文?凯利第一章 技术元素THE NAME OF WHAT WE DO 技术的洗礼技术元素（technium )在人类诞生之前就已存在。但是在大部分时间里，技 术都被人们忽略了，直到近代它才有了名字。没有人确切地知道它是什么，它做 了什么，以及它到底意味着什么。对于今天的大部分人来说，“技术”这个词意味着炼铁厂、电话、化学制 品、汽车、硅芯片和其他一大堆冰冷的东西。我们几乎都能听见技术厚重的颚音 中那金属震荡之音——tek, teko但是这并不是三千年前这个名字产生的由来。“技艺”（techne)是古希腊 人用来形容给事物以形状的动作的词，例如用陶土制作罐子、用木头制作桌 子。这有些像我们所说的“手工艺”（craft)，尽管其含义远远大于简单的手 工劳动。这是一门带有创造精神的手工活，它更像是一门艺术。古希腊人认为 工匠和技工将羊毛制成毛衣、大理石做成饰物、铁制成斧头以及将银打造成珠 宝；而手工艺人的“技艺”不仅反映了他们双手的工作，而且也反映出了他们 的才智，这些才智中属于艺术家的那一部分精神在陶土中呼吸着。“技艺”对于 人类来说是一项独一无二的高尚行为。“灵巧” (craftiness)曾被认为是人类最重要的特性之一。“techne”是人类最重要的特性之一。“技艺”也用于表示在各种情景下以智取胜的能力。正因为 如此，这一特性在古希腊人中得到了极大地珍视。奥德修斯①之所以成为英雄， 部分原因在于他制造了一些能逃脱诸神和命运设下的陷阱的小发明（“技艺”)。 他通过声称自己叫做“没有人”这个聪明的小把戏（“技艺"）让独眼巨人昏了 头。那个天才的特洛伊木马同样也是他的主意。荷马说赫菲斯托斯使用“技艺” 打造了细如蛛网的钢铁链条来约束他不忠的妻子。当赫菲斯托斯抓住他的情敌 战神阿瑞斯时，其他的神赞扬赫菲斯托斯道尽管他腿脚不便，却利用手工艺 (“技艺”)抓住了阿瑞斯。”但是在最幵始时，古人对这些精巧的东西感到很困惑。这些手工艺品得以实 现真的是因为它们自己吗？还是说一件手工艺（“技艺”）品所有的内涵都源自艺 术家的创造呢？关于手工艺的这些含混之处同样也存于古希腊哲学家中。和大多 数学者一样，柏拉图认为手工艺是低贱的、不纯洁的以及有失身份的。即使一个 木匠做出最好适的床，这张床也比不上理念中的那张床。但是同时，柏拉图也为 手工艺人惊人的创造力而着迷。尽管这些手工业艺人似乎让诸神蒙羞，但是同时 他们又知道“许多美妙的事情”。在柏拉图的《髙尔吉亚篇》中，卡里克利斯向 苏格拉底抱怨道:“柏拉图无时不刻不在谈论修鞋匠、洗衣匠、厨子和医生。”苏 格拉底认为，一件艺术品经由手工艺人之手并且被赋予生命，这在宇宙中属于小 概率事件。在古罗马时代，那些对新奇事物无限迷恋的知识精英从未对发明给予任何关 注或者赞扬。波西多尼奥斯宣称肯定是某位聪明的哲学家第一个发明了工具， 而塞内加针锋相对地回应道，并不是什么哲学家，而是一些只会愚蠢地盯着地 面的人发明了工具②。?但是实际上，在古希腊和古罗马这些试图树立一个宇宙逻辑思维的大规模学 术研究中，手工艺品只是其中的一个小问题。由于柏拉图轻视实用知识，在他对 所有知识（都是些抽象性的知识）的细分中忽略了与手工艺相关的一切。除非涉 及到道德问题，否则他是不会去探寻编织的细节的，而编织这门学问也不会出现在他的学术研究计划中。古希腊人认为手工艺的问题在于，技艺提供了实用性却没有为人们指明生活 的方向。因此实用性就排在娱乐之后而成为一种美德。哲学家们想知道“技艺如 何实用” ？ “技艺”具备一切潜能。如果有意识地引导这种潜能将会怎样呢？于 是物质世界被经典哲学家在用其他理解方式探索已知世界的过程中忽略了。这本 该弓I导接下来两千年的研究。柏拉图的学生亚里士多德没有说太多手工艺的事，但是他确实就艺术发 表过意见，他称艺术是“生成”某物的行为。他将手工艺归类于“生产性的艺 术”——又是实用性的角度。手工艺是对自然的重现，向自然学习你就学会了一在对发明的创造性持续的忽略中，唯一的例外就记录在亚里士多德的文章 《修辞学》中，在这里他谈到修辞的“技艺”。在一个阐述语法问题 的千篇一律的段落中，亚里士多德首次将希腊语“techiie”和“logos”③组合 成了一个词“technologia”。但是人们无从知晓亚里士多德四次使用这个新词 “technology”时想表达什么，究竟是对词语的修饰还是关于手工艺的词语？是 对艺术的看法还是指说话的艺术？经典哲学中没有一本专著能解决“技艺”的地位问题，或者用一个明确的方 法将其归纳。人们对关于手m艺的外延的困惑、长期以来对艺术道德品质的怀 疑，以及对这些聪明的发明究竟在宇宙中扮演什么角色完全没有头绪，最终导致 其既无名字，亦无身份。历史学家埃尔斯佩思?惠特尼（Elspeth Whitney)写 道：“没有一种古代学科分类像现在一样，将艺术全部置于技术之下。”古希腊人和古罗马人不太擅长探索，但是他们在伟大发明上所作出的贡献却 是显著并令人称道的。早在公元前600年前，古希腊的转轮和上色技术使得他们 生产的灰陶成为地中海国家市场的宠儿。阿那克西曼德（Anaximander)绘制 了第一张世界地图。古希腊人发明了冶铁术、风箱、磨刀石以及钥匙。古罗马人 更是制造了数以百计的新物件：藏宝室、高架水渠、吹制玻璃、水泥、下水道、 水磨等等。然而在他们那个时代以及随后的数个世纪里，所有这些制造出来的工 具几乎都被人们忽视了。每个时代都有聪明人和贸易秘密，对于易于传播的天才 发明来说，世界其实并不大。除了古人的精神世界外，技术可以在古代世界的任 何地方找到。事实上，亚里士多德创造的“technology”这个词在古典时期过后即被抛 弃，成为某些疑难文章的脚注。在随后的数个世纪里，学者们继续把做东西称为 “手工艺”（craft),称发明创造为“艺术” (art)0随着工具、机器以及新发明的 重要性日益显著，整个手工业被改称为“有用的艺术”，这很大程度上是受亚里 士多德所称“生产性艺术”的影响。每一种有用的艺术一釆矿、纺织、冶金、 女工——都有其自己的秘传知识，这些知识通过师傅一学徒的关系来传承。但是 有用的艺术仍旧是一门艺术，它是制作者的一种延伸，这个术语仍然包含古希腊 原本的手工艺和聪明的意思。在接下来的一千年里，艺术和技术被视为完全不同的学科。艺术的产品，例 如铁篱笆、精细的马车车厢、一条水渠或者马槽都是艺术家独一无二的表达。这 些东西有用吗？当然，重要的是它们来自于一个特定之人的独特的聪明与天才。 这意味着，就像历史学家卡尔?米切姆（Carl Mitcham)所说的：“大规模生产 对于经典思维而言不可想象，而且也并非出于技术原因。”到欧洲中世纪时，个人的才智更是孕育了众多辉煌的文化艺术精品。之前人 们根本无法想象会出现大教堂式建筑、新奇的音乐和文学，以及对武器的大胆开 发。这些都好像是突然出现似的。而工艺对自身最大的完善来自于对新能源的利 用。一种有效的马项圈在社会上流传，加大了能被耕种土地的面积。当水磨以及 风车磨坊的性能提升时，更是加快了原木、面粉以及排水系统的发展。而且所 有这一切的富庶都不是建立在奴役的基础之上的，正如技术史学家林恩?怀特? (Lynn White)所写的：“中世纪中后期主要的辉煌不在于那些大教堂，不在于 其史诗般的文学作品，也不在于其经院哲学。它的辉煌在于，这是史上首次建 立在非人力基础上，而不是奴役和骸骨之上的高等文明J机器变成了我们的劳动力。自动力计时装置的出现让人们形成了一种时空视 角——时间是周期性的运动。计时装置在所有的新发明中 都有应用，它赋予机器以心脏和头脑。自动力计时装置比 其他发明的进步之处在于它预未着所有组装起来的东西都 可能分享同一个名字。到19世纪时，世界迅速地被新技术和新思想所占 据，这些新事物扰乱了旧有秩序，引发美国以及法国大 革命、启蒙运动。但是那时，这个充斥于人们生活之 中、进入到农场和家庭之内、生长于城市之间的新事物 依旧没有名字。每个部族文明都知道，名字带来力量。 为隐形之物命名，它便能为人所见。1829年一名哈佛教 授詹姆斯?雅各布?毕格罗（James Jacob Bigelow) 命名了这件围绕在我们身旁却一直无名的事物。他在马 萨诸塞州的剑桥市就“有用的艺术”进行了一系列演 讲。他强调，“有用的艺术”在社会中日益增长的实用 性要求我们系统地教授以及研究它。他称这种大众知 识为“技术”（TECHNOLOGY)——这个被重新启用 的希腊词语。在一本名为《技术的要素》（Elements of Technology )的书中，他百科全书式地归纳了每个领域 技术（采矿、工程以及化工）的主要特点，这是一本关 于“技艺”的目录。他希望这本目录能成为这一学科首 期课程的教学大纲。右图的这一页就是技术元素的洗礼和命名仪式。一 直在发展的思想终于成为了现实——它们被命名为“技 术”。我们现在看见了它，看过它，我们不知道为什么有人无法看到它。看着它，我们不知道它究竟想要些什么。2004年11月24曰①在荷马史诗{奥德赛》故事中，经历过特洛伊十年塵战的英雄奥德修斯于回家途中登陆独眼巨人聚 居的西西里岛。他带着12个希腊人为了寻找补给来到一个巨大的洞穴，那里正是波吕斐摩斯的巢 穴。波吕斐摩斯回洞后发现了奥德修斯一伙，立刻用巨石封堵了洞口，并随后残暴地摔m吞食了 其中几人。奥德修斯悲痛万分之下想到了一个逃走的计划，他把没有勾兑的烈性葡萄酒给波吕斐 摩斯喝，并告诉他自己的名字叫、没有人'乘着巨人醉酒后熟睡，奧德修斯带着剰下的人把巨人 用作武器的傲榄树桩削尖磨锐，然后几人一@着插入了巨人的独眼。盲目的巨人大声痛呼，希望 岛上其他的巨人来帮忙，但他_的“没有人攻击我?只被当成了玩笑，没人前来。第二天，巨人 和往常一样把他洞里圈养的大羊放出?夕卜吃草，在洞口他——摸着羊的脊背，防止奥德修斯等人 骑羊逃走，但奥德修斯和他的手下还是藏在羊的肚子下面安全逃出。回到船上的奥德修斯大声_ 笑波吕斐摩斯?没有人没有伤害你，伤你的是奥德修斯' 这一傲慢举动为他招来后来的不幸。波 吕斐摩斯向他的父亲波塞冬祈祷，要求报爱奥德修斯，波塞冬唤起巨浪和大风，将奥德修斯的船吹 离了回家的航线，后面遭遇了更多艰险。（来源：维基百科)②古罗马哲学家塞内加在其作品《论道德?致卢齐利乌斯（第90封信)>(Moral Letter to Lucilius / Letter 90)中提到，波西多尼奥认为某些智蕙的人发现了铜和铁并发明了涯子和钳子等工具。但塞 内加并不同意此观点。他认为山火致使矿石裸II地面，而怡被这些经常躬身盯着大地的人发现。他 们之所以首先使用工具也是因为他们经常和这些工具打交道。他认为发明者是灵巧而敏感的却称 不上伟大而智慧。③“逻各斯'Logos)在希腊文的愿意是“话语”的意思。一方面它代表了语言、演说、交谈、故事、 原则等原意，另一方面，它也代表了理性、思考、计算、关系' 因果、类推等等。（来源：维基百科)④林恩?怀特（Lynnwhite, 1907—1987),当代美国历史学家、环境伦理家，著有（我们环境危机 的历史根源>等。（来源:新浪网）THE MOST POWERFUL FORCE IN THE WORLD 世间至强之力即便算上农业的漫长_,技术元素的成形也仅需要不到地球陆地表面百分 之一的原子。而质量与能量这一丁点儿技术碎片给这个星球带来的影响与其大小 极不相称。以每克或每卡路里的影响力来衡量，没有什么能与我们创造的东西相 提并论。技术是世上最强大的力量。从智人兴于非洲并向这个星球每个宜居流域拓麵P—刻起，他们的发明便幵 始改变其周围的环境。智人的打猎工具和技术具有深远影响：技术让他们能杀光 主要的食草动物（猛犸、巨型糜鹿等），这些动物的灭绝永久性地改变了整个草 原生物群落的生态环境。居支配地位的食草动物被消灭，给整个生态系统造成连 锁反应。新的掠食者、新的植物物种及其竞争对手和同盟军走上舞台，占据并改 变了生态系统。由此几个部族的人改变了成千上万其他物种的命运。当智人学会 用火，这一技术进一步大规模地改变了自然地形：这一小小的技术——放火烧 荒，逆火控制，引火做饭——对整个大陆的广大地区造成了天翻地覆的变化。后来随着农业发明在整个地球的不断涌现和传播，所影响的就不只是地球表 面，还有其厚达100公里的大气层。农耕破坏了土壤，增加了二氧化碳的排放。 一些气候学家认为正是这个始于八千年前的早期的人为升温阻止了下一个冰期的到来。农耕的广泛采用破坏了自然的气候周期，这个周期本可以把北半球的绝大 部分地区重新“冻住”。换句话说，农业使世界变得（并仍在变得）适于发展更 多的农业。和大多数复杂的技术一样，农业这个包括驯化的动植物、灌溉基础设 施和土壤管理的集成系统是自我维持的，会改变周遭环境来促进自己的发展。当然，在人类发明了以浓缩的古老植物（煤）而不是新鲜植物为食的机器 后，随着机器数量的增加，由机器带来的二氧化碳排放进一步改变了大气平衡。 机器一旦掌控这个充裕的能量来源，技术元素便四处开花。以石油为燃料的机 器不仅改变了农业的闲适、生产效率和传播（加速一种旧趋势），机器还更快地 钻探出更多石油（创造一种新趋势），提高其加速度。如今，所有机器的二氧化 碳排放量大大超过了所有动物的二氧化碳排放量，甚至接近由地质力量产生的 二氧化碳排放量。艾伦?韦斯曼、Alan Weisman )在写作《没有我们的世界》 (心时提出，从地质学来看，这和一连串永不熄灭的火山别无二 致：“通过开采碳基形式的燃料并把它喷向天空，我们已经变成一座自十八世纪 初以来就从未停止喷发的火山。”其影响不仅具有全球性，而且极其持久：“我们 改造过的空气弥漫在那些我们死后还能保持极长时间的人造物品中间。”据气候 学家泰勒?沃尔克估算，“在不依靠技术性缓解的情况下，一个自然的地质周期B距今年数工业时代的影响一*图注：早在工业时代很久以前，人类躭在改变地球的气候了。需要用十万年才能把农业和工业所导致的二氧化碳浓度恢复到技术出现以前的 水平。”技术元素每年都要消耗超过40万亿磅煤、1.6万亿磅铁、2000{乙磅石靑、1.2 万亿磅小麦，这只是满足其庞大胃口所需的成千上万种原料的数据中的四个数 据，而全部总需求量每年增速超过5%。在现代世界中，技术元素每年平均必须 处理20吨原子来养活一个男人（女人或孩子)。技术元素的巨大力量并非来自其规模，而是来自其自我增强的天性。一项突 破性的发明一例如字母表、蒸汽栗或者电——能够引起更深刻的突破性发明， 比如书籍、煤矿和电话。接下来这些进步又引起其他突破性发明，比如图书馆、 发电机和互联网。每一步都在保留此前发明的大部分优点的同时增加了更多力 量。一个人的想法（一个纺车吧）能够蹦到其他人脑子里，演变成一个衍生想法 (把纺车放在雪橇下面以便于拖运)，而这就打破了此前的平衡，从而引起变化。 这种变化往往会唤起别人的另一个想法（用牛来拖纺车)，这反过来又造成了另 一场混乱、另一次重新平衡、另一次变化。一旦开始，这个跷晓板游戏往往会持 续好几代。一个想法激发出两个新想法，然后二生四,四生八，这个技术连锁反 应在整个社会来回激荡，不断累积力量，变化永不停息。髙性能机器使企业能够 制造出更髙性能的机器。智能芯片帮助人们制造出更加智能的芯片。这些良性循 环就像摩擦精灵的神灯所许的最后一个愿一样：再许三个愿望。自我增强的传奇 故事在每一个技术领域中上演。然而不是所有由技术引起的变化都那么美妙，那么讨人喜欢。曾让非洲深受 其害的形成产业规模的奴隶制，是在运俘船实现跨洋航行后才变得可行，而能够 廉价地加工奴隶种植和收获的棉丝的轧棉机，则起了推波助澜的作用。离开了技 术，如此大规模的奴隶制根本无法想象。成千上万人工合成的持久性毒素，不论 给人类还是其他物种的自然循环都造成了大规模破坏，可以说这是由小发明引起 的不必要的大问题。战争是个特别危险的放大器，能释放由技术带来的巨大消极 力量。能把全新的暴行强加于社会的破坏性恐怖武器，是直接从这世上最强大的力量中产生的。另一方面，这些消极后果的补救办法同样源自这股极其强大的力量。基于本 土民族的奴隶制曾被大多数早期文明所采用，史前时期也大抵如此，零星边远地 区可能仍在持续；它在世界范围的全面衰落归功于传播、法律和教育的技术工 具。检测与置换技术能够使我们摆脱对合成毒素的日常使用。监督、法律、协 商、警务、法庭、公民媒体和经济全球化的相关技术能够缓和、抑制甚至从长远 来看减缓战争的恶性循环。刀社会变迁都可以追溯到我们头脑中的产物。文明的历史从来都是我们所 创造的社会组织发生的连锁性连续事件。社会起初不过是狩猎釆集者组成的乌 合之众，数代之后有了首领，凭借对农田、土地和用水权利的权威性裁决真正 定居下来，进而孕育出城市，最终形成国家和民族。文明的每一步都被賦予了 如下特征：更加社会化的组织，（家庭关系以外的）人与人之间更多不同种类的 联系，更多互相依赖的网络，这给《非零年代》(Non Zero)作者罗伯特?赖特^ (Robert Wright)所说的“非零和”带来更多新内容，那就是自我强化，互惠 互利。社会演进中出现的每个组织都作为一个平台，以便给公民带来更多新的 组织方式。这个自我改进的“再许三个愿”的递归式循环周而复始，增强了其 原始力量。协作的力量并不是什么新鲜事，只不过这个良性循环远非一般意义上的利他 主义，因为参与者往往并非有意识地参与协作，实际上可能处于相互竞争甚至是 寄生的状态。卖一桶葡萄干的雅典商人和马其顿的葡萄种植者或科林斯的囤积仓 库投机商之间没有协作，然而这三者形成了一个扩展其共同利益的系统（一个新 兴市场)。这是个多贏格局。这种累积型社会组织展现出某种超越睦邻关系的纯 数学味道。与其说这个系统基于愉快的友谊，不如说这个递增体系是基于信息流 的，这个信息流将信任与竞争拉紧形成相互依赖的网络。随着这些链接的增加， 这种增强与加速的力量也相应增大。进步乃或道德进步终究也是人类的发明。它是我们意志和头脑的产物，因而也是技术。我们可以判断奴隶制不是好主意。我们可以断定，法律面前人人平等 才是好观念，而非裙带关系、任人唯亲。我们能通过签署条约宣告某些刑罚为非 法。我们能用书写的发明来激励责任感。我们能有意识地扩展与我们心心相印的 人际圈子。这都是发明，和灯泡与电报机一样，是我们头脑的产物。更重要的是，这个社会改良的回旋加速器不是由伦理或宗教，而是由技术推 动的。通过注射这世上力量最强大的递增药剂，社会得到发展；遍寻历史，社会 组织的每一个进展都是由新技术的介入3区动的。书写的发明解除了法律公平公正 的束缚。标准铸币的发明使贸易更加普遍，激励了创业精神，催生了自由思想。 历史学家林恩?怀特写道：“很少有发明像马蹬那样简单，然而也很少有发明对 历史产生过那样重要的催化剂作用。”在怀特看来，给马鞍配上脚蹬使骑手能够 在马背上使用武器，这使骑兵获得了相对于步兵的优势，使养得起马的领主获得 了优势，从而支持了贵族封建主义在欧洲的兴起。马蹬不是该对封建主义出现负 责的唯一技术原因。正如卡尔?马克思的著名论断所说：“手推磨带来的是封建 领主的社会，蒸汽磨带来的则是工业资本家的社会。”由圣芳济会修道士 1494年发明的复式记账，使公司能监督其现金流并首次 操控复杂商业。复式记账法撬动了威尼斯的银行业，开创了全球经济。196?年 避孕药的发明帮助了女权主义的兴起。活字印刷术在欧洲的传播推动基胬徒们阅 读他们宗教的创始文本，做出自己的解释，在宗教内部或反宗教立场上发起“抗 议”这一思想。早在1620年，现代科学之父弗朗西斯?培根就意识到技术正变 得多么强大。他列出三项曾经改变世界的“实用艺术”——印刷机、火药和磁罗 盘。他宣告：“没有一个帝国、一个教派、一起事件加诸人类的力量能比这些机 械发明更大。”培根帮助开创了加快发明速度的科学方法，此后一个接着一个概 念种子打破了社会均衡，社会便处于恒定的变化之中。钟表这种看似简单的发明具有意义深远的社会后果，它将连续不断的时间流 平分成可计量的单位。一旦时间有了一张脸，它就成了主宰我们生命的暴君。计 算机科学家丹尼?希利斯◎ ( Danny Hillis)坚信钟表的齿轮谱写了科学及其众多后继文化的历史。他说：“钟表的机械装置是我们对自然法则独立运转的一个隐 喻（随预设规则机械运转的电脑就是钟表的嫡系子孙)。一旦我们能把太阳系想 象成自动机械装置，对自然界其他方面的归纳基本上就是水到渠成的事了，科学 进程开始了。”将任何大尺度的文化变革归咎于单一原因绝不是明智的想法。变革影响的人 越多，其背后的因素可能就越多。由复杂环境构成的网络必须向中心收敛才能在 复杂社会里引起标志性的转变。然而当我们在众多原因的每个因素里追根究底 时，我们发现每条线索都导致了新技术、新想法的产生。这意味着今天的新技术会对未来产生长远的影响，决定我们后代的生活。超 声波胎儿检查和常规堕胎技术使子女的性别选择成为可能，结果是如今在中国和 印度的青年当中，男性数量超过女性。这样的失衡将造成社会上未婚男性严重过 剩，这种过剩过去一直是社会动荡、犯罪和战争的根源。他们还这么年轻，故事 都还没完全演绎，而鉴于其绝对数字（亚洲就有数亿），最后的影响将是全球性 的。不管这种性别比例失衡产生什么结果——国际卖淫增加，有野心的创业者和 新兵激增，或者向非洲这样的地方大规模迁徙——其影响之广泛，技术要求之 低，远非超声波仪器发明之初所能预料的。举今天的文化颠覆为例，不论是积极的还是消极的文化颠覆，往回推足够 远，你总能发现一个引起不平衡的真实发明。全球化？瞧瞧廉价的、无处不在的 全球通信吧。社会保障的重负？当拜增加寿命和降低出生率的医学进步所赐。肥 胖症的流行？单一食品体系和惰性娱乐技术相结合的结果。同性恋权利？证明性 别偏好与生物学相关的科学鼓舞了他们。追星族？广播媒体的功劳。吉哈德圣 战？伊斯兰教已经差不多1500岁了。然而，没有相应的经济爆发和政治进步， 由医学进步引起的人口爆炸就会破坏此前的社会平衡。査尔斯?达尔文和阿尔弗雷德?华莱士都从阅读马尔萨斯人口论著作中认识 到，自然选择是由自然界两种增长模式的差异所推动的：人口与食物的差异。人 口增长势头更猛，难以被低于几何级数的粮食产量增长所容纳。人口增加势不可 挡与其物质容器缓慢扩展之间的紧张状态是社会演化背后的驱动力。同样，技术元素的演化也是从两种增长率之间的差异得到了无与伦比的力量。创意数量及其通过电脑、书籍、电话线、专利许可等途径传播的数量呈指数 级增加。信息实际上是这颗星球增加最快的东西。信息尤其有助于放大和复合效 应。随着事实数量的增加，事实之间的联系也以指数级更快地增长。作为排列组 合数学法则的结果，事件间的链接数量剧增，比事件数量的增长还快。在特定领 域，比如由日益增加的线路组合驱动的通信业，新发明能够从整体上加快发明的 速度，加速创新引擎。环顾四周，技术元素总是与放大变化规模的自我增强循环 相连。从根本上看，关于发现方法的科学发现和关于创造方法的发明创造（我们 称这样的魔法为科学)，到处都在加快发现与创造的速度。不过我们人类吸收和处理这种创意爆炸的能力最多呈线性增长。不管受的教 育有多少年，获得的营养有多滋润，我们的大脑在速度、记忆力和洞察力上并没 有像电脑一样每18个月翻一番。其实从生物学角度来看，我们的大脑与五万年 前首批智人的大脑非常相似。最聪明的人比普通人聪明的程度也非指数级的差 别，人的平均智商只是日久天长才缓慢提高了极小一点儿（当今时代每十年提高 几个百分点)。即便从总体上看，单个人类智能也只是随人类数量的增加而有所 提高。在由我们和我们的机器造成的信息增长的不断攀升，和我们理解信息海洋 并加以利用的微不足道的进步之间，有一道鸿沟，它是技术元素快速演化身后的驱动器。理解所有这些信息的工作正从人类向技术元素转移。我们再也无法跟上我们自己的创造物，所以我们在创建一个结构化我们的所思所想的工具，与我们最初 在纸上书写来扩展记忆是一个道理。今天我们正在外包其他的心智功能。技术元 素包含一个由百科全书、分类索引、交叉引用、搜索引擎、脚注、引文、超链接 和网络构成的复杂知识加工系统。这些技术把我们的集体智慧成果——无形的创 意和有形的发明——组成一个颇似生态系统的语义结构。这个包括各种联系、相 关性、关联性的复杂得出奇的天罗地网与新出现的结构一道，给技术元素赋予了 我们所不理解的意义。有理由认为，既然技术元素不过是“头脑的产物”，那么实际上世上最强大 的力量不可能是技术，而是人类心智。倘若果真如此，我们将不得不重新审视上 述问题，转而宣布在我们生命中的全部变化，来源于藏在我们两耳之间的智力和 意识的神秘力抵。然而人类心智是第一力量的断言是站不住脚的。不管我们用多 少生物头脑的意识来反映我们的心智活动，这种精神反思和自我完善至多也就带 来极其有限的改善，更多的时候是一点都没有。为了优化我们自己心智的冥想 (即便是坐禅）没有多大的提升效果。单靠自己，心智在自我增强方面不会有多少进展。然而，作为我们大脑产物的技术元素，竟然有能力改变创造它的这些循环。 在书写和阅读技术熏陶下长大的人有不同的思维方式。我不是说人阅读时的思维 方式不同。阅读和书写属于认知工具，一旦被掌握，就改变了大脑记忆事实和 构思想法的方式，这些变化激发了抽象思维。当心理学家在项目中用核磁共振 等神经影像学技术比较识字者和文盲的大脑时，他们发现两者的大脑活动方式 有许多不同之处，不管他们是否读书。研究人员亚历山大?卡斯特罗-卡尔达斯 (Alexandre Castro-Caldas)发现，那些有阅读能力的人和那些没有阅读能力 的人相比，其大脑半球之间的处理方式也不相同。识字者的胼胝体?有个重要部 分更厚，“成人后才学习阅读的人与那些在正常年龄学习阅读的人相比，其枕叶? 加工信息的速度更慢。”心理学家奥斯特罗斯基-索利斯（Ostrosky-Solis )、加 西亚和佩雷斯在测量识字者和文盲的脑波时，用一连串认知能力测验对其测试并 得出结论，“阅读和书写技能的获得总体上改变了认知行为的脑组织结构……不 仅在语言，在视觉感知、逻辑推理、记忆策略和条理性运筹思维上都是如此。” 读写能力这个人类发明重塑了人类心智。不单是书写，另一项发明^音乐^同样以一种可持续的方式改变了人类的 大脑。多项研究已经证明，听音乐可以加强大脑半球之间的通信连接。在促进大脑 听觉区職预期正常发育外，经常演奏音乐会搬胝体纤维的厚度显著增加，并激 龄测雌。我们的七智创造了鼓和笛子，鼓和笛子了我们的心智。当然，与此相似，其他我们投入大量关注的工具也会改变我们的大脑。一天 七小时盯着电视机精致闪烁的画面，大脑怎会发现不了它的感知冋路被永久改变 了呢？成年美国人每天平均花一个小时开车。以100公里时速在路上兜风不是智 人大脑的进化目标，所以汽车技术必定也重塑了我们颇具可塑性的大脑。现在我们有了网络。尽管一些人大惊小怪地声称谷歌正使我们变傻，实际上 谷歌通过重新训练我们的大脑而使我们变得更聪明。在2009年所进行的一项研 究中，加里?斯莫尔（Gary Small)用核磁共振扫描证明，经常使用互联网搜索的老人，其大脑几个主要区域的活性比非互联网用户的老人高出两倍。资深网 民的决策控制、复杂推理、直觉洞察等行为有显著增强，包括大脑的额极、颞前 区、海马状突起区域皆有体现。任何进步，尤其是读写或上网这样的能力，迄今并非由我们的基因所遗传， 也无需每一代都重新发明。相反，能力是由技术元素推进和传承的。世界上不论 出现什么进步，它都是通过我们的文化机制代代相传的。不论读写在人类大脑激 起何种变化，它肯定不是在我们的基因、而是在技术元素的绵延不绝中传承的。 这賦予技术惊人的力量。我们也许不太欣赏它，但我们的“孩子” ~技术—— 的确比身为其“父母”的我们更加强大。技术不仅是世上最强大的力量，它可能是整个宇宙最强大的力量。如果胚胎 量级的技术的无心插柳都能如此影响一颗行星，从今天起几百年苦心经营的同一 种力量也许能够瞄准一颗恒星，再假以时日，目标就成了银河系。科幻小说图书 馆充斥着先进文明把行星改造成类地行星、把恒星变成发电机、改变星球轨道以 及在天文尺度上重新安排物质与能量等貌似合理的计划方案。巨大的太空殖民 地、死星?、环形世界?以及戴森球?是一些显示技术的宇宙力量的假想方案。 如果这些雄心壮志是完全可能实现的，它们就是在今天的技术元素中运转的同一 种复合电路的直接延伸。要对这浩若星海的操作进行控制，我彳门的心智必须自我 增强，方法就是创造比我们更聪明的人工心智，就像通过创造比我们更强壮的人 工机器来增强我们的身体，比如起重机、卡车和机械手臂这样的机器。由具有无 限递增性创造能力的机器构成的技术元素王国，能以远超我们当前理解能力的方 式不断进步。这个复杂系统将在一个无限回路中创造一个优于自己的系统，直到 整个循环达到其自然极限（真实的东西都具备的属性)。许多人认为像这样的技 术元素在宇宙其他地方已经运转在银河系规模上了。这种推测只是想指出技术元 素不单单是地球人类的现象。技术是由心智所创造的，任何心智——动物、机器或外星人。当我们创造书 写技术时，我们很高兴把我们的记忆延伸到纸上，让我们自己变得更聪明。然而我们接着发明的字母表改变了我们的心智的工作方式。因为我们的发明能够回溯 到我们大脑内部，从本质上将我们的心智变成我们的另一项发明，所以我们的发 明比我们的心智更强大。这样一来技术就能绕回它的起点，成为它自己的孩子。这只咬尾蛇(S>的力量无与伦比。茫茫宇宙中没有一处原子能、核聚变、离子 炮?、黑洞、白矮星、宇宙星云能够以技术的方式自我提升。技术元素肯定会继 续演化。始于大爆炸而自我进化成持续进化系统，并且不断创造出更多复杂系 统，这个伟大传奇一定还会纖。第一个有持久活力的星球孕育出生命，生命提 升自己以创造心智，心智又提升自己以创造技术，技术再自我提升来创造更髙水 平的外熵但它会延续原有的轨迹弧线，一个同样伟大的历史。不管技术如何 演化，它都会朝140亿年前迄今早已确定的方向继续进行：更大的复杂性、多样 性、专门性、普遍存在性、社会性、协调一致性、能量密度和感知性。未来的元 技术仅靠表面无法辨识，但它必将从根本上延续这些趋势。就我们所知，周围至少一百光年半径内似乎只有严酷无情的自然力量在起作 用：射线、高温、动量，总是伴随着熵。但我们是幸运的。我们生活在一个浮动 球体的表层，感染着宇宙中最强大的力量的豪放不羁。令人奇怪的是，这个力量 比主宰我们周围恒星的巨大力量更强大。和由宇宙法则所规定的恒定不变不同， 这个极其强大的力董在不断变化。实际上技术元素改变着变化的天性，它是个正 在进行的变化过程。粗略算来，我们正当其中。作为一个源自生命的生物物种，我们拥抱我们的生命起源。作为一个理性物 种，我们欣然于我们的专乎一心。而在这漫漫进化路中日益明了的是，我们还是 一个技术物种。我们的内心告诉自己，我们是不情愿地创造了世上最强大的力量 的理性动物。的确如此，而实际上某种更奇妙的事情正在发生。其实我们人类正 是宇宙最强大力量的产物。我们就是技术——自我制造的咬尾蛇。迄今为止，人性是我们最伟大的发明，而我们尚未完成。2009年8月17日①艾伦?韦斯曼（AlanWeisman)：屡获殊荣的新闻记者，他的报道在《哈珀斯 >、《纽约时报杂 志》、《大西洋月刊>、《发现》和美国国家公共电台等地方发表或播报o他當是《洛杉肌时报杂志》 的特约编辑，现在新闻从业者团体1~10(伯故胎？>^11^0阳(1^任资深出品人，并在亚利桑那大 学教授国际新闻学课程。{没有我们的世界》是他对一篇文稿《没有人类的地球 >(发表于2005年 《发现》杂志）的扩充，被评选为“200碎度美国最佳科学写作”。（来源：豆瓣网）②罗伯特?賴特(RobertWright):美国《新共和 >杂志资深编辑，也为《大西洋月刊 >、(纽约客> 杂志和《时代周刊>撰稿。此前曾为,获得国家书评奖的提名。（来 源：豆辦网）③丹尼?希利斯（DannyHillis, 1956.09-):美国发明家、创业家和作家。他与其他人联合创立了 ■思考机器公司”（Thinking Machine Corporation),该公司研发了并行超级计算机“连接机”(Connection Machine )。（来源：维基百科）④胼紙体位于大脑半球纵裂的底部，连接左右两侧大脑半球的横行神经纤维束，是大脑半球中最大 的连合纤维。（来源：互动百科)⑤顶叶与颞叶之后，在小脑之上大脑后端的部分，称为枕叶，枕叶负责语言、动作感觉、抽象概念及 视觉来源：百猫科）⑥死星是《星际大战》系列电影中的虚构太空要塞。第一颗死星出现于《星际大战四部曲：曝光乍 现>中，第二颗未完工M死星二号则是出现在（星际大战六部曲：绝地大反攻》里。（来源：维基百 科）⑦（环形世界》是一gUS寻外太空星辰的科幻小说，作者是多次获得雨果奖和星云奖的著名科幻作家 拉里?尼文（Larry Niven, 1938-)。（环形世界》是他最受世入推崇的作品，一举为他贏得了星 云奖、雨果奖和轨迹奖三座奖杯，被公认为硬科幻的经典之作。（来源：豆鱔网、卓越亚马逊)⑧戴森球是弗里曼?戴森锻想出的包围母恒星的巨大球形结构，它可以捕获大部分或者全部的恒星 能置输出。戴森认为戴森球是长期生存的工业文明对于能量需求增长的必然结果，并认为寻找其 存在的证据可以引导发现地外离等生命“来源:维基百科)⑨咬尾蛇（Ouroboros)是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的 尾巴，结果形成一^圔环（有时亦会展示即阿拉伯数字8的形状），其名字涵义为41自我 吞食者'这个符号一直都有很多不同的象征意义，而当中最广为接受的是?无限大' K循环.等意 义。另外，晈尾蛇亦是宗教及神话中的常见符号，在炼金术中更是重要的徽记。近代，有些心理学 家（如卡尔?荣格）认为，咬尾蛇其实反映了人类心理的原型。（来源：《失控》注脚）?离子炮(Ion Cannon)属于天基武器,通过在太空部署离子炮卫星来作为发射平台，对地面甚至 太空的物体进行打击，在著名的RTS游戏（命令与征服》泰伯利亚系列中，离子炮一直是GDI (全 球防御继）的超赋器(織:百雖科)0>外墒（extropy)：系1988年1月由汤姆?比尔杜撰，并由马克斯?摩尔定义为#生命系统或有担织 系统内的智力、功能秩序、活力、能置、生活、经验以及能力还有改进和成长的动力。”外熵只是一 种隐喻，还未成为技术名词，故此，它不是麻的反义（反义词是负熵),尽管也有考虑将它作为专用 反义词的。马克斯?摩尔撰写的《外墒的哲理>,其原意旨在阐述其超人主义。（来源：维基百科)EVEKVTHING THAT DOESNT WORK YET 一切还没有运行完好的事物艾伦?凯①(Alan Kay )是个聪明的全才，曾在雅达利公司②、施乐公司③、 苹果公司和迪斯尼公司工作。他提出了一个关于技术的定义，这是我听到过的最 好的定义。“技术他说，“是你出生后发明的任何东西。”在这个定义下，汽 车、冰箱、晶体管、尼龙，这些在我们的眼中都不是技术——只是普通的旧事 物。但它们曾经是我祖父眼中的技术。同样的逻辑，光盘、网络、聚脂薄膜、手 机和GPS对我来说是真正的技术~但不是我孩子眼中的技术！他们将有自己的 技术，刚刚发明出来的技术。丹尼?希利斯也是一个全才，曾与艾伦?凯一起共事。在20世纪9#代， M艾伦?凯的定义进一步精炼，使之更具实用性。“技术希利斯说，“就是一 切都还未起作用的事物。”这个定义蕴藏着这样的洞见：成功的发明将从我们的 意识中消失。电动马达曾经被称为技术——它们那时很新，还没有运行那么完 好。随着电动马达技术的发展，它们似乎消失了，即使它们数量上激增了，并嵌 了我们的家庭和办公室里。它们完美地、默默地、不起眼地运行着。所以， 它们不再被称之为“技术”。讽剌作家和小说家道格拉斯?亚当斯0 ( Douglas Adams)通过提出技术的自然生命周期，进一步发展了丹尼?希利斯和艾伦?凯的定义。在1999年的一篇小短文里，他这样看待世界：1)在你出生时，世界上已经存在的一切，仅仅是正常的；2)在你30岁之前，任何被发明的事物都会难以置信地令人兴奋和富有创造性。运气好的话，你还可以用它们做出一番事业来；3)在你30岁之后，任何被发明的事物正如我们所知违反了自然秩序，成为文明终结的开端。直到它存在了十年左右，才逐渐变得真正令人满意。然后道格?亚当斯用他惯用的说法补充道:把上述三条应用于电影、摇滚音乐、文字处理器和移动电话，可以推断出你有多大年纪。我们不再认为椅子是技术，我们只是把它们看作是椅子。但是，曾几何时， 我们还没有制定出椅子到底应该有多少只腿、它们应该多髙。当我们试图使用它 们时，它们经常会出现散架的情况。可过不了多久，电脑也将像椅子一样，成为 微不足道的和到处都有的事物（之后再过数十年，电脑就跟一张纸或沙粒一样 了），我们将不再意识到电脑的存在。道格?亚当斯故意做出了如此草率的论述，但德国哲学家海德格尔 (Heidegger)提出，严肃说来，“技术并不像机器一样”。他认为技术是“取消 隐藏”，是显示，是机械体现出的一种内在真实。在法国哲学家诗人伯纳德?施 蒂格勒（Bernard Stiegler)的作品中，出现的定义更令人困惑。他说，技术是 “组织无机物”。这并没有完全囊括基因工程和转基因生物这个全新的领域。所以 对这个词，我们仍然缺乏良好可行的定义。当希腊人使用“技艺” (techne)这个词时，它表示艺术、技术、工艺，甚 至是某种巧妙的东西。“灵巧”（ingenuity) —词可能接近它的意思。不过，在远 古时代，人们对技艺并没有很大的兴趣。在希腊文献里，没有任何关于这个词的 论述——只有一个例外。就我们对技艺一词的了解，它最早出现在亚里士多德的 (修辞学》中，并加上了词缀Mogos”，成为了一个术语“technelogos”。亚里士多德在这篇文章中四次提到了 “technelogos”这个词，但他的表意并不明 确。人们不明白他指的是“语言的技巧”，还是“关于艺术的论述”。在这以后， 这个词基本上就消失了。雅各布?毕格罗是哈佛大学的工程学教授。在1829年，他提出把他所在学 校里的所有“应用艺术”的课程结合起来，综合成一个统一的课程，并认为这将 会是一个不错的想法。他把科学研究与建筑、化工、金属制品、砖石、制造的技 艺结合起来，编成了一本教科书。他给这个课程提纲的标题是：《技术的要素》， 主要取自于一门剑桥大学的课程，叫“科学对实用艺术的应用”。这本书现已出 版，供学院和学生使用。雅各布?毕格罗创造了 “技术”（technology )这个词，我们现在使用的就 是这个词的现代含义。（他是从亚里士多德的《修辞学》里借鉴的，还是仅仅从 希腊词根里选出来构造的，我们不得而知。）然而，在1829年的时候，他的世界 就已经充满了刚刚发明的事物，这些事物还并没有完美地运行起来。那时存在着 技术，但没有人知道。事实上，许多世纪以来，在欧洲和中国的发明家和工程师 已经创造了我们视之为技术的事物。但在他们的世界里，还不具备一个词来形容 这些发明。今天，我们仍然不知道这些事物是什么。我们只知道，还会出现更多这样的2007年2月22日①艾伦?凯（AlanKay , 1940年5月17曰一）：美国计算机科学家，在面向对象编程和窗口式图形 用户界面方面作出了先驱性贡献。2003^得图灵奖。目前担任Viewpoints研究院院长，加州大 学伯克利分校兼职教授<??任苹果公司院士，惠普公司资深院士 “来源：维基百科)②雅达利公司是美国诺兰?布什内尔在1972年成立的电脑公司，街机、家用电子游戏机和家用电脑 的早期拓荒者。不少诸如碰碰弹子台、爆破彗星等经典早期电脑游戏的发行，使雅达利在电子游戏 历史上举足轻重。经典游戏主机为1977年发行的Atari 2600。（来源：维基百科)③施乐公司是一家美国的文档管理跨国公司，生产和销售一系列的颜色与黑白打印机、多功能系 统、复印机、数字生产印刷机，以及提供相关咨询服务和用品。（来源：维基百科)④道格拉斯?亚当斯（DouglasNoJ Adams, 1952年3月11日一2001年5月11日）：英国广播剧EVERY ORGANISM IS A HACK 每个生物都是黑客技术哺育黑客巾，黑客们耍一些聪明的小手段在规则里作弊。更重要的是， 生命过程也哺育黑客，所有的生物为了生存都会作弊。生命给了我们这样的启 示：对于我们关注的每一条技术规则，我们都能找到另外一个技术来破解它。一个大型媒体公司每年会发布最新的版权保护方案，并且宣称它不可破 解，这几乎已经成了年度仪式，但不消几个小时，某个遥远国度的黑客就会 将它破解。不管这个新的保护方案有多少像双向翻转（double flip)、12进度 (12-guage)、数据流调节器（flowbitz modulator)这样先进的技术，黑客们总 会玩转这个系统并且设计出精巧的对策，让这个版权保护方案中的种种创新毫无 作用。接下来的一年时间里，破解会蔓延开来，而公闵却束手无策。一个高中生 只要能去网吧上网，他就可以下载到免费软件来绕过这个新的保护措施。接着第 二年，这个焦头烂额的行业又会推出另一个崭新的先进方案来对抗这些不劳而获 的家伙。不过这些寄生虫会再次展现出相同的智慧来进行回击。这是创新和反创 新、黑客和反黑客、作弊与反作弊的军备竞赛。这种技术军备竞赛非常普遍。从花费的能量上来说，偷东西总比把自己的 东西保护起来要简单，不论是在自然环境还是技术元素当中都是如此。有公共 资源的地方，总会有人试图去偷窃。例如计算机的处理能力是一种宝贵的资 源，它也是可以被窃取的。计算机病毒就是被设计出来做这件事情。为了与它 抗衡，杀毒行业应运而生，并且已经拥有每年几十亿美元的规模。每年这个行 业有巨大投入，病毒的确因之变少，但却不会彻底消失，它们只是在这个持续 的黑客和反黑客的较量中被暂时阻拦。图注：生命与地球环境的共 同演化军备竞赛就像乒乓球般你来我往并且逐步升级，远如生命与地球环境的共同 演化，近如计算机这类技术的发展历程，都可以从中看到这一模式。最早的电脑 病毒是通过软盘从一台电脑传到另一台电脑的，它会感染电脑的操作系统。因为 很容易被锁定，系统就可以被保护起来防止之后的感染。针对这样的装备升级， 病毒的作者让病毒附着在操作系统之外的应用程序上，比如文字处理程序或者电 子表格程序。一旦打开了被感染的文件，程序的“宏指令”就会运行病毒的代 码。抵御方法是，测量某个应用程序官方文件的大小，如果大小不符，就删除这 一程序，因为一旦病毒附加到应用程序文件上面，应用程序的文件就会变大。黑客的应对之策则是把应用程序里一些不重要的代码删去，长度正好与病毒代码的 长度相同，这样病毒代码附加上去之后，应用程序仍然会保持原来的大小，用这 样的方法潜伏在电脑里。对于这一招的反击是监看程序的代码，看它是不是曾经被更改过。反击的反 击则是把病毒附在电子邮件的文件里面，这样的话它就不是真正存在于操作系统 当中。受病毒感染的电子邮件一旦被打开，病毒就会向通讯录里面几百条邮件地 址发送自己的副本，幵始一场病毒大传染。反击的反击的反击是一台电脑上的杀 毒软件会连接到杀毒软件公司的中枢，通过这个中枢通知其他电脑:有一种特定 的病毒会产生感染，应该立即删除它。黑客和反黑客模式适用于所有与资源相关的技术。军备竞赛催生了一种华丽 的复杂性，这也成为现代技术的标志。这种复杂性像滚雪球那样越滚越大，所以 我们的设备难以使用、难以排除错误、难以视觉化、难以调适、难以彻底了解。 它们盘旋上升的生命周期是与寄生虫共同演化的结果。我们会在许多领域看到这样的模式，这里列出了几种技术性公共资源、相关 的破解模式和反破解模式，它们共同让技术日臻精巧：资源破解模式反破解模式复制加密破解加密计算机处理能力电脑病毒杀毒注意力垃圾信息.垃圾信息过滤器声誉搜索页面排序搜索优化首页位置社会化投票刷票社会化投票系统（比如Digg或者Reddit)产生的首页吸引了大量关注，也 成为最新的屡受破坏的资源。读者在网上沖浪的时候，看到重要的、酷的或者是 很无聊的故事，他们可以对其中任何一个点“赞”或者“不喜欢”，这成为排序 的依据。获得很多“赞”和少量“不喜欢”的网页会出现在投票网站的首页。元素 The Technium通过几百万读者的投票，最终首页上出现的贏家会获得巨大数量的关注。“目光聚集的地方，金钱必将跟随。”本来访问量很小的网站会因为出现在Digg或者Reddit的首页获得几百万的点击，并且得到数千美元的广告或者其他商业销售的收入。这对作弊者来说是一种无法抗拒的诱惑。一种作弊的方式是贿赂读者，让他们为一个故事投票（用他们的话来说，“挖”（digg) —个故事)。但是每一个社会化投票网站都会迅速设置一套防疫系统来检测这样伎俩。为了破坏这个防御机制，有个家伙想出了一个很聪明的反击方法。下文是《连线》杂志上一篇关于此事的文章，括号里面是我的评论：这就是“刺穿投票”（Spike the Vote), —个基于Digg的金字塔式的方案，每个成员每次挖一个故事都会获得一个积分。当会员获得足够积分的时候，他们可以提交 自己的故事让这个网络来帮忙“挖”上Digg首页。（到这里为止还是标准的手法，很 容易看穿。）最近，刺穿投票这个网站的所有者，我们只知道他叫“刺穿”（Spike), 他在eBay上出售了这个网站。（嗯，还不赖，不过并没有改变这个游戏Q ) —个名叫 吉姆?麦森杰（Jim Messenger )的Digg用户买下了这个网站，并且把它交给了Digg, Digg立即把这个网站关闭了。（哇，这有点出乎意料，但是……）但是麦森杰做这个 事情并不是无私的，他买下“刺穿投票”是因为他知道Digg的粉丝一定会把他做的事 情“挖”到Digg的首页。（太聪明了！）他想这样的话就会把颀客吸引到他的搜索引 擎优化生意中来。（太精彩了！他把他买网站的钱都赚曰来了，还有剩余。）这个没有穷尽的游戏才刚刚幵局。技术通过标准和协议建立参与规则，但这 样的规则一旦出台，就会有新技术出现打破这些规则。没有任何一个技术不会被 一个新的发明所破坏，我想这一点很少会有例外。生物界也是如此。我认为，没有一个生物规则（不只是物理规则）不会被某 处的某种生物所破坏。生命有许多共享的基本要件，这些要件界定了生命王国： 所有的生物都有DNA ；基因从祖辈继承下来；有性繁殖需要雌性和雄性；基因 信息传递给身体，身体则影响不了基因。但是总有一興物种破坏这些规则而生存 下来，事实上，在现存的游戏里作弊是物种“唯一”能够存活下来的方式。比如，有一条规则：植物生产自己的食物，动物则不会自己生产食物。在生 物的图谱当中大概有三四个物种不遵循这样的规则，他们“作弊”生存了下来。 这些生物与充满叶绿素的微小细胞形成了一种共生关系。这些绿色和棕色的球体 被称为虫黄藻（zooxanthellae),它们就像植物一样，填满了静止的钙化珊瑚虫 中的空隙，并为它们提供食物。但有一些更极端的生物，它们的“黑客行为” 走得更远。它们会像真正的动物那样漫步移动，但是它们依靠内部共生虫黄藻 的光合作用为生，它们是依靠阳光生存的蠕虫，或者水母，就像树突柱海蛞蝓 (Placida dendritica )0它们也是动物，但在自己的体内制造食物。其管状身体里褐色和绿色的混合物就是虫黄藻。有趣的是，虫黄藻就像树突 柱海蛞蝓的太阳能电池板一样，但是不能遗传，所以并不是所有树突柱海蛞蝓个 体都可以确保能从环境中获得作为“太阳能收集者”的虫黄藻，如果这样的话， 这个虫子就会变成浅紫白色。变成绿色是个很聪明的手段。如果技术系统中也能进行这种生物模仿，那将 会有极大的价值。生物无疑有自己特有的“黑客行为”，也无疑会有想要不劳而 获的寄生虫来利用这些创新。如果技术上也有像虫黄藻一样的东西，那么也一定 会有技术寄生虫来利用它。每个生物和每个技术都在扰动现有系统，试图在已经建立的秩序中找到捷 径，并且破坏规则。秩序被不停扰乱，会带来不断的破坏、效率极其低下、不可 避免的颠覆，以及高度的多样化。没有哪种方法无耻到不能用，没有哪条神圣的 规则不能被打败。所有成功都是可行的黑客行为，所有可行的事情也都是一种黑 客行为。2007年3月6日①此处K黑客"原文为“hack”。黑客在文中的意思是撞用技巧打破规则的人(生物)。这与国内主流 对黑客的定义（恶意 中的主人公，她喜欢喝 不冷不热的粥、坐不软不硬的椅子、睡不软不硬的床。②指生命出现前地球的液态环境。THE POSITIVE BALANCE OF TECHNOLOGY 技术的美妙天平意大利报纸《共和报》（/o/ie/w从//⑶）问我是否能用不超过1500字对我的书 《科技想要什么》（What Technology Wants )做一个概括总结。我很难压缩到这个程 度，但是我可以提出一个论題：技术有一个道德维度。在这篇短文里我尽可能简洁 地论证了在技术之路上存在一个正电荷。在过去几个月里，这是我应邀介绍这本书 时所做的一次谈话。在查尔斯?达尔文（Charles Darwin )之前，自然历史研究的不过是陈列于 玻璃容器中数不清的标本。没有一个将生命纳入其中的组织框架。生物学不过是 “一个又一个生物”。达尔文用进化论为这场无尽的有机体阅兵仪式引入了逻辑。如今，我们在技术上处在相似的处境。尽管我们周围有数百万种不同的发 明，我们却没有好的理论去理解它们。我们倾向于把技术世界看作数不清的新玩 意儿的展览。对我们大多数人来说，技术仅仅是“一个又一个物品”。我想提出一种关于技术的理论，一个也许能为我们生活中的新事物大军_ 逻辑和背景环境的框架。但是我不得不从一个事实出发，即我们对“技术是什 么”有一种扭曲的看法。我们许多人倾向于认为技术是“你出生后才发明的一切 东西”，或者技术是“尚未起作用的一切东西”。仿佛只有新东西才是技术。技术当然包括旧发明，就像钟表和杠杆，还有非常管用的古老原材料，比如 混凝土和砖。我们生活中的大部分技术是在我们出生很久以前发明的。一般技术 还包含我们通常看不到的“无形的东西”，比如日历、记账原则、法律和软件。 它包括像社会组织和城市一样的大型复杂事物。技术就是这样，古老，无形，大 而且新——技术就是由我们的心智所发明的累积性用途。更重要的是，所有这些技术一道构成了一个相互影响的整体，这个整体很像 技术生态系统。我把这个由相互依赖的发明形成的超级系统称为技术元素。就像 生命本身一样，这个整体系统显示出其组成部分所不具备的习性。正如我们不能 从单个蜜蜂发现任何蜂巢的特性（只有在整个蜂巢系统中才行)，我们也不能从 区区一部iPhone手机、一把刀、一台洗衣机就搞清楚技术元素的习性。技术的 真实影响力需要在整个系统中才能体会得到。令我们倍感惊讶的是，技术元素极大地遵循了达尔文从整体上理解生命所遵 循的相同模式：一个他称之为进化的模式。我们的发明模式不是任意胡为的。它 们不只是一个接一个随意出现的东西。生物体在进化时突变和多样化所釆用的模式与技术多样化日积月累的方式如 此相似，以至于我们可以把技术元素看作“生命的第七王国”。技术是与打造生 命的其他六个王国相同的进化力量的扩展和加速。正如我们所见，在生命进化的漫漫长河里，复杂性、多样性和专门化日益增 加，我们在技术中同样看到这样的长期趋势。未来的技术会更加复杂，更加多样 化，更加专门化。这种技术观给我们一个黯淡而又深刻的认识：生命本身不是理想国，技术元 素也不是。每一个新发明所带来的问题几乎与其带来的解决办法一样多。实际 上，当今世界的大多数问题都是由之前的技术造成的。我想指出的是，明天世界 的大多数问题也将由今天我们仍在发明创造中的技术引起。既然新技术造成的问题和解决办法一样多，这可能意味着技术元素是不偏不 倚的，50对50的平衡。那样的平衡是一个良好的开端，但却并非全部。当我们 发明一种新工具，比如很久以前第一个石锤时，我们同时也至少创造了一个新的 选择:是用它来破坏还是创造，是用它去杀人还是去造房子。这个决定是一个选 择，一个机遇，一个直到完成这个发明我们才会拥有的可能性。这种在工具发明前并不存在的额外一点自由意志选择，其本身是好的，尽管 工具会造成伤害。有选择本身就有极大的好处。这个额外的好处让50对50的天 平稍稍向好的方向倾斜，不过只倾斜了一点点。然而事实证明，一点点就足够 了。因为如果每年我们用技术创造的比破坏的多哪怕百分之一，这百分之一的差 别（或者千分之一的差别），经过千百年年复一年的累加，将会孕育出文明。每一种新发明同样也为我们创造了不止一种新的道德选择，久而久之，这种 自由意志的累积便为技术元素提供了正电荷。从长期来看，技术给了我们更多的 差异、多样性、选项、选择、机会、可能性，还有自由。这便是进步的定义。