每天进步一点点　　第一篇 每天进步一点点　　笨孩子的梦想　　努力不懈的人，会在人们失败的地方获得成功。　　——海格门斯顿　　他是一位匈牙利木材商的儿子，由于生得呆笨，人们都喊他“木头”。12岁时，他做了一个梦，梦到有个国王给他颁奖，因为他写的字被诺贝尔看上了。当时，他很想把这个梦告诉谁，只怕别人嘲笑，最后只告诉了妈妈。　　妈妈说：“假若这真是你的梦，你就有出息了！我曾听说，当上帝把一个美好的梦想放在谁心中时，他是真心想帮助谁完成的。”　　男孩信以为真，从此他真的喜欢上了写作。　　“倘若我经得起考验，上帝会来帮助我的！”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。　　三年过去了，上帝没有来；又三年过去了，上帝还没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候，希特勒的部队先来了。他作为犹太人，被送进了集中营。　　在那里，六百万人失去了生命，他活了下来。1965年，他终于写出他的第一部小说《无法选择的命运》；1975年，他又写出他的第二部小说《退稿》；接着他又写出一系列的东西。　　就在他不再关心上帝是否会帮助他时，瑞典皇家文学院宣布：把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯•伊姆雷。他听到后，大吃一惊，因为这正是他的名字。　　当人们让这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时，他说：“没有什么感受！我只知，当你说‘我就喜欢做这件事，多困难我都不在乎’，这时，上帝会抽出身来帮助你。”　　没有台词的角色　　生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。　　——伯克　　为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，杰克的妹妹詹妮便热情万丈地去报名当演员。定完角色那天，詹妮一脸冰霜地回到家。　　原来，《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子——而詹妮分到的角色是饰演狗。　　出乎杰克预料的是，詹妮没有退出。在爸爸的鼓励下，她积极地参加每次排练。杰克纳闷：一只狗有什么可排练的？但詹妮却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。詹妮还告诉大家，她的动物角色名叫“危险”。　　演出那天，杰克翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮……危险（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，他赶紧往坐椅里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是件很有面子的事。幸好，灯光转暗，话剧开始了。　　先出场的是男主角“父亲”，他在正中的摇椅上坐下。接着是“母亲”上场，她面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，他们分别跪坐在父亲两侧的地板上。一家人正在聊天，詹妮穿着一套黄色的，毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。　　但杰克发觉这不是简单地爬，“危险”（詹妮）蹦蹦跳跳，摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡，一连串动作惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。　　接下来，剧中的父亲开始给全家讲圣经故事。他刚说到：“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……” “危险”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，神情和家犬一模一样。　　男主角继续讲：“突然，一声轻响从屋顶传来……”昏昏欲睡的“危险”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！詹妮一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百只眼睛全盯着詹妮。接下来，詹妮幽默精湛的表演也没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。　　那晚，詹妮的角色没有一句台词，却抢了整场戏。原来，让詹妮改变态度的是她刚刚分到狗的角色垂头丧气地回家之后爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角！”　　梦想的价值　　梦想只要能持久，就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗？　　——丁尼生　　里基•亨利是在贫穷中长大的。他的梦想是体育明星。当亨利16岁的时候，已经很精通棒球了，他能以每小时90英里的速度投出一个快球，并且能击中在橄槛球场上移动的任何东西。不仅如此，他还是非常幸运的：亨利高中的教练是奥利•贾维斯，他不仅对亨利充满信心，而且他还教会了亨利如何对自己也充满自信。他教亨利认识到拥有一个梦想和显示出信念是不同的。终于，在亨利和贾维斯教练之间发生了一件非常特殊的事情，并且永远地改变了亨利的一生。　　那是在亨利高中三年级的那年夏天，一个朋友推荐他去打一份零工。这对亨利来说是一个难得的赚钱机会，它意味着他将会有钱去买一辆新自行车，添置一些新衣服，并且，他还可以开始攒些钱，将来能为妈妈买一所房子。想象着这份零工的诱人前景，亨利真想立即就接受这次难得的机会。　　但是，亨利也意识到，为了保证打零工的时间，他将不得不放弃自己的棒球训练，那就意味着他将不得不告诉贾维斯教练自己不能够参加棒球比赛了。对此，亨利感到非常害怕，但他还是鼓足勇气，去找贾维斯教练，并决定把这件事情告诉教练。　　当亨利把这件事告诉给贾维斯教练的时候，教练果然就像亨利早就料到的那样非常生气，“今后，你将有一生的时间来工作，”他注视着亨利，厉声说，“但是，你能够参加比赛的日子却能够有几天呢？那是非常有限的。你浪费不起呀！”　　亨利低着头站在他的面前，绞尽脑汁地思考着如何才能向他解释清楚自己要给妈妈买一所房子以及自己是多么希望自己能够有钱的这个梦想，他真的不知道该如何面对教练那已经对自己失望的眼神。　　“孩子，能告诉我你将要去干的这份工作能挣多少钱吗？”教练问道。　　“一小时3．25美元。”亨利仍旧不敢抬头，嗫嚅着答道。　　“啊，难道一个梦想的价格就值一小时3．25美元吗？”教练反问道。　　这个问题，再简单、再清楚不过了，它明白无误地向亨利揭示了注重眼前得失与树立长远目标之间的不同。就在那年夏天，他全身心地投入到体育运动之中去了，并且就在那一年，他被匹兹堡派尔若特棒球队选中了，签订了20000美元的协议。此外，他已经获得了亚利桑那大学的橄榄球奖学金，它使亨利获得了大学教育，并且，他在两次民众票选中当选为“全美橄榄球后卫”，还有在美国国家橄榄球联盟队员第一轮选拔中，亨利的总分名列第七。1984年，亨利和丹佛的野马队签订了170万美元的协议，终于圆了为妈妈买一所房子的梦想。　　璀璨之梦　　梦想一旦被付诸行动，就会变得神圣。　　——阿•安•普罗克特　　安东尼•吉娜是目前美国纽约的百老汇中最年轻、最负盛名的年轻演员，她曾在美国著名的脱口秀目《快乐说》中讲述了她的成功之路。　　几年前，吉娜是大学里艺术团的歌剧演员。在一次校际演讲比赛中，她向人们展示了一个最为璀璨的梦想：大学毕业后，先去欧洲旅游一年，然后要在纽约百老汇中成为一名优秀的主角。　　当天下午，吉娜的心理学老师找到她，尖锐地问了一句：“你今天去百老汇跟毕业后去有什么差别？”吉娜仔细一想：“是呀，大学生活并不能帮我争取到百老汇的工作机会。”于是，吉娜决定一年以后就去百老汇闯荡。　　这时，老师又冷不丁地问她：“你现在去跟一年以后去有什么不同？”　　吉娜苦思冥想了一会儿，对老师说，她决定下学期就出发。老师紧追不舍地问：“你下学期去跟今天去，有什么不一样？”吉娜有些晕眩了，想想那个金碧辉煌的舞台和那只在睡梦中萦绕不绝的红舞鞋……她终于决定下个月就前往百老汇。　　老师乘胜追击地问：“一个月以后去，跟今天去有什么不同？”吉娜激动不已，她情不自禁地说：“好，给我一个星期的时间准备一下，我就出发。”老师步步紧逼：“所有的生活用品在百老汇都能买到，你一个星期以后去和今天去有什么差别？”　　吉娜终于双眼盈泪地说：“好，我明天就去。”老师赞许地点点头，说：“我已经帮你订好明天的机票了。”　　第二天，吉娜就飞赴到全世界最巅峰的艺术殿堂——美国百老汇。当时，百老汇的制片人正在酝酿一部经典剧目，几百名各国艺术家前去应征主角。按当时的应聘步骤，是先挑出十个左右的候选人，然后，让他们每人按剧本的要求演绎一段主角的念白。这意味着要经过百里挑一的两轮艰苦角逐才能胜出。　　吉娜到了纽约后，并没有急于去漂染头发、买靓衫，而是费尽周折从一个化妆师手里要到了将排的剧本。这以后的两天中，吉娜闭门苦读，悄悄演练。正式面试那天，吉娜是第四十八个出场的，当制片人要她说说自己的表演经历时，吉娜粲然一笑，说：“我可以给您表演一段原来在学校排演的剧目吗？就一分钟。”制片人首肯了，他不愿让这个热爱艺术的青年失望。　　而当制片人听到传进自己鼓膜里的声音，竟然是将要排演的剧目对白，而且，面前的这个姑娘感情如此真挚，表演如此惟妙惟肖时，他惊呆了！他马上通知工作人员结束面试，主角非吉娜莫属。　　就这样，吉娜来到纽约的第一天就顺利地进入了百老汇，穿上了她人生第一只红舞鞋。　　没有失败者　　要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。　　——比阿斯　　科罗拉多大学法学院院长决定，秋季开学后，希尔曼不能再回去上课了，原因是他的成绩太差。　　希尔曼的父亲与法学院院长爱德华•金取得了联系，但这没能改变那个决定。金院长说：“希尔曼是个非常好的青年人，但他不可能成为一名律师。他最好去找其他职业。我建议他留在他周末打工的那个食品杂货店里。”　　希尔曼给院长去了信，申请重读，但杳无音讯。　　希尔曼感到心烦意乱。在重大事情上，他从未真正受过挫折。高中时他是个受欢迎的学生，是一个非常受人尊重的足球运动员。不费吹灰之力，他就进入了坐落在博耳德市的科罗拉多大学，并正式被该学校最负盛名的法学院录取。　　希尔曼的父亲只有高小文化，他当了40多年铁路邮局办事员。但他热爱学习，同时他知道儿子极想成为一名律师。他建议希尔曼考虑一下威斯敏斯特法律学院，那儿开设晚上课程。　　父亲的建议切合实际，同时又强烈地挫伤了希尔曼的自尊。科罗拉多大学是一扇通向法官宝座和声名显赫的律师事务所的大门；而威斯敏斯特则是一所穷人学校，没有享受终身职位的教授，也没有法律权威评论，那里的学生白天都在打工。　　但是，希尔曼最终还是去见了威斯敏斯特学院院长克里福特•米尔斯。　　米尔斯看了一下希尔曼的大学成绩报告单，直率地说：“在博耳德你突出的是体育课、西班牙语课和你的学生组织能力。”　　他说得不错。希尔曼好不容易进了大学，却没承担起大学生应尽的义务，缺乏良好的学习习惯，这些终使他自食其果。　　米尔斯院长允许希尔曼在威斯敏斯特学院注册入学；但有一个条件，他得重修一年级的所有课程。院长说：“我将时刻监督你。”　　一扇门关闭了，但别的门向希尔曼敞开了。　　因为这是第二次机会，希尔曼加倍努力地学习，并且对法律证据产生了浓厚兴趣。　　第二年。教希尔曼一门课程的教授过世了，希尔曼不可思议地应邀接任了他的课程。证据研究后来成了希尔曼的终生专长。　　28岁那年，他成了丹佛市最年轻的乡村法官；而后，当选了地主法官；接着被总统任命为美国联邦司法部地方法院法官。后来。他获得了科罗拉多大学颁发的乔治•诺林奖以及授予他的名誉法学博士学位。　　松鼠的优势　　成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。　　——约翰生　　比尔是个成功的演说家和作家，喜欢在闲暇时间观察鸟类。几年前，比尔买了一幢新房子，附近草木葱茏。入住后的第一个周末，他就在后院里装了个喂鸟器。就在当天日暮时分，一群松鼠弄倒了喂鸟器，吃掉里面的食物，把小鸟吓得四散而去。在接下来的两周里，比尔绞尽脑汁想出各种办法让松鼠远离喂鸟器，就差没有使用暴力了。但丝毫不起作用。　　万般无奈之下，他来到当地一家五金店。在那儿他找到了一种与众不同的喂鸟器，带有铁丝网，还有个让人动心的名字，叫“防松鼠喂鸟器”。这回可保万无一失，他买下它并安装在后院里。但天黑以前，松鼠又大摇大摆地光顾了“防松鼠喂鸟器”，照样把鸟儿吓跑了。　　这回比尔拆下喂鸟器，回到五金店，颇为气愤地要求退货。五金店的经理回答说：“别着急，我会给你退货的，不过你要理解：这个世上可没有什么真正的防松鼠喂鸟器。”比尔惊奇地问：“你想告诉我，我们可以把人送到太空基地，可以在几秒钟之内把信息传到全球任何一个地方，但我们最尖端的科学家和工程师都不能设计和制造出一个真正有效的喂鸟器，可以把那种脑子只有豌豆大的啮齿类小动物阻挡在外？你是想告诉我这个吗？”　　“是啊，”经理说，“先生，要解释清楚，我得问你两个问题。首先，你平均每天花多少时间，让松鼠远离你的喂鸟器？”比尔想了一下，回答说：“我不清楚，大概每天10到15分钟吧。”　　“和我猜的差不多，”那位经理说，“现在，请回答我第二个问题：“你猜那些松鼠每天花多少时间来试图闯入你的喂鸟器呢？”　　比尔马上会意：在松鼠醒着的每时每刻。原来松鼠不睡觉的时候，98%的时间都用于寻找食物。　　改变态度　　常常是最后一把钥匙打开了门。　　——达尼尔　　1871年的春天，英国蒙特瑞综合医科学校的学生威廉斯勒对人生中的许多问题很困惑，他不明白应该怎么处理远大的理想和具体的身边小事，一个人应该有怎么样的做事态度才能成功。他渴望成功，但对身边的小事又觉得没有什么意义。他甚至以为现在的学校生活枯燥乏味，没什么值得去用心的。因而他的成绩也每况愈下。他找他的老师探讨这些困难的人生问题。他的老师推荐他阅读哲学家卡莱里写的一本哲学启蒙读物。老师说，他的书里或许能帮助你解决问题。　　威廉斯勒是一个意志很坚定的青年，他一向不崇拜大人物，更不相信所谓的名人名言，对许多问题一向有自己独到的见解。但既然是老师推荐，他想或许真的有用。他拿过书漫不经心地浏览起来。　　突然间，书中的一句话让他眼前一亮：“最重要的，就是不要去看远方模糊的，而要做身边最具体的事情。”他恍然大悟：是啊，不论多么远大的理想，都需要一步步实现啊；不论多么浩大的工程，都需要一砖一瓦垒起来啊。　　他明白了，他的困惑解决了，他终于找到了人生的答案。他知道，那些远大的理想，应该让它们高悬在未来的天空里，最紧要的，是把自己身边的每一件具体事做好。　　也就是从那一天开始，1871年春天的一个下午，年轻的威廉斯勒开始埋头读书，因为他知道这是他目前最紧要的事情，他要把自己的成绩搞上去。半个学期以后，威廉斯勒就一跃而成为整个学校最优秀的学生。　　两年以后，威廉斯勒以全校最优异的成绩毕业。毕业后来到一家医院做医生。他认真对待每一个患者，对每一次出诊都一丝不苟。兢兢业业的态度和精益求精的精神，使他很快成了当地的名医。　　几年以后，他创办了约翰•霍普金斯学院。他把自己的人生态度贯彻到每一个细节里。许多专家学者慕他之名来到他的学院工作，使他的学院很快成为英国乃至世界最知名的医学院。　　威廉斯勒总是告诉他身边的人：最重要的是把你身边的事情做好，这就足够了。他靠着这句话，精心地做着自己的事情，不仅成为他那个时期最著名的医学家，还成为牛津大学医学院的教授，被英国国王授予爵士爵位。　　去“恐怖角”　　大海越是布满暗礁，越是以险恶出名，我越觉得通过重重危难寻求不朽是一件赏心乐事。　　——拉美特里　　一个平凡的上班族麦克•英泰尔，37岁那年做了一个大胆的决定，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州靠搭便车，横越美国。　　他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作，有美丽的同居女友、亲友和乐趣，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有高峰或谷底。　　他为自己懦弱的上半生而哭。　　一念之间，他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。　　他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。　　这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。　　没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里，也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；曾住过几个破碎的家庭里；碰到过患有精神疾病的好心人，他终于来到恐怖角。　　恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“CaPefaire”，被讹写为“CapeFear”。只是一个失误。　　麦克•英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”　　总有两个机会　　命运不是机遇，而是选择。　　——丁格　　美国加州有位刚毕业的大学生，在冬季大征兵中他依法被征，即将到最艰苦也是最危险的海军陆战队去服役。　　这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后，便显得忧心忡忡，在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的模样，便开导他说：“孩子啊，这没什么好担心的。到了海军陆战队，你将会有两个机会：一个是留在内勤部门，一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门，就完全用不着去担掠受怕了。”　　年轻人问爷爷：“那要是我被分配到了外勤部门呢？”　　爷爷说：“那同样会有两个机会，一个是留在美国本土，另一个是分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土，那又有什么好担心的。”　　年轻人问：“那么，若是被分配到了国外的基地呢？”　　爷爷说：“那也还有两个机会，一个是被分配到和平而友善的国家，另一个是被分配到维和地区。如果把你分配到和平友善的国家，那也是件值得庆幸的好事。”　　年轻人问：“爷爷，那要是我不幸被分配到维和地区呢？”　　爷爷说：“那同样还有两个机会，一个是安全归来，另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来，那担心岂不多余。”　　年轻人问：“那要是不幸负伤了呢。”　　爷爷说：“你同样拥有两个机会，一个是依然能够保全性命，另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命，还担心它干什么呢。”　　年轻人再问：“那要是完全救治无效怎么办？”　　爷爷说：“还是有两个机会，一个是作为敢于冲锋陷阵的国家英雄而死，一个是唯唯诺诺躲在后面却不幸遇难。你当然会选择前者，既然会成为英雄，有什么好担心的。”　　最优秀的推销员　　自己的命运应由自己创造。　　——契诃夫　　2001年5月20日，美国一位名叫乔治•赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推锁给了小布什总统布鲁金斯学会得知这一消息，把一个刻有“最伟大的推销员”的金靴子给了他。这是自1975年以来，该学会的一名学员成功地把一部微型录音机卖给了尼克松之后，又一学员迈过如此高的门槛。　　布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，都设计一道最能体现推销员实力的实习题，让学生去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。八年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目改成：请将一把斧子推销给小布什总统。　　鉴于前八年的失败与教训，许多学员都知难而退。个别学员甚至认为这道毕业实习题会和克林顿当政时一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺，即使缺什么，也用不着他们亲自购买；再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。　　然而，乔治•赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的。因为小布什总统在得克萨斯州有一座农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信。信中说，有一次我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但是从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，正是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。倘若您有兴趣的话，请按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。　　乔治•赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已设置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人——这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃，从不因某件事情难以办到而失去自信。　　迈出第一步　　深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。　　——培根　　琼斯大学毕业后如愿进入当地的《明星报》任记者。这天，他的上司交给他一个任务：采访大法官布兰代斯。　　第一次接到重要任务，琼斯不是欣喜若狂，而是愁眉苦脸。他想：自己任职的报纸又不是当地的一流大报，自己也只是一名刚刚出道、名不见经传的小记者，大法官布兰代斯怎么会接受他的采访呢？同事史蒂芬获悉他的苦恼后，拍拍他的肩膀，说：“我很理解你。让我来打个比方——这就好比躲在阴暗的房子里，然后想象外面的阳光多么的炽烈。其实，最简单有效的办法就是往外跨出第一步。”　　史蒂芬拿起琼斯桌上的电话，查询布兰代斯的办公室电话。很快，他与大法官的秘书接上了头。接下来，史蒂芬直截了当地道出了他的要求：“我是《明星报》新闻部记者琼斯，我奉命访问法官，不知他今天能否接见我呢？”旁边的琼斯吓了一跳。　　史蒂芬一边接电话，一边不忘抽空向目瞪口呆的琼斯扮个鬼脸。接着，琼斯听到了他的答话：“谢谢你。明天1点15分，我准时到。”　　“瞧，直接向人说出你的想法，不就管用了吗？”史蒂芬向琼斯扬扬话筒，“明天中午1点15分，你的约会定好了。”一直在旁边看着整个过程的琼斯面色放缓，似有所悟。　　多年以后，昔日羞怯的琼斯已成为了《明星报》的台柱记者。回顾此事，他仍觉得刻骨铭心：“从那时起，我学会了单刀直人的办法，做来不易，但很有用。而且，第一次克服了心中的畏怯，下一次就容易多了。”　　意外的收获　　对于一颗坚定的心来讲，没有什么是不可能的。　　——约翰•海伍德　　纽约里士满区有一所穷人学校，它是贝纳特牧师在经济大萧条时期创办的。1983年，一位名叫普热罗夫的捷克籍法学博士，在做毕业论文时发现，50多年来，该校出来的学生在纽约警察局的犯罪记录最低。　　为延长在美国的居住期，他突发奇想，上书纽约市市长布隆伯格，要求得到一笔市长基金，以便就这一课题深入开展调查。当时布隆伯格正因纽约的犯罪率居高不下受到选民的责备，于是很快就同意了普热罗夫的请求，给他提供了1．5万美元的经费。　　普热罗夫凭借这笔钱，展开了漫长的调查活动。从7岁的学童到80岁的老人，从贝纳特牧师的亲属到在校的老师，总之，凡是在该校学习和工作过的人，只要能打听到他们的住址或信箱，他都要给他们寄去一份调查表，问：圣•贝纳特学院教会了你什么？在将近6年的时间里，他共收到3700多份答卷。在这些答卷中，有74％的人回答，他们知道了一支铅笔有多少种用途。　　普热罗夫本来的目的，并不是真的想搞清楚这些没有进过监狱的人到底在该校学了些什么，他的真正意图是以此拖延在美国的时间，以便找一份与法学有关的工作。然而，当他看到这份奇怪的答案时，再也顾不了那么多了，决定马上进行研究，哪怕报告出来后被立即赶回捷克。　　普热罗夫首先走访了纽约市最大的一家皮货商店的老板，老板说：“是的，贝纳特牧师教会了我们一支铅笔有多少种用途。我们入学的第一篇作文就是这个题目。当初，我认为铅笔只有一种用途，那就是写字。谁知铅笔不仅能用来写字，必要时还能用来做尺子画线，还能作为礼品送人表示友爱；能当商品出售获得利润；铅笔的芯磨成粉后可作润滑粉；演出时也可临时用于化妆；削下的木屑可以作成装饰画；一支铅笔按相等的比例锯成若干份，可以做成一副象棋，可以当作玩具的轮子；在野外有险情时，铅笔抽掉芯还能被当作吸管喝石缝中的水；在遇到坏人时，削尖的铅笔还能作为自卫的武器……总之，一支铅笔有无数种用途。　　贝纳特牧师让我们这些穷人的孩子明白，有着眼睛、鼻子、耳朵、大脑和手脚的人更是有无数种用途，并且任何一种用途都足以使我们生存下去。我原来是个电车司机，后来失业了。现在，你看，我是一位皮货商。”　　普热罗夫后来又采访了一些圣•贝纳特学院毕业的学生，发现无论贵贱，他们都有一份职业，并且都生活得非常乐观。而且，他们都能说出一支铅笔至少20种用途。　　普热罗夫再也按捺不住这一调查给他带来的兴奋。调查一结束，他就放弃了在美国寻找律师工作的想法，匆匆赶回国内。后来，他成为捷克最大的一家网络公司的总裁。　　保持本色　　最快乐的事莫过于无拘无束。　　——培根　　伊笛丝•阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆，她的身体一直太胖，而她的一张脸使她看起来比实际还胖得多。伊笛丝有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对伊笛丝说：“宽衣好穿，窄衣易破。”而母亲总照这句话来帮伊笛丝穿衣服。所以，伊笛丝从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。她非常害羞，觉得自己和其他的人都“不一样”，完全不讨人喜欢。　　长大之后，伊笛丝嫁给一个比她大好几岁的男人，可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好，也充满了自信。伊笛丝尽最大的努力要像他们一样，可是她做不到。他们为了使伊笛丝开朗而做的每一件事情，都只能令她更退缩到她的壳里去。伊笛丝变得紧张不安，躲开了所有的朋友，情形坏到她甚至怕听到门铃响。伊笛丝知道自己是一个失败者，又怕她的丈夫会发现这一点，所以每次他们出现在公共场合的时候，她假装很开心，结果常常做得太过分。事后，伊笛丝会为这个难过好几天。最后，不开心到使她觉得再活下去也没有什么道理了，伊笛丝开始想自杀。　　后来，是什么改变这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。随口说的一句话，改变了伊笛丝的整个生活，使她完全变成了另外一个人。　　有一天，她的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”　　“保持本色！”就是这句话！在那一刹那之间，伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼，就是因为她一直在试着让自己适合于一个并不适合自己的模式。　　伊笛丝后来回忆道：“在一夜之间我完全改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识，尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，把我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到可能得到的。在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们：不管事情怎么样，总要保持本色。”　　哑女明星　　人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！　　——奥斯特洛夫斯基　　洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。　　在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布：玛莉•马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉•马特琳在掌声和欢呼声中，一阵风似地快步走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉•赫特手中接过奥斯卡金像。　　手里拿着金像的玛莉•马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说，可是人们没有看到她的嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，感谢全体剧组同事……　　原来，这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。　　玛莉•马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。　　玛莉•马特琳出生时是一个正常的孩子。但，她在出生18个月后，被一次高烧夺去了听力和说话的能力。　　这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《盎斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，使玛莉认识到了自己生命的价值，克服了失望心理。她利用这些演出机会，不断锻炼自己，提高演技。　　1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。　　女导演兰达•海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者，使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找，但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国，观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技，决定立即启用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。　　玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍，因此表演得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。　　就这样，玛莉•马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所写道的：“我的成功，对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。”　　球王的紧张　　深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。　　——培根　　球王贝利的名声早已为世界众多足球迷所称道，但是当他年轻时得知自己入选巴西最有名气的桑托斯足球队时，竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着：“那些著名球星们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”　　他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象，然后把我当白痴似地打发回家，我该怎么办？”　　一种前所未有的怀疑和恐惧使贝利寝食不安，因为他根本就缺乏自信。自己分明是同龄人中的佼佼者，但忧虑和自卑，却使他情愿沉浸于希望，也不敢真正迈近渴求已久的现实。　　贝利终于身不由己地来到了桑托斯足球队，那种紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”他就是这样走进一支著名球队的。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球滚到他身边，他都好像是看见别人的拳头向他击来。在这样的情况下，他几乎是被硬逼着上场的，而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来时，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，甚至连自己的存在也忘了，只是习惯性地接球、盘球和传球。在快要结束训练时，他已经忘了桑托斯球队，而以为又是在故乡的球场上练球了。　　那些使他深感畏惧的足球明星们，其实并没有一个人轻视他，而且对他相当友善。如果贝利的自信心稍微强一些，也不至于受那么多的精神煎熬。问题是贝利从小就太自尊，自视太高，以至难以满足。他之所以会产生紧张和自卑，完全是因为把自己看得太重。　　换个方式　　能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。　　——但丁　　斯帕克是美国经济大萧条最严重时住在多伦多的一位年轻的艺术家，他全家靠救济过日子，那段时间他急需要用钱。斯帕克精于木炭画。他画得虽好，但时局却太糟了。他怎样才能发挥自己的潜能呢？在那种艰苦的日子里，哪有人愿意买一个无名小卒的画呢？　　斯帕克可以画他的邻居和朋友，但他们也一样身无分文。唯一可能的市场是在有钱人那里，但谁是有钱人呢？他怎样才能接近他们呢？　　斯帕克对此苦苦思索，最后他来到多伦多《环球邮政》报社资料室，从那里借了一份画册，其中有加拿大的一家银行总裁的肖像。斯帕克灵机一动，决定在这上面“做点文章”。回到家里，他开始画起来。　　斯帕克画完了像，然后放在相框里。画得不错，对此他很自信。但怎样才能交给对方呢？　　他在商界没有朋友，所以想得到引见是不可能的。但他也知道，如果想办法与他约会，他肯定会被拒绝。写信要求见他，但这种信可能通不过这位大人物的秘书那一关。斯帕克对人性略知一二，他知道，要想穿过总裁周围的层层阻挡，他必须投其对名利的爱好。　　他决定另辟蹊径，采用独特的方法去试一试。他想：即使失败也比主动放弃强！　　斯帕克梳好头发，穿上自己最好的衣服，来到了总裁的办公室。　　斯帕克提出要求见见总裁的要求时，秘书告诉他：事先如果没有约好，想见总裁不太可能。“真糟糕，”斯帕克说，同时把画的保护纸揭开，“我只是想拿这个给他瞧瞧。”秘书看了看画，把它接了过去。她犹豫了一会儿后说道：“坐下等会儿，我去通知一声总裁。”　　她马上就回来了。“他想见你。”她说。　　当斯帕克进去时，总裁正在欣赏那幅画。“你画得棒极了，”他说，“这张画你想要多少钱？”斯帕克舒了一口气，告诉他要1000美元，结果成交了。　　谁会放弃　　不要放弃你的梦想，一旦开始了，就要坚持下去。　　——迪恩•威顿　　美国一个伟大的大学篮球教练，执教一个很烂的因为刚刚连输了10场比赛而开除了教练的大学球队。这位教练给队员灌输的观念是：“过去不等于未来”，“没有失败，只有暂时停止成功”，“过去的失败不算什么，这次是全新的开始”。　　结果，第11场比赛打到中场时该队又落后了30分。休息时每个球员都垂头丧气，教练问道：“你们要放弃吗？”球员嘴巴讲不要放弃，可肢体动作表明已经承认失败了。　　于是，教练就开始问问题：“各位，假如今天是篮球之神麦克•乔丹遇到连输10场，在第11场又落后30分的情况，乔丹会放弃吗？”　　球员道：“他不会放弃！”　　教练又问：“假如今天是拳王阿里被打得鼻青脸肿，但在钟声还没有响起、比赛还没有结束的情况下，拳王阿里会不会选择放弃？”　　球员答道：“不会！”　　“假如美国发明大王爱迪生来打篮球，他遇到这种状况，会不会放弃？”　　球员回答：“不会！”　　接着，教练问他们第四个问题：“米勒会不会放弃？”　　这时全场非常安静，有人举手问：“米勒是什么人物，怎么连听都没听说过？”　　教练带着一个淡淡的微笑道：“这个问题问得非常好，因为米勒以前在比赛的时候选择了放弃，所以你们从来就没有听说过他的名字！”　　坚持到最后　　永远，永远，永远不要放弃。　　——丘吉尔　　法国陶瓷艺术家、质朴瓷器的发明者陶工贝莱德•柏里斯在研制陶瓷的过程中曾屡次陷入艰难的困境中，但他不甘轻易放弃内心祈求的理想，最终获得了成功。　　16世纪早期，柏里斯出生在法国南部。他的父亲是个玻璃制造工人，家境相当贫困。柏里斯没能上学，但他从小受父亲熏陶，学会了玻璃装饰这门手艺，还学会了在玻璃上制图、绘画以及读书、写作。　　柏里斯18岁出门谋生，找了一份玻璃行业的工作，业余时间兼职从事土地测量。后来他到了东查热特城的圣特镇，并在此结婚生子，定居下来。为了养家，他勤奋工作，但仍入不敷出。为了获得更多的收入，他想到了彩陶绘画技艺。他对制陶工艺一无所知，又不能舍下妻女去意大利拜师学艺，只能靠自学，从零开始，一点一滴地独自在黑暗中摸索，希望弄清陶瓷制作和上釉的全部过程。　　他先从研究制作陶瓷所用的材料开始。他买来一些陶罐，捣碎弄成粉末，加上自己制作的化合物，放进烤炉里烧，结果实验失败了。　　接下来就是一次又一次的实验，一次又一次的失败，大量的时间、人力、物力、财力，全都浪费在了这种徒劳的实验里。一连几年，柏里斯都在不停地实验，烧掉了大量的木材，浪费了更多的药剂、土罐，最后，家里穷得连下锅的米都没有了。　　这时，他不得不去从事以前的行业，在玻璃上画画，测量土地，以维持生计。但他对制陶仍不死心。为了节省燃料，他把那些陶瓷碎片抱到附近一家砖窑里烧制，结果还是失败了。　　面对一次次的失败，柏里斯没有被击倒，他决定重新开始。他把新买的陶器捣碎，加入新配制的原料，拿到附近一个玻璃熔炉里去烧。玻璃炉的高温熔化了一些原料，但柏里斯寻求的白瓷仍没烧成，他又一次失败了。　　后来的两年当中，尽管他家里穷得连盐都吃不上了，但他仍以加倍的热情从事陶制品的烧制工作。他决心作一次更大的实验。他在多块陶瓷碎片上撒上自己配制的原料，送进烧制玻璃的熔炉。经过4个多小时的烧烤，300多块陶片当中，居然有一块上面的原料熔化了，冷却后像玉一样洁白发亮。见到这块洁白的陶瓷，柏里斯哭了。这次小小的成功，促使他继续从事更大的实验。　　为了取得更大的成功，柏里斯用了8个月的时间，专门建了一个烧制玻璃的熔炉。他制成了许多陶制模子，经过初步烘烤后，涂上釉药化合物，放进了炉子里。他把家里所有的钱全都买成了木柴。点燃熔炉后，他整天整夜坐在熔炉旁边，往里加柴。第一天过去了，釉药没有熔化。第二天过去了，釉药还是没有熔化。第三天过去了，釉药还是老样子。柏里斯憔悴万分，面色苍白，走路晃来晃去，随时都有可能倒下，但他咬牙坚持着。第四天过去了，第五天、第六天也过去了，连续六个日日夜夜过去后，釉药丝毫没动！柏里斯几乎要绝望了。　　柏里斯绝望之余，突然想起他研制的釉药可能有问题。于是他重新配制出新的原料，重新实验。可是他已经倾家荡产，哪来的钱买陶罐和木柴？尽管他的妻子和邻居们都骂他疯了，是个蠢猪，为那些无益的实验枉费钱财，但最后每家还是为他凑了一点钱，加上柏里斯从一个朋友那里借来一些，使他重又买来许多陶罐和木柴，投入了实验。　　熔炉点燃了，木柴熊熊燃烧，炉温急剧上升，但釉药毫无动静。所有的木柴都烧完了，釉药还没熔化。熔炉里的火即将熄灭，整个实验又将前功尽弃，这时柏里斯看到了花园的木栅。他奔向花园，把所有的木栅栏全部拔出，扔进炉子里，釉药还不熔化，他看见了家具和床板，还有木窗、木桶。可怜的柏里斯真是疯了，他把家里的凡是能烧的东西全都砸断，扔进了炉子里。他的妻子和儿女哭着跑到大街上，眼看着家里的一切顷刻间化为灰烬。　　柏里斯把一个完整的家亲手毁了，能烧得全都烧了，连房屋门板都被他卸了下来，所幸的是，最后一道火力终于烧熔了釉药。炉火熄火，那些进炉前粗糙难看的普通陶罐从炉子里出来，冷却后，通体全都覆盖着一层均匀细密、洁白如玉的釉面！柏里斯成功了！巨大的喜悦让他手舞足蹈，一路喊叫着冲上了大街。柏里斯终于掌握了这渴盼已久的秘密。　　想象的翅膀　　知识本身不会使一个人具有创造力。　　——罗杰　　许多人都这样想过：“要是我能像鸟儿一般飞翔，该有多妙啊！”虽然“阅历丰富的长者”一再指出这种想法的荒谬，但为实现这种愿望，在历史上不惜以身相试的也不乏其人。　　大约在公元1020年，有个英国人叫奥利弗，双臂系上了“鸟翅”，扑腾了二百多米，坠了下来，结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤，然而似乎还很开心，他说是他疏忽了，忘了安上个“鸟尾巴”！不过，康复之后，他再也没试飞过。　　公元1507年，意大利人约翰•达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀，从斯多林城堡的高墙上纵身一跳，宛如石头下落，断了一条腿。达米恩异常失望，他说：“我犯了个错误，我用的是鸡毛，而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛，我相信是会飞的。”不过，治好了腿之后，他如同奥利弗一样再也没尝试过。　　一位意大利科学家，名叫约翰•鲍勒里，他对飞行之举思索良久。后来，在1680年，写了一本书，列了许多令人折服的数据，证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的，他计算出人的双臂不够强壮，支持不了全身在空中飞翔。　　然而，仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年，一位法国人，尽管年事已高，却也缚上双翼，企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去，掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运，他只断了一只腿。　　1811年，德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔，从塔顶跳下去，“扑通”一声栽进河里，被救起时已是奄奄一息了。　　后来怎么样了呢？没有人再尝试飞行了？当然不是！　　于是飞机发明了，降落伞发明了……　　今天，人类的飞行史发生了伟大的革命。我们能飞上云天，飞上月球，飞上火星，在宇宙中自由地飞翔。　　做一个积极的人　　充满着欢乐与斗争精神的人们，永远带着欢乐，欢迎雷霆与阳光。　　——赫胥黎　　1930年正值大恐慌，可能是美国历史上经济最恶劣的时代。到处可见工厂倒闭、商站破产、成千上万的人失业、各行各业都一再减薪、免费餐店和发放面包的地方排起长龙。其中不少人过去原是富人、30岁以上的人根本找不到工作。　　皮尔就是在这样一个秋天的下午，在没落的第五大街见到老朋友弗雷德的。“过得还好吗？”皮尔试探着问。　　弗雷德穿着深蓝色的西装，老式西装磨出了一层油光，谁都能一眼看见那套西装穿了有多久了，他说话的口吻和过去一模一样，一点儿也没有改变。　　“没有问题，我过得很好，请不用担心。失业很久当然是事实，只不过每天早晨都到城里各处找工作。这么大一个城市一定有适合我的工作，只要耐心寻找，一定会找到的。”他说。　　“你总是这样笑嘻嘻的吗？”皮尔问他。　　他回答说：“这不是很合理吗？我记得在哪里读过，绷起脸来时要用60条肌肉，但笑的时候只要用14条肌肉。我不想绷起脸，过度使用肌肉。”　　他谈起自己的人生观，他相信获得工作的强烈愿望必定能让他达到目的。　　“我听过你引用的诗人约翰•巴罗所说的话，好像是‘属于你的一定会归你所有’。”　　弗雷德的深厚的信仰和坚强的信念令皮尔十分佩服。　　弗雷德继续说道：“我的信仰是我虔诚的父母培育的。我的家境虽然很贫穷，但母亲完全不在意，她常常说‘上帝会赐给我们食物’，一点都没有错，上帝一次也没有遗弃我的母亲。上帝应该也不会遗弃我的。”　　他站在挤满了急于找工作的失业者的大街上，引用了《圣经》里的话说：“曾经年轻的我现在老了。可是从来没有看到正义被遗弃，正义的子孙乞求面包的情形。不论多么困难我也这样相信。我的父母都教导我要相信。所以我始终怀着希望和信念。”　　后来，弗雷德和一个具有发明才能的人共同创业，在新的领域中，弗雷德充满创意的构想获得了成功。在此之前他忍受了许多苦难，过着贫穷的生活，但他始终能坚守信念，终于获得极大的成就。他积极的生活态度，使认识他的人都对他充满敬佩。　　让自己坚强起来　　强者容易坚强，正如弱者容易软弱。　　——爱默生　　莱德认为自己的妈妈真是个了不起的女人。他爸爸因心脏病去世时，他才21个月大，哥哥5岁。她虽无一技之长，又没有受过教育，却毅然负起抚育莱德和他哥哥的责任。　　莱德9岁时找到了一份在街上卖《杰克逊-维尔日报》的工作。他需要那份工作是因为他们需要钱——虽然是那么一点点钱——但是莱德害怕，因为他要到闹市区去取报卖报，然后在天黑时坐公共汽车回家。他在第一天下午卖完报后回家时，便对妈妈说自己决不再去卖报了。　　“为什么？”她问道。　　“你不会要我去的，妈。那儿的粗手粗口非常不好。你不会要我在那种鬼地方卖报的。”　　“我不要你粗手粗口。”她说道，“人家粗手粗口，是人家的事。你卖报，可以不必跟他们学。”　　她并没吩咐莱德该回去卖报，可是第二天下午，他照样去了，因为她自己就会这样做。那年稍晚时候，莱德在圣约翰河上吹来的寒风中冻得要死，一位衣着考究的女士递给他一张5美元的钞票，说道：“这足够付你剩下的那些报纸钱了；回家吧，你在这外面会冻死的。”结果，莱德做了他知道妈妈也会做的事——谢谢她的好心，然后继续待下去，把报纸全卖掉后才回家。冬天挨冻是意料中的事，不是罢手的理由。　　等到莱德长大了以后，每次要出门时，妈妈都会告诫他：“要学好，要做得对。”人生可能遇到的事，几乎全用得上这句话。　　最重要的是，她教了莱德一定要苦干。她会说：“要是牛陷在沟里，你非得拉它出来不可。”哪怕是天冻得连眼珠都会裂开，或者下雨，再或不论你喜不喜欢，甚至你不舒服，总是要把牛拉上来。　　一切都会改变　　自信是成功的第一秘诀。　　——爱默生　　罗丝身高不足1．55米，她的体重是62公斤。她唯一一次去美容院的时候，美容师说罗丝的脸对她来说是一个难题。然而罗丝并不因那种以貌取人的社会陋习而烦忧不已，她依然十分快乐、自信、坦然。　　罗丝在一家日报社工作。于是她有机会去许多以前不可能去的地方。她去阿斯科特跑马场报道那儿观众的情况的时候，遇到了一件事，它使她认识到那种试图以顺应世俗去表现得比别人优越的行为是多么愚蠢。　　有一个矮小而肥胖的女人，穿戴得整整齐齐：高高的帽子，佩着粉红色的蝴蝶结的晚礼服，白色的长筒手套，手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子，当她坐在手杖上时，手杖尖戳进了地里。手杖戳得太深，一下子拔不出来。她使劲地拔呀拔，眼里含着恼怒的泪水。她最后终于拔了出来，但她却手握着手杖跌倒在地上。　　罗丝看着她离去。她这一天就算毁了，她在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象；然而在她自己充满悲哀的泪眼里，她是一个失败者。　　罗丝记得非常清楚，自己也经历过这种情况。那时候，她还没有真正认识到：没有人在真正注意你的所作所为。许多年来，她都试图使自己和别人一样，总是担心人们心里会把自己想成什么样的人。现在，罗丝知道他们根本就没有想过她。　　罗丝还记得自己第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦，当时她为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它，以致她疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和罗丝跳舞，然而不管是什么原因，罗丝在那里坐了整整3小时45分钟。当她回到家里，罗丝告诉父母亲，自己玩得非常痛快，跳舞跳得脚都疼了。他们听到罗丝舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜地去睡觉了。罗丝走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜。夜里她总是想象着，在一百个家庭里，孩子们正在告诉他们的家长：没有一个人和罗丝跳舞。　　有一天，罗丝独自坐在公园里，心里担忧如果自己的朋友从这儿走过，在他们眼里她一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当她开始读一段法国散文时，书中写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，她不禁想：“我不也像她一样吗？”显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了，而很少时候她是在过自己的生活。在这一瞬间，罗丝意识到自己整整二十年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。她所做的一点都没有起作用，因为没有人在注意她。　　祈祷一块面包　　决定一个人的一生，以及整个命运的，只是一瞬间的想法。　　——歌德　　四岁的小克莱门斯上学了。教书的霍尔太太是一位虔诚的基督徒，每次上课之前，她都要领着孩子们进行祈祷。有一天，霍尔太太给孩子们讲解《圣经》，当讲到“祈祷，就会获得一切”的时候，小克莱门斯忍不住站了起来，他问道：“如果我祈祷上帝呢？他会给我想要的东西吗？” “是的，孩子，只要你愿意虔诚地祈祷，你就会得到你想要的东西。”　　小克莱门斯特别想得到一块很大很大的面包，因为他从来没有吃过那样诱人的面包。而他的同桌，一个金发的小姑娘每天都会带着一块这么诱人的面包来到学校。她常常问小克莱门斯要不要尝一口，小克莱门斯每次都坚定地摇头，但他的心是痛苦的。　　放学的时候，小克莱门斯对小姑娘说：“明天我也会有一块大面包。”回到，家后，小克莱门斯关起门，无比虔诚地进行祈祷，他相信上帝已经看见了自己的表情，上帝一定会被自己的诚心感动的！然而，第二天起床后，当他把手伸进书包的时候，除了一本破旧的课本外，什么也没有发现。他决定每天晚上坚持祈祷，一定要等到面包降临。　　一个月后，金发的小姑娘笑着问小克莱门斯：“你的面包呢？”　　小克莱门斯已经无法继续自己的祈祷了。他告诉小姑娘，上帝也许根本就没有看见自己在进行多么虔诚的祈祷，因为，每天肯定有无数的孩子都进行着这样的祈祷，而上帝只有一个，他怎么会忙得过来？小姑娘笑着说：“原来祈祷的人都是为了一块面包，但一块面包用几个硬币就可以买到了，人们为什么要花费这么多的时间去祈祷，而不是去赚钱买面包呢？”　　小克莱门斯决定不再祈祷。他相信小姑娘所说的正是自己想要知道的——只有通过实际的工作来获得自己想要的东西。而祈祷，永远只能让你停留在等待中。小克莱门斯对自己说：“我不要再为一件卑微的小东西祈祷了。”他带着对生活的坚定信心走向了新的道路。　　多年以后，小克莱门斯长大成人，当他用笔名马克•吐温发表作品的时候，他已经是一名为了理想勇敢战斗的作家了。他再也没有祈祷上帝，因为在无数个艰难的日子中，他都记着：不要为卑微的东西祈祷！　　打开另一扇门　　失败是坚韧的最后考验。　　——俾斯麦　　1967年夏天，美国跳水运动员乔妮•埃里克森在一次跳水事故中，身负重伤，除脖子之外，全身瘫痪。　　乔妮哭了，她躺在病床上辗转反侧。她怎么也摆脱不了那场噩梦，为什么跳板会滑？为什么她会恰好在那时跳下？不论家里人怎样劝慰她，亲戚朋友们如何安慰她，她总认为命运对她实在不公。出院后，她叫家人把她推到跳水池旁。她注视着那蓝荧荧的水波，仰望那高高的跳台。她，再也不能站立在那洁白的跳板上了，那蓝荧荧的水波再也不会溅起朵朵美丽的水花拥抱她了。她又掩面哭了起来。从此她被迫结束了自己的跳水生涯，离开了那条通向跳水冠军领奖台的路。　　她曾经绝望过。但现在，她拒绝了死神的召唤，开始冷静思索人生的意义和生命的价值。　　她借来许多介绍前人如何成才的书籍，一本一本认真地读了起来。她虽然双目健全，但读书也是很艰难的，只能靠嘴衔根小竹片去翻书，劳累、伤痛常常迫使她停下来。休息片刻后，她又坚持读下去。通过大量的阅读，她终于领悟到：许多人残疾后，却在另外一条道路上获得了成功，他们有的成了作家，有的创造了盲文，有的创造出美妙的音乐，她为什么不能？于是，她想到了自己中学时代曾喜欢画画。她为什么不能在画画上有所成就呢？这位纤弱的姑娘变得坚强起来了，变得自信起来了。她捡起了中学时代曾经用过的画笔，用嘴衔着，练习起来了。　　这是一个多么艰辛的过程啊。用嘴画画，她的家人连听也未曾听说过。他们怕她不成功而伤心，纷纷劝阻她：“乔妮，别那么死心眼了，哪有用嘴画画的，我们会养活你的。”可是，他们的话反而激起了她学画的决心，“我怎么能让家人一辈子养活我呢？”她更加刻苦了，常常累得头晕目眩，汗水把双眼弄得咸咸地辣痛，甚至有时委屈的泪水把画纸也淋湿了。　　为了积累素材，她还常常乘车外出，拜访艺术大师。好些年头过去了，她的辛勤劳动没有白费，她的一幅风景油画在一次画展上展出后，得到了美术界的好评。　　不知为什么，乔妮又想到要学文学。她的家人及朋友们又劝她了，“乔妮，你绘画已经很不错了，还学什么文学，那会更苦了你自己的。”她是那么倔强、自信，她没有说话，她想起一家刊物曾向她约稿，要她谈谈自己学绘画的经过和感受，她用了很大力气，可稿子还是没有写成，这件事对她刺激太大了，她深感自己写作水平差，必须一步一个脚印地去学习。　　这是一条满是荆棘的路，可是她仿佛看到艺术的桂冠在前面熠熠闪光，等待她去摘取。　　是的，这是一个很美的梦，乔妮要圆这个梦。终于，又经过许多艰辛的岁月，这个美丽的梦终于成了现实。1976年，她的自传《乔妮》出版了，轰动了文坛，她收到了数以万计的热情洋溢的信。两年后，她的《再前进一步》一书又问世了，该书以作者的亲身经历，告诉残疾人，应该怎样战胜病痛，立志成才。后来，这本书被搬上了银幕，影片的主角就是由她自己扮演，她成了青年们的偶像，成了千千万万个青年自强不息，奋进不止的榜样。　　第二篇 带着梦想去冒险　　要有冒险精神　　第二篇 带着梦想去冒险　　要有冒险精神　　生命要不是大胆地冒险，便是一无所获。　　——海伦•凯勒　　罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农，后来攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时，罗伯特还只有三岁。那年冬天，他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作，他要爬进猪栏，捡拾猪吃剩后的玉米棒子，用来做燃料。那些日子真苦啊！　　第二年春天，又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。　　“种了可能枯死，何必还要冒险去种呢？”罗伯特问。　　他父亲却说：“不冒险的人永无前途。”　　于是，他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦，全都拿出来种了。可是，第四个星期过去了，还不见有雨来临，父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷，请求上帝拯救他们的田地和作物。后来，雷声终于响起。天下雨了！虽然罗伯特雀跃万分，但是他的父母知道雨下得不够。炎阳不久就再次出现，天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土，只有上面四分之一是湿的，下面全是粉状的干泥。　　那年夏天，罗伯特看见弗洛德河逐渐变成干涸，小水坑变成泥坑，平时来回扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米，这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说：“慈爱的主，谢谢你，我今年没有损失，你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心，一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助，银行信任他，而且帮助了他。　　罗伯特还记得童年时穿着打补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行，他记得那银行的日历上有这样一句格言：“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后六月里的一个寂静下午，罗伯特家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声；慢慢的，风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出来，像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子，像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道：“是龙卷风，珍妮！我们得赶快离开这里！”转瞬间，他们便已慌慌张张地开车上路。南行三公里之后，他们把车子停好，观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后，发现一切都没有了，半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋，现在一幢也不存在，只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时，罗伯特注意到父亲满头白发，身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间，父亲的双手猛拍在驾驶盘上，他哭了：“一切都完了！珍妮！二十六年的心血在几分钟内全完了！”　　但是，他父亲不肯服输。两星期后，他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子，他们花了50美元买下其中一幢，然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西，他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年，又建筑了一幢幢房屋。结果，他父亲在有生之年，看到了他的农场经营得非常成功。　　接受挑战　　接受挑战，就可以享受胜利的喜悦。　　——杰纳勒尔•乔治•巴顿　　伍德是音乐系的学生，这一天，他走进练习室。在钢琴上，摆着一份全新的乐谱。　　“超高难度……”伍德翻动着乐谱，喃喃自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底，消靡殆尽。　　已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，不知道，为什么教授要以这种方式整人。　　伍德勉强打起精神，他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。　　指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。　　乐谱难度颇高，伍德弹得生涩僵滞、错误百出。　　“还不熟，回去好好练习！”教授在下课时，这样叮嘱学生。　　伍德练了一个星期，第二周上课时正准备让教授测试。没想到，教授又给了他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授提也没提。　　伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。　　第三周，更难的乐谱又出现了。　　同样的情形持续着，伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。　　教授走进练习室。　　伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。　　教授没开口，他抽出了最早的那份乐谱，交给伍德。“弹弹看！”他以坚定的目光望着学生。　　不可思议的结果出现了，连伍德自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让伍德试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束，伍德怔怔地看着老师，说不出话来。　　“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。　　心 像　　我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。　　——贝多芬　　詹姆斯•纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前，他打得和一般在周末才练的人差不多，水准在中下游之间——90杆左右。而他也有几年时间几乎没碰球杆，没踏上果岭。　　无疑的，这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上，在他复出后第一次踏上高尔夫球场，他就打出了叫人惊讶的74杆！他比自己以前打的平均杆数还低20杆，而他已7年未上场！真是难以置信。不只如此，他的身体状况也比7年前好。　　纳斯美瑟少校的秘密何在？就在于“心像”。　　谁会知道，少校这7年是在越南的战俘营度过的？7年间，他被关在一个只有1．7米高、2米长的笼子里。　　绝大部分的时间他都被囚禁着，看不到任何人，没有说话，也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做，只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式，使之占据心灵，不然他会发疯或死掉，于是他学习建立“心像”。　　在他的心中，他选择了他最喜欢的高尔夫球，并开始打起高尔夫球。每天，他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切，包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装，闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中，球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。　　他感觉自己的手握着球杆，练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上，跳了几下，滚到他所选择的特定点上，一切都在他心中发生。　　在真正的世界中，他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走，好像他的身体真的在打高尔夫球一样。在他心中，打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。　　一周7天，一天4个小时，18个洞。7年，少了20杆。他打出74杆的成绩。　　迟 到　　世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。　　——莱蒙特　　爱丽娜刚从大学毕业，分配在一个离家较远的公司上班。每天清晨7时，公司的专车会准时等候在一个地方接送她和她的同事们。　　一个骤然寒冷的清晨，爱丽娜关闭了闹钟尖锐的铃声后，又稍微留恋了一会儿暖被窝——像在学校的时候一样。她尽可能最大限度地拖延一些时光，用来怀念以往不必为生活奔波的寒假日子。那一个清晨，她比平时迟了5分钟起床。可是就是这区区5分钟却让她付出了代价。　　那天，当爱丽娜匆忙中奔到专车等候的地点时，时间已是7点05分。班车开走了。站在空荡荡的马路边，她茫然若失，一种无助和受挫的感觉第一次向她袭来。　　就在她懊悔沮丧的时候，突然看到了公司的那辆蓝色轿车停在不远处的一幢大楼前。她想起了曾有同事指给她看过那是上司的车，她想：真是天无绝人之路。爱丽娜向那车跑去，在稍稍犹豫一下后，她打开车门，悄悄地坐了进去，并为自己的幸运而得意。　　为上司开车的是一位温和的老司机。他从反光镜里看了她一会儿。然后，转过头来对她说：“小姐，你不应该坐这车。”　　“可是，我今天的运气好。”她如释重负地说。　　这时，上司拿着公文包飞快地走来。待他在前面习惯的位置上坐定后，才发现车里多了一个人，显然他很意外。　　她赶忙解释说：“班车开走了，我想搭您的车子。”她以为这一切合情合理，因此说话的语气充满了轻松随意。　　上司愣了一下。但很快明白了，他坚决地说：“不行，你没有资格坐这车。”然后用无可辩驳的语气命令道：“请你下去。”