他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：　　“妈妈，他是真的还是假的？”　　在幽幽的烛光中，妈妈说：　　“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”　　“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”　　妈妈不知道怎么回答。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。　　妈妈其实是有答案的。　　那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。　　谁知道那条腿属于谁呢？　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。　　可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。　　也让一个三岁的孩子颤抖。　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。　　神话。迷信。信仰。　　妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。　　教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。男子汉大大夫　　安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。　　褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。　　“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”　　石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”　　妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”　　安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。　　“石医师，你在干什么？”　　医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。　　“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”　　妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。　　‘石医师，你现在在摸什么？”　　主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”　　“石医师，那是什么东西？”　　“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”　　妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”　　今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。　　医生在量胎儿头的尺寸。　　“石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。　　医生笑笑，有点奸诈的样子，说：　　“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”　　妈妈无所谓地摇摇头。　　“对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”　　妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。　　“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。　　“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”　　医生愣了——下，摇头．“不，绝不。”　　“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。　　“我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。”石医师回答得很干脆。　　“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”　　医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”　　“为什么？我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。　　“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”　　“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”　　妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”　　“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”　　“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠！”　　“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。　　医生笑笑：“五个！”　　“哦——”妈妈没有声音了。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。　　“要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗？”　　三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”　　艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头！”　　海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”　　苏珊勇敢地下结论：　　“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”　　三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。　　吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：　　“你坐下。我有事情和你商量。”　　“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。　　妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”　　爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛！”　　“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。　　“好嘛，我去结扎嘛！”　　“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”　　妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么？”　　爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎么这么罗嗦。”　　他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。　　妈妈呆呆地坐在椅子上。渐行渐远　　一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！　　妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……　　那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。　　后来呢？　　后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。　　后来呢？　　后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开！”　　六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”　　“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停！”　　飞飞在路缘紧急煞车。　　“有没有车？”　　飞飞头向左转，向右转。　　“没有。”　　“跑！”　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。　　妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———　　后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。　　后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”　　妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……　　“妈妈，可不可以？”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。　　妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：　　“你知道你只能走后面那条人行步道？”　　安安点头。　　“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”　　“知道。”声音脆脆的，“他有糖我也不去。”　　“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢？”　　小男孩摇头：“也不去。”　　妈妈站起来，摸摸孩子的头：“好，你们去吧！”　　两个人学着出草的番人，呼啸着追逐而去。　　从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空“嘎嘎”叫着。树丛里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转，像降落的直升机，也像蝴蝶———　　“妈妈，”一大早，安安竟然已经穿戴齐整，立在妈妈床前，“我想去幼稚园。”　　妈妈扑哧笑了，“你已经毕业了，还去幼稚园？再过一个月，你要上小学了。”　　安安赖着扭走，非去不可。　　蓬头垢面的妈妈穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：我的天！这家伙还不懂什么叫“毕业”！可是，回头想想，他怎么会懂呢？　　廿分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方，有他喜爱的朋友、他熟悉的玩具、角落、气味……　　推开门，安安站住了。正在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着母亲，有点慌乱地问：　　“我的朋友呢？”　　没有一张熟悉的脸庞。　　“我的朋友呢？”　　他困惑地看着妈妈，一边缩脚往门外倒退。　　“你的朋友，安安，”妈妈把门掩上，“和你一样，长大了，离开幼稚园了，准备上小学了。”　　安安低着头，用脚尖直蹭地，“他们——不会再来了吗？”　　“不会再来了。幼稚园已经过去……”　　小男孩怔怔地站着，哪里传来吉他琤琮和孩子们的歌声。半晌，他挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往大门走去。　　“妈妈，我们走吧！”　　就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。　　他们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的妹妹是小偷，两只手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈着一条红丝带。　　小偷要被关起来。当警察打开牢房大门的时候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。　　“你们是骗子，妈妈还有爸爸都是！”脸胀得红红的，安安气愤地喊着，“圣诞老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看见了看见了！”　　妈妈和爸爸先愣了一下，然后相视而笑。他们早就等着这一天的到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。爸爸搁下手里的菜刀——这天是周末，是爸爸爱下厨的日子。他坐下来，把儿子搁在膝上，说：　　“安德烈斯，听着，你老爸也是在你这么大的时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞老公公的东西。没错，每年圣诞节在我们家花园出现的，不是尼古拉斯他本人，可是，我们并没有骗你——”　　安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。　　“——没有骗你，因为很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的，可是因为时间太久了，他也太老了，不能走这么远的路，冒着大雪来，我们做爸妈的就替他做工——你说这叫骗吗？”　　安安渐渐平静下来。颈子里还系着红丝带的飞飞一蹦一蹦地闪进厨房，嘴里发出“汪汪汪”的吠声。安安眼珠子转动，从爸爸膝上跳下来，边跑边说：　　“我去把老公公的东西藏起来，不要给弟弟看见！”　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　那天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一支安安非常喜爱的歌……神用他的手，抚摸着大地，春草深又深……　　妈妈听见安安幽幽的声音。　　“弗瑞弟，你知道吗？我不相信这世界有神——”　　“我想我也不相信——”弗瑞弟严肃地回答。　　然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。　　妈妈走过他们的房门。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　开学典礼一完，新学童背着花花绿绿的书包，在教室楼前歪歪斜斜闹哄哄地排成两行。从幼稚园消失的熟悉的脸孔又出现了。安安和小伙伴克利斯汀紧紧牵着手，兴奋地不安地等待着。爸爸妈妈，还有小鬈毛飞飞，立在家长人群中，也等待着。　　突然一声铃响，像爆炸一样，空气被点燃了。老师像只花花的母鸡，在队伍前头张开两臂做栏杆，一年乙班的廿个孩子，手牵着手，开始向教室大门迈进。　　妈妈的眼睛锁在安安身上，看着他移动，新书包上各形各色的恐龙也跟着移动。这孩子，还这么瘦，这么小，那脸上的表情，还留着那吃奶婴儿的稚气……安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。　　安安没有回头。　　妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。读《水浒》的小孩　　讲完了一百回《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。　　智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便——　　安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。　　妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门，砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂：　　“你这个鸟大汉！不替我开门……”　　跳上去就拆，把金刚的手折断了，拿那断手去打金刚的腿，打得扑扑扑，泥工和颜色都掉下来了……　　安安圆睁着眼睛，听得入神。妈妈在想：呀，这不是和文革小将破四旧一样吗？　　等到安安听见鲁智深将两个泼皮一脚踢到粪坑里头时，他笑得趴在床上，直不起身来。　　少华山上有三个强人，带着七百个小喽罗，打家劫舍——　　“什么是打架、节射？”　　打家劫舍呀，就是一家一家去抢东西，强盗嘛！　　安安点点头，妈妈继续：这三个强盗——嗯——三个好汉呀，一个是神机军师朱武，很聪明；第二个强盗——呃——好汉呀，是陈达；第三个好汉是用一口大杆刀的杨春。这些好汉住在山寨中，需要钱用的时候，就下山去要买路钱，记得李忠和周通吗？他们持兵器拦在山路上，喝道：“兀！那客人，会事的留下买路钱！”那客人中有人拿着刀来斗，一来一往斗了十几回合，小喽罗一齐拥上来，把那些过路的客人杀死大半，劫走了车子财物，好汉们唱着歌慢慢地上山……　　安安蹙着眉尖，一动也不动不知在想什么，妈妈则声音越来越小。　　讲到宋江和婆惜的那个晚上，妈妈就有点结结巴巴的紧张。　　婆惜说，要我还你这个信不难，有三个条件：第一，你写张纸，任我改嫁。　　妈妈瞥了六岁的小男孩一眼，说，这一条没什么不对，就是离婚证书嘛！他们不再相爱了，所以要分开。　　安安点点头。　　第二条，我头上戴的，我身上穿的，家里使用的，虽都是你办的，也写一纸文书，不许你日后来讨。嗯，妈妈好像在自言自语似地说，这条也不过分，财产本来就该夫妻共有，分手的时候一人一半，对不对？　　安安点点头，深表同意：“我跟弟弟也是这样。”　　第三条，梁山泊送你的一百两金子要送给我——这，就太贪心了，你说呢？　　安安做出义愤填膺的表情，“对，好贪心的女人！”　　宋江来掀被子，婆惜死不让，抢来抢去，拽出一把刀子来，宋江就抢在手里，婆惜见刀就大叫“黑三郎杀人啦！”叫第二声时，宋江——　　妈妈住了嘴，眼睛盯着书本——“左手早按住那婆娘，右手却早刀落去；那婆娘颈子上只一勒，鲜血飞出，那妇人几自吼哩。宋江怕她不死，再复一刀，那颗头伶伶仃仃落在枕头上……”　　“怎么样了妈妈？”　　哦——嗯——嗯——宋江一生气就把婆惜给杀了。妈妈说，匆匆掩起书，然后，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡觉了。　　“妈妈，宋江也是个好汉吗？”灯关了之后，黑幽幽里安安发问。　　妈妈将他被角扎好，亲了下他额头，轻声说；“他不是好汉，好汉不杀人的。睡吧！”　　“可是梁山泊上一百零八个都是好汉呀？！”安安不甘心地踢着被子。　　“拜托——”妈妈拉长了声音，“明天再说好不好？”　　明天，明天真是一眨眼就到；妈妈坐在儿子床头，眼睛盯着新的一段发呆。　　“那妇人见头势不好，却待要叫，被武松揪倒来，两只脚踏住他两只肮膊，扯开胸膊衣裳。说时迟那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸膊，抠出心肝五脏，供养在灵前；胳察一刀便割下那妇人头来，血流满地……”　　后来，妈妈喝了一口水，说，因为潘金莲害死了武大，所以武松为哥哥报仇，杀死了潘金莲，也上山做强盗——呃——好汉去了。我们跳到第廿八回好吗？　　武松被关着的时候，有个管营，就是管牢房的啦，天天给他送酒送向来。后来才知道，原来这个管营在快活林开个酒肉店，利用牢房里的囚犯当保镖、打手，过路的人都要先得到他的许可才能去做生意，“那许多去处，每朝每日都有闲钱，月终也有两三百两银子……”　　妈妈顿了一下，心想，这不就是地痞流氓黑手党在索取保护费吗？　　管营的生意坏了，因为有个傻大个儿，外号叫蒋门神的，功夫比他还好，酒肉店的生意都被他抢去了。所以武松非帮忙不可。　　“这就是为什么管营每天给武松送酒送肉！”妈妈若有所思地看着安安。　　安安带着期待的兴奋，问：“那武松去打了吗？打了吗？”　　武松就喝了很多酒，醉醺醺地闯到蒋家酒店，把蒋门神的酒店打个稀烂，把蒋门神打个半死……　　“不行！”妈妈突然“叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来，“安安，这武松简直就是个四肢发达头脑简单的地痞流氓，他根本不是英雄，水浒传我们不读了，换换换！换书！”　　安安苦苦哀求，做妈妈的不为所动，不知道在对谁生气似地关了灯，走出了房门。　　藉口还在找书，妈妈有好几个晚上没说书。有一天下午，妈妈坐在二楼书房里写什么东西，耳里忽有忽无的听着窗下孩子们嬉闹的声音。突然，她停下笔来，孩子们似乎在和过街的老人谈话，其中有安安的声音，不清楚在说些什么。　　过了一会儿，又是孩子们和过街的老人交谈的叽叽喳喳声。重复几回之后，妈妈实在好奇了。她趴在窗上，伸出半个身子往下看。　　六岁的安安和对门五岁的弗瑞弟，各人手里挥舞着用竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道的两边。一个提着菜篮的老妇人蹒跚而来，两个小男孩拦在她面前，把旗子交叉，挡着路，安安用清脆的德语说：　　“嘿！过路的客人，留下买路钱！我们兄弟们需要点盘缠！”　　老妇人呵呵呵笑起来，说：“哎呀！光天化日之下碰到强盗！我没有钱，可是有巧克力，行不行？求求你们！”　　两条好汉睁着晶亮的眼睛，看着老妇人枯槁的手臂伸进菜篮子里。　　“好，放行！”安安威武地施发口令；两支旗子撤回，让出路来。　　这条街的一端是个老人院，另一端是个超级市场；安安显然专找老人下手。　　在两个强盗尚未来得及逮到下一个老人之前，妈妈已经离开了窗口，赤脚飞奔下楼，夺门而出气急败坏地，正要破口大骂，安安兴高采烈地迎上来，一边挥舞着旗子，一边大声说：　　“妈妈妈妈——你看你看，我们打家劫舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功劳……”一只老鼠　　星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。　　“得——得——蒙——”　　安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得——蒙——斯——斯——”　　“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。　　“妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什么？”　　“哦！”　　“Demonstration，”妈妈说，“是示威游行。”　　“你可以让我安静地看报纸吗？”　　“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮土拉——拉熊——是什么？”　　“Ka-pi—tu—la—tion，”妈妈说，“是投降的意思。”　　“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕所去了。　　这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地自语：　　“堵——必——是——”　　客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必——是——豆——豆——腐——”　　哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐……”　　那种快乐，确实像一个瞎子突然看见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现在，廿个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。　　《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小时。台湾：八小时。　　“我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字，用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整面写完，如果是写驴子ESEL这个字，四行总共也不过是十六个字。　　安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞机、数树林里捡来的栗子，如果他开始“走神”的话，时间当然要长一点。但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就放学了。　　然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业为何？妈妈规矩地填上“玩玩玩”。申请人访台目的？“玩玩玩”。如果有一栏问申请人专长，妈妈想必也会填上“玩玩玩”。　　台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开教室回家去取。　　她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上，开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。　　十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着，像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在人行道的范围以内……一回到家，就开始做功课。　　“昨天的作业得了几只老鼠？”　　书桌旁有一张为妈妈放的椅子。　　“一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝色的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡皮擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你听见了没有？我数到三你再不动……　　安安终于写完了四行大字，递给妈妈。红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那个N都超过格子了。”　　安安抿着嘴。　　“这样吧！”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样才会得三只老鼠。”　　安安白净的脸蛋开始涨红。　　妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就好——”　　“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来，大声嚷着，“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”　　泪水涌上了他的眼睛，他咆哮着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀……”　　妈妈被他情绪的爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。　　两个人都沉默着。　　半晌，妈妈搁下手中的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：　　“好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”　　安安默默地收拾东西，把书包扣好，走向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆的妈妈说：　　“有时候我可以拿三只老鼠。”他走了出去，“有时候。”葛格和底笛1　　吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。　　妈妈扯着喉咙呼叫了一阵子之后，开始寻找。游戏间灯还亮着，散着一地的玩具。沙发垫子全被卸了下来，东一块西一块地搭成一座城堡。安安在哪里？刚刚还在城堡底下钻来钻去。　　三岁的弟弟（念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，两条腿晃着晃着。哥哥（念做“葛格”）吃饭罗！　　草地上都结了冰，天也黑了，安安不可能在花园里。这孩子野到哪里去了？妈妈渐渐生起气来。　　卧房黑着，妈妈捻亮了灯，赫然发现安安蜷曲在被子里头，脸埋在枕头上，只露出一点脑后的头发。　　生病了吗？妈妈坐到床上，掀开被子，把孩子扳过来。　　安安一脸的眼泪。枕头也是湿的。　　“怎么了？”妈妈惊异地问。　　不说话。新的泪水又沁沁涌出来。　　“到底怎么了？你说话呀！”　　摇摇头，不说话，一脸倔强。　　妈妈就知道了，现在需要的不是语言。她把安安抱起来，搂在怀里，像搂一个婴儿一样。安安的头靠在妈妈肩上，胸贴着妈妈的胸。安静着。　　过了一会儿，妈妈轻声说：“现在可以说了吗？谁对你不起了？”　　安安坐直身子，揉揉眼睛，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱弟弟那个样子，你一直在亲他，看着他笑……我觉得你比较爱弟弟……”　　妈妈斜睇着安安，半笑不笑地说：　　“你现在还这么觉得吗？”　　安安潮湿的眼睛微微笑了，把头埋在母亲颈间，紧紧紧紧地搂着。2　　妈妈不是没有准备的。　　安安近四岁的时候，妈妈的肚子已经大得不像话，好像一个随时要掉下来的大西瓜。安安把耳朵贴在这个大西瓜上，仔细听里头的声音；听说里头那个家伙会游泳，有点儿笨，可是长得还可爱。我们两个本来都是天上的小天使，是上帝特别送给妈妈做女人的礼物。最重要的是，里面那个家伙出来的时候，会给我从天上带个礼物来。　　飞飞从肚子里头出来的时候，果真带来了一个给哥哥的礼物：一辆会翻筋斗的越野跑车。安安觉得，这婴儿虽然哭声大得吓人，可是挺讲信用的，还可以忍受。　　妈妈听说过许多恐怖故事，都跟老二的出生有关。老大用枕头闷死老二；老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫；老大把熟睡中的老二从床上推下去；老大用铅笔刺老二的屁股；老大用牙齿咬老二的鼻子……　　妈妈私下希望那从子宫里带出来的越野跑车会软化老大的心，不让他恶从胆边生，干下不可弥补的罪行。从医院回到家中之后，她就有点提心吊胆的，等着贺客上门。　　住对面的艾瑞卡第一个来按铃。妈妈斜躺在客厅沙发上，正搂着婴儿喂着奶，当然是妈妈自己身上的奶。艾瑞卡手里有两包礼物，一踩进客厅就问：“老大呢？”　　安安从书堆里抬起头，看见礼物眼睛一亮。　　艾瑞卡半蹲在他面前，递过礼物，说：　　“今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？”　　安安愉快地同意了，快手快脚地拆着礼物。艾瑞卡向妈妈那儿走去。　　“你怎么这么聪明？”妈妈又是感激，又是佩服。　　“哎呀——”艾瑞卡把“呀”拖得长长的，一面用手无限温柔地抚着新生婴儿柔软若丝的头发，“这可太重要啦！我老二出生的时候啊，老大差点把他给谋杀了，用枕头压，屁股还坐在上面呢！用指头掐，打耳光，用铅笔尖……无所不用其极哩……”　　她压低了声音说：“小东西真真美极了……”　　临走时，艾瑞卡在大门口又亲了亲安安，大声对妈妈喝着：“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？”　　然后摇摇手，离去。　　此后，妈妈发现，人类分两种：那做过父母的，而且养过两个孩子以上的，多半和艾瑞卡一样，来看婴儿时，不会忘记多带一份给老大的礼。那不曾做过父母或只有独生儿女的，只带来一份礼。