我突到内线,把比分差距缩小到48∶39。小德鲁给我的空中接力,48∶41。贝肯的菲利普罚球命中,贝肯49∶41。我接到罗密欧的传球投篮命中,49∶43。温里克在还剩8秒的时候底线跳投命中,51∶43。在绝望之际,我从中圈附近投篮出手,球打板入筐。第三节结束。罗杰贝肯51圣文森特46第四节开始。贝肯连续两个上篮得分。他们的优势再次扩大到9分,55∶46。锡安开始感到有些绝望:这就像是一场噩梦。你可以感觉到所有人都在看着你,似乎在说你怎么能放弃呢?你可是应该赢得连续四个州冠军的。德鲁教练感觉到了我们身上想赢怕输的包袱,他感觉到了所有人过高的期望让我们这些十七岁的孩子濒临崩溃。他很真切地可以感觉到。我在包夹中投中一个打板,贝肯领先55∶48。贝肯的霍斯菲尔德用一个3米处的跳投得到了他本场比赛的第19分。贝肯57∶48。锡安已经开始预感到了结果:我们试图回到正轨,但是他们总能不断地得分。然后观众开始给我们喝倒彩,开始为他们加油,这就让比赛更加困难。但是罗密欧用一个前场篮板之后的强打得到了他的第19分,并且被对手犯规,完成2加1。贝肯57∶50。我投篮不中,但是队友西科刘易斯补篮命中,贝肯57∶52。罗密欧抢到后场篮板,传给小德鲁,小德鲁回给罗密欧,罗密欧给姆拉兹,姆拉兹再给我一个空中接力,球打板入筐。贝肯57∶54。还剩4分40秒。罗密欧在篮下无人盯防,但是我给的球稍微靠前了一些,球碰到他的手之后出界了。依然是贝肯57∶54领先。罗密欧因为对圣克莱尔一个很轻微的犯规领到了自己的四犯。罗密欧知道他还差一次就要犯满了,他和我们一样焦虑:勒布朗的背正困扰着他,我陷入了犯规麻烦,小德鲁找不到投篮的感觉。感觉对罗杰贝肯的比赛,一切都很不正常。我们和他们打过10场,赢了9场。还剩3分50秒。我抢断,扣篮,把比分追到59∶56,我们还有希望。贝肯组织进攻,罗密欧从背后盖掉温里克,但是裁判哨响了,他五次犯规,在比赛还剩2分45秒时被罚出场。他很生气地走向板凳席,嘴里咬着他的球衣。他仰起头希望知道这一切都是为什么。而小德鲁感到情绪更加紧张了。罗密欧被罚下显然对我们很不利。他今天表现很好,得到了两位数的分数,而且在对付罗杰贝肯那些大个子的时候,我们很需要他。他整场比赛都陷在犯规麻烦之中,我们本应该及时进行调整,但我们却和他一起对裁判的吹罚喋喋不休。温里克两罚一中,贝肯60∶56。我在包夹中突破篮下,打板,贝肯60∶58。还剩2分12秒。我传给三分线外的姆拉兹,他没有投中,篮板球被贝肯控制。仍然是60∶58。锡安迅速犯规,圣克莱尔罚中第一球,但是罚丢第二球,贝肯61∶58。还剩1分54秒。温里克抢到前场篮板,还是贝肯球权。锡安再次快速犯规。霍斯菲尔德第一罚命中62∶58,第二罚命中,63∶58。我从底线突破灌篮,63∶60。还剩不到1分钟。24、封面男孩(5)温里克上篮不中,球权回到圣文森特手中。小德鲁失误了,他本想上篮,但球脱手了。球传到菲利普的手中,打板得分,贝肯65∶60。还剩40秒。我回敬了一个三分,得到本场比赛的第32分。65∶63。还剩30秒。小德鲁对贝肯的约翰逊犯规,第一罚不中,第二罚命中,66∶63。还剩25秒。我们发界外球。还剩17秒。德鲁教练叫了暂停,他知道罗杰贝肯的球员肯定会对我严防死守,不让我有机会投篮。他制订了一个战术,让小德鲁投篮。而小德鲁最大的竞争对手查德姆拉兹非常不理解。“勒布朗整场比赛都在拯救球队,你现在却让小德鲁投最后一球?”德鲁教练了解他的儿子,他也很确信,这句话不可能不影响小德鲁的心态的。我把球传给了姆拉兹,他也投中过关键球,其中包括在高二那年帮助我们战胜维拉安哥拉-圣约瑟夫高中,获得市冠军的关键三分。他出手了,左侧无人盯防的三分。没能投进,还是66∶63,不过我们还有一丝希望。霍斯菲尔德拿下篮板,然后立刻被我们犯规,停表了。小德鲁突然之间拿起球,愤怒地往篮筐上砸去。技术犯规。我走上前,让他平静下来,指着记分板说:你在干吗呢?我们还有时间呢。“但是小德鲁很清楚他刚才做了什么:当时我真的没有必要那么做,那一刻球队真的没有希望了。他们有机会搞定我们,而因为我的那个举动,我帮他们击败了我们。除非罗杰贝肯罚球不中。霍斯菲尔德罚球,第一罚命中,第二罚弹筐而出。67∶63。然后是技术犯规罚球,第一罚命中,68∶63;第二罚命中,69∶63。还剩8.9秒。因为技术犯规的原因,贝肯还握有球权。我们真的无助了。也许就是报应吧,我们现在将完成一个赛前想都没想过的事情。我们将丢掉州冠军。25、封面男孩(6)威利在赛后哭了。他哭一方面是因为自己在几分钟上场时间内没给球队以任何帮助而感到惭愧,另一方面也是因为我们州冠军四连霸的梦想就这么被打碎了。小德鲁用头带挡住了眼睛,他不想让人看到自己的泪水。他打得并不好,投篮只有5中2,而且他感到很耻辱。他知道作为场上领袖,他的那个技术犯规直接让比赛彻底失去了希望。他原本对球队很有感染力的斗志和激情却在最关键的一刻害了他。同时他对自己在之前那个上篮时的失误也很不满。罗密欧在比赛结束之前就已经哭了,他很失望自己过早被罚下。当罗杰贝肯的球员在球场上高高举起金光闪闪的州冠军奖杯、痛快庆祝的时候,罗密欧回到了他以前那种状态,他想打人,想找个人揍上几拳。但是他当时已经意识到,不管做什么都没有用了,局面已经不在我们的控制之下了。罗杰贝肯用他们的平衡、积极的篮板拼抢和更好的战术纪律击败了我们。他们球队中有四个人得分上双,双方篮板比是32对18。在我们一共获得的63分当中,我和罗密欧拿到了51分。小德鲁立刻走回了更衣室,但他的父亲跑上去把他拉回来,因为即使失败之后也要体现出应有的风度。但是他还是很伤心。锡安像慈父对儿子一样用他的胳膊搂住小德鲁,摇了摇他,试图让他平静下来。”坚强一点,不用担心,你知道我们会回来的。“他告诉小德鲁,当我们回来的时候,我们会比以往任何时候都强大。”在颁奖时,锡安拒绝戴上授给第二名的银牌。但是在球队内部,他还是很冷静的,因为他知道发生了什么,也知道这一切为什么会发生。我们理应失败,不仅是因为我们在这场比赛中表现不佳,也是因为我们整个赛季的态度。我们浑浑噩噩荒废了太多时光;我们和德鲁教练的冲突太多;我们无视了他所有的警告,而我们在场内外的恶习终于让我们付出了代价。但我们毕竟还是十几岁的孩子,根本不知道如何处理突然之间到来的明星待遇。媒体,特别是《体育画报》点燃了我们脚边的火堆,最终,我们不可避免地被烧成灰烬。一本杂志对于把高三学生放上封面本来应该是经过再三斟酌的,但是我想他们可能是猜到了这样做会带来的爆炸性效果。没有一个高中生应该被拿去和迈克尔乔丹相提并论,也没有一个高中生有能力去承受这种比较带来的压力。我们变成了自大的混蛋,特别是我。现在的局面有我们的错,但是也有那些把我们推到风口浪尖,然后看着我们自己走向毁灭的大人们的错。锡安站在场地中间,他不敢相信居然有那么多人对于我们的失利很是幸灾乐祸。他听到这些人的交谈:我说的吧,我告诉你他们没有那么强吧。“作为球队的助理教练,锡安的父亲李当然希望能赢球,但是更重要的是他希望赛季能尽快结束。所以他当时最大的感受是一种解脱。这个痛苦的赛季终于结束了。更衣室里一片寂静,只有罗密欧把他的银牌扔进马桶里的声音。当德鲁教练讲话的时候,他更想让球员们理解的是,世界末日并没有到来。小德鲁很伤心,罗密欧很伤心,威利很伤心。相比于失利,德鲁教练更担心的是我们的心态。但是在他那天回到家之后,他也一晚没睡,一遍又一遍地回忆比赛,寻找当时可以改变战局的时刻。他认为裁判的尺度很严,甚至有点太严了。但这就是篮球比赛的一部分,你必须得学会适应和调整。但是那些判罚显然影响了我们的心情,从而影响了我们的比赛。在暂停时,我们不是在讨论接下来应该打什么战术,而是在抱怨裁判的吹罚。在分析比赛的时候,德鲁教练再一次把所有的责任都揽到了自己的肩上,说他在场边没能控制好球队。他拒绝责怪其他任何人,但是事实上,我们都应该被臭骂一顿。尽管在失利之后,德鲁教练表现出了很高的姿态,但丢掉州冠军是他可能遇到的最糟糕局面。这要追溯到他接手这支球队之前:如果我们赢了,那都是因为基斯戴姆伯罗特留下的基础;如果输了,那都是他的错。他还得对付小德鲁在比赛最后的技术犯规,而以他们当时紧张的关系来看,这也不会很容易。然后,《阿克隆灯塔报》上刊登了我们最不愿意见到的一篇文章,来分析圣文森特为什么没能连续第三年获得州冠军。文章的题目是《和去年相比,圣文森特圣玛丽高中最大的区别就在于他们的领袖——德鲁乔伊斯》。那天早上,他在厨房里读了这篇文章,然后小德鲁和卡罗琳也读了。愤怒的德鲁教练的第一反应是寄一封匿名信。不仅要为他自己辩护,还要质问作者为何在他这么多年为这些孩子付出了那么多之后,还能写出这样的文字。但是小德鲁对他父亲说:老爸,别为此担心。(下赛季)我们会让他们闭嘴的。”有些时候,一些话会来自那些你最想不到的人,这就是其中之一。儿子的话让德鲁教练回到了现实当中,一次愤怒的爆发并不能带来任何益处,然后卡罗琳也说话了。“德鲁是对的,你们应该向他们展示你们究竟是怎样的人。”然后德鲁教练放弃了写信的念头,因为他也知道他的妻子和儿子是对的。同时,他的脑海里还不断重复着罗杰贝肯主教练比尔布鲁尔的话,他说:我们知道他们有更好的球员,但是我们有一支更好的球队。“在他忘记了那篇专栏的同时,他也下定决心,再也不能让任何人对他的球队做出这样的评价。对我来说,我对这场失利显得异常的平静。早上的那场报应就让我猜到了最后的结果。我对我在最后阶段的选择没有一丝后悔,因为我整个赛季都是这么打的,而且我整个职业生涯也会一直这么打下去:找到空位的队友。姆拉兹无人盯防,而且他也是一个不错的三分手。如果小德鲁很生气,那随他去吧。我没有流泪,只怪我们自己表现不够好。我走到罗杰贝肯的替补席,和他们每个人握手,因为他们理应获得这场胜利。而就在此时此刻,我突然知道我们必须做出改变,如果”神奇四加一“想要获得全国冠军,那么在高四球季,一切都要改变。因为我们面临着一个残酷的现实:时间不多了。26、压力(1)也许我妈妈可以选一个更好的时候送我一辆悍马作为我的生日礼物,也许她应该等到赛季结束,这样我们战胜圣母高中,登上全国第一位置的光环就不会被争议的阴云所掩盖。如果赛季结束了,这份礼物可能就会少给那些想摧毁我和我们球队的人一些把柄和话题,我要付出的代价可能也更少。但是我并不认为时机是什么重要的原因,因为我早就不是一个单纯的高中篮球明星了,我是一个总是被瞄准的靶心。我知道悍马看上去很酷,我也知道妈妈是多想给我一份特殊的礼物。我知道那辆车的价钱(5万美元左右)远远超过了我家的积蓄,因为我们家没有一点积蓄。当全国的媒体像嗅到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至的时候,同样渴望看我们出丑的俄亥俄高中体育联盟也开始像国税局检查黑帮缴税记录那样详查我妈妈的贷款记录。我真的不能形容这有多让人感到耻辱。不是为我,毕竟我早就学会了屏蔽该屏蔽的内容,而是为我的母亲。最后,贷款没有任何问题,所有手续都很合法,也没有任何第三方为了赢得我的好感而出资。不过,全国的报纸专栏和电视评论员仍然像过节一样热闹。他们说一个和她儿子住在http://廉租房里的女人是怎么被批准获得贷款去买悍马的?但是原因很明显,只要再过几个月,在我正式毕业之前,我的个人收入就会比其他圣文森特的同学加起来还要高。我和耐克签了一份总额9000万美元的球鞋合同。那辆车是不是太过了?也许吧,可能吧。很显然它太过了。但是圣文森特车库里那些同学们的宝马也都太过了,有人问过他们吗?这给了那些跟踪报道我们球队的全国媒体一个很好的理由。当我们做客西海岸挑战圣母高中时,《洛杉矶时报》追踪我们的一举一动,就好像我们是洛杉矶湖人。《克利夫兰老实人报》之前一直有个随队报道的记者,现在他们又增加了一个人,而那个人的唯一目的,据我所知就是爆一些负面新闻。我们的比赛在ESPN2上有很高的收视率(第一场比赛吸引了167万观众,是两年之前戴尔恩哈特的葬礼之后最高的)。与此同时,比尔沃顿和迪克维塔尔在电视上争论,对高中球队过分追捧是不是很危险。就算我们被过分追捧了,那也是他们的错,而不是我们的。当时的情况真的很疯狂,已经失去控制了。当圣文森特在费城的角斗场球馆比赛的时候,当时的76人主帅拉里布朗到场观战,阿伦艾弗森也到场了。但是就像我说的那样,我把这一切都屏蔽掉了,我把注意力放在学习上,完成每天的作业。因为我知道,如果我做到了这些,我至少可以在每门课上得C。同时,我的注意力也集中在我们努力了八年的梦想上,它现在已经触手可及。这些都不是压力。压力是当你出生时,身边没有父亲,母亲只有十六岁;压力是看着你所拥有的家被政府判为非法而拆掉,从此我和母亲无家可归;压力是一夜无法入眠,担心母亲的身体是否无恙;压力是居无定所,不断转学。悍马风波根本算不上压力。体育联盟的调查越拖越久,我们却依然按照赛程比赛。我们继续保持着《今日美国》全国第一的排名。92∶56击败曼妥高中,我们的战绩11胜0负;86∶56大胜北卡州的R.J.雷诺兹,12胜0负,依旧排名第一。尽管场外麻烦不断,但我们的表现依旧出色。然后,一个美丽的夜晚让我们忘记了所有场外的不快。那是”高四之夜“,那天晚上,每一个高四的学生都会在主场球迷面前单独被介绍。比赛之前,每个高四球员都要和他最亲的亲人一起走到场地中央,接受欢呼。我们坚持要让”高四之夜“在圣文森特黄色的地板上举行,因为那里才是我们的家。我们喜欢那块简单的写着”主队“和”客队“的记分牌;我们喜欢德鲁教练办公室那面简朴的砖墙(他在电灯开关的旁边挂了两个裱有圣经箴言篇的相框:《箴言篇》15:1:回答柔和,使怒消退。言语暴戾,触动怒气。《箴言篇》27:1:不要为明日自夸,因为一日要生何事,你尚且不能知道)。圣文森特体育馆的简单让你感觉它可以包容一切,而这正是高中篮球的本质所在。它让我们回到了我们开始的地方,它帮助我们保持谦虚。随着球员一个个被介绍,家庭的气氛越来越浓郁。第一个被介绍的”五虎上将“成员是锡安,他的两只胳膊分别挽着他的父母;小德鲁是第二个,身边是他的家长和侄子,看上去相当开心;威利是下一个,陪他的是他母亲和哥哥;然后是罗密欧,和他的母亲以及叔叔;接下来,轮到我了。我妈妈在仪式开始前并不在现场。她有一个很好的迟到理由:由于我的悍马事件,她必须在保险公司和警察的要求下完成所有的书面材料。但所幸的是,我还有其他家人。当我走进场地的时候,我左边是罗密欧和威利,右边是锡安和小德鲁。我们在那天晚上就是一家人。我们在场地中央围成一圈,象征着我们之间牢不可破的友谊。在那一刻,我意识到,不管我们在场上完成了,或者即将完成什么,它和我们场下所完成的一切都是无法相提并论的。“五虎上将”的所有成员那天晚上都首发出场。我们以98∶46击败了沃尔什耶稣会高中,把战绩提升到13胜0负。这意味着我们仍然保持着全国第一的排名,仍旧有希望争夺最后的全国冠军。“高四之夜”很完美,太完美了。27、压力(2)2003年1月25号,我到了夏克高地(克利夫兰市郊的富人区)一家叫“下一站”的服装店。当我在那里的时候,商店的合伙人之一想送我两件所谓的复古球衣。一件是前巴尔的摩子弹队的球星韦斯昂塞尔德的,另一件是芝加哥小熊队的巨星盖尔塞耶斯的。当他们让我为商店照一张相时,我想都没想就同意了。我没有问他们要球衣,也没有问他们要照相的回报。我只是把它们当成礼物接受下来,我并没有用我高中篮球明星的身份去占任何便宜。我在走进“下一站”的时候并没有想:“嘿,我是勒布朗詹姆斯,我能从这里拿点什么?”至于那两件球衣,它们的确很酷。我很开心他们会送给我。在那之后,我已经把这件事抛在了脑后,直到体育联盟的人在1月30号看到了那天的《老实人报》,然后他们就再一次准备摧毁我的梦想。在仅仅一天的调查之后,体育联盟就在1月31号做出裁定:我违反了业余运动员利用名气接受礼物的最高限额。那两件球衣的价格是850美元(我当时并不知情),而体育联盟的规定上限是100美元。整个调查过程都由克莱尔穆斯卡洛组织,当时七十岁并且已经满头银发的他已经担任了三十年的体育联盟主席。处罚结果:我被禁止参加赛季剩余的所有比赛。那是我一生中最黑暗的一天。穆斯卡洛说过他是在1月27号发现这件事的,然后便开始了调查。也就是说,他是事隔五天,而不是一天之后得知的。但是,在他的一份法庭证词中,他又说他是在1月30号才知情的,而且是从《老实人报》上看到的。我完全不知道一项规定会被这样执行,如果我知道的话,你以为我会那么蠢吗?当然不会。我会愿意让球队陷入困境吗?当然不会。如果我想利用我的名气占便宜,我会在意这850美元,而放弃那些上百万的合同吗?就像我反复强调的那样,它们只是礼物。而当我听说它们会有问题时,我在第一时间把它们还了回去。我们什么都没做错。我完全不敢相信我会因为一件那么无足轻重的事情受到如此重的惩罚。对我,五虎上将“的其他人,以及德鲁教练来说,体育联盟很显然是在和圣文森特作对。他们觉得我们获得了太多的关注,我在ESPN《体育中心》上的镜头太多了。对我们来说,体育联盟,特别是穆斯卡洛,似乎早就决定要让我们付出一定的代价。当经过三个星期的调查,最终确定我母亲的贷款没有问题之后,联盟和穆斯卡洛立刻就开始寻找新的目标。另一件很显然的事实是,体育联盟也在收到其他学校对我们的投诉。那些学校投诉的部分原因就是嫉妒。穆斯卡洛现在说圣文森特是一所”非常出名的学校,有很多其他学校的家长和教练针对你们的指责都是错误的……他们可能是对你们的成绩产生了一定程度的嫉妒情绪“。但还有一部分原因,我认为,是他们对一所天主教学校让四名黑人球员在篮球队首发的不满。我们是怎么走到这一步的?为什么会这样?真的只是因为嫉妒,还是有其他什么原因?你来评判吧。当我一开始得知我将被禁赛的消息时,我脑袋里一片空白。我怎么也摆脱不了那种背叛了”五虎上将“的感觉。当我去训练,却不得不坐在板凳上的时候,我一直哭到训练结束。我知道球队会需要我的,我想做的只是在他们身边,但是我却不能。小德鲁、锡安、罗密欧和威利,他们本赛季的梦想就是全国冠军,而我可能毁了这一切。这也是让我忍不住眼泪的原因,是我无法控制感情的原因。不知什么原因,我开始想起小学时看到的美国地图,阿克隆从来都不会在上面。现在,”五虎上将“用我们自己的方式把它放到了地图上,为阿克隆带来了历史上最令人兴奋的时刻,而这种兴奋也是这个城市所应得的。这是我们的光荣。但是,现在,我总是忍不住觉得,阿克隆和俄亥俄的某些地方,在最初的种族歧视问题之后,已经开始反对我们了。他们讨厌我们,甚至憎恨我们。锡安在打球的时候总觉得他像是《角斗士》里的拉塞尔克劳,他走进了一群嗜血捕食者的包围圈,而不是篮球场。客队球迷的嫉妒,以及一些白人球迷肆无忌惮的恶毒语言,好像在说”滚回属于你们自己的窝去“。小德鲁在一些客场觉得气氛非常奇怪,一些成年球迷就像喝得烂醉的酒鬼一样攻击十几岁的年轻人。他知道很多人觉得我们太自大,太傲慢,被过分娇惯,而且他们在高三学年也找到了足够的证据。但是他觉得在高四,这种仇恨达到了全新的高度。”我们只是打篮球的。“他后来说,我们从来没想过会到后来那种局面。”我意识到我已经没有任何隐私了。那辆臭名远扬的http://悍马在学校的车库里被无数人拍照,就好像是我偷来的一样。当我到那家商场,接受了两件球衣作为礼物之后,显然有人把这个消息泄露给了《老实人报》,并且把它描述得像是一条非常负面的新闻。当我和朋友去看电影的时候,我的出现就能变成新闻。我所得到的关注,至少是那些正面的关注,让我很兴奋,我不会去否认这点。但我还是一个渴望正常生活的高中生,我知道这已经不可能了。在十八岁成为明星?相信我,这一点都不好玩。对于处罚,我非常沮丧,心中交杂着失望和愤怒。直到一向明智和谦虚的德鲁教练向我指出了一个简单的事实:“如果这是你一生中最不幸的事,那你真的很幸运了。”这句话让我越想越有道理。现在回顾起来,那也许是我得到的最好建议。它让我从另一个角度考虑问题,它带走了我的痛苦和负罪感。特别是他的这句话:“你知道我现在得去准备比赛了,我们要在没有你的时候继续战斗。”“五虎上将”的其他成员也是一样的心态。作为我的兄弟,小德鲁也对穆斯卡洛对我的中伤感到失望。锡安同样很愤怒,罗密欧也在气头上:这简直是胡扯!那个俄亥俄高中体育联盟的家伙,不管他的名字叫什么,他完全是在找勒布朗的茬。欲加之罪,何患无词,他就是掘地三尺也要挖出一点东西的,而他终于找到了一条莫须有的罪名。“但是没有一个人为自己感到遗憾,没有人放弃这赛季的目标和梦想。就是之前我哭了一整场的那次训练前,在更衣室里(我被禁止进入),我缺席的问题被讨论了大概一分钟,但他们很快就意识到,球队还有比赛要打。”看看周围,“德鲁教练说,这就是我们!你身边都是你能信任的队友。我们需要团结在一起,互相帮助,如果我们这样做,我们就能挺过这一切。”我的兄弟们听到了一些议论,说球队在缺少我之后什么都不是,更不要说赢球了。当然,对小德鲁来说,这就是战斗的动力。他把对阵麦金利高中的比赛看成了证明球队到底有多出色的绝佳机会。毫无疑问,如果小德鲁和罗密欧各自接管比赛的话,他们都可以场均得到25到30分。他们让我成为了球队的主要得分手,这是他们为了球队所做出的牺牲。他们从来没有抱怨过,而只要他们处于空位,我也尽我最大的努力把球传到他们手中:其实我也可以每场比赛都拿50分,但那并不是篮球,至少不是我所知道的篮球。但是,他们也有自尊。只要《阿克隆灯塔报》或者《老实人报》写到球队的时候,我总是在标题上,甚至在我打得很差的时候也是一样。(又或者像这次禁赛,我根本都没参加比赛。)我的队友也有自尊,而对德鲁教练来说,最重要也是最困难的事可能就是向他们解释,出现这样的局面并不是我的错。德鲁教练所收到的最好的一封信是来自俄亥俄的另一位教练:“我执教了很多年,而我看到的不是一个很伟大的球员,而是一支很伟大的球队。”但是,报纸的文章还是让球员们不舒服,就好像他们根本不存在一样。所以,对麦金利的比赛就是他们证明自身才华的机会。在高中的三年里,小德鲁的名字从来没有出现在任何一个大学教练的招募名单上。在高四,他终于得到了注意,球探觉得他是一个一直在进步的潜力球员。但是即使他已经长到了5英尺10英寸(1.78米),所得到的关注依然有限。有些专家说他只有进入三级联赛的才华。他没有收到来自任何大学的邀请信,但他把这当作动力,就像在没有我的情况下对阵麦金利高中一样。“我们不会束手就擒。”小德鲁后来说。威利也把它当作证明自己的机会,而且,按照威利的性格,他觉得这场比赛必须取胜,这样才能不让我失望。他总是把别人放在自己前面考虑。但是麦金利拥有俄亥俄高中里最丰厚的体育底蕴。他们的球队年轻而有冲劲,打出了10胜4负的战绩。而且在我不能出场的情况下,他们也看到了机会。他们觉得自己能赢,也许我也觉得他们能赢。“五虎上将”的梦想到了一个关键的转折点,而现实也是残酷和伤感的:我甚至不是其中的一部分。现在,都要看我的兄弟们了。28、压力(3)我很紧张,上帝,真的很紧张。坐在场边真的感觉很无助,而且我心中有一股莫名的恐惧感。“将军”接管了比赛,他在场上成了指挥官。嘿,你们不需要我吗?你们就一点也不想我吗?看上去他们是不想我。小德鲁手很烫,队友科里琼斯也是。他在第一节一开始就连续投中两球,圣文森特领先,5∶2。在投中了一个三分之后,我们把优势扩大到了12∶4。麦克金利的帕特帕帕科斯塔斯回应了一球,12∶6。但是小德鲁三分命中,圣文森特在第一节还有1分36秒时15∶6领先。我自从高一赛季的州决赛以来,就没见小德鲁有那么好的状态过。不只是他投篮的手感,还有他组织球队的方式,充满了威信和掌控能力。嘿,小德鲁,还记得我吗?我猜也许你记不得了。我怕得要死,但其实没什么可怕的。当小德鲁投中那个三分,比赛已经朝着横扫的趋势发展了。我可以松一口气了,我可以放松了。但是,我还是得承认,麦金利是一支很麻烦的球队,就像一个在打架时永远不认输的小孩。他们用连续两个进球把分差缩小到5分,15∶10。威利接到小德鲁子弹般的传球,篮下两分,17∶10。但是,麦金利的斯坦霍尔抢下进攻篮板,完成第一节最后一个进球,17∶12,圣文森特领先。一节的比赛,这是一个不错的领先优势。但是我又紧张起来了,罗密欧一星期都在感冒,这在他的表现中也显现了出来:平淡,缺乏能量。但是,只要小德鲁保持他的状态,我们就没什么可担心的。他在场上就像是演示自己的球技,那简直就是优雅的艺术。他的父亲会很骄傲,戴姆伯罗特会很骄傲,我也很骄傲。麦金利在第二节一开始把比分追到了17∶15。小德鲁高打板的跑投得分,麦金利的帕帕科斯塔斯还以两分,19∶17。小德鲁被犯规,两罚全中。上半场还有4分钟,麦金利命中两球,分差再次被缩小到2分,23∶21。小德鲁一条龙直杀篮下,25∶21。然后他又在下一回合抢断皮球,被犯规,两罚一中,26∶21。然后他又在右侧投中三分,得到本场比赛的第15分,圣文森特29∶21。上半场还有不到1分钟,威利又找到了手感,抢到对方三不沾的篮板,一条龙上篮得分,分差扩大到13分,36∶23。帕帕科斯塔斯在中场哨响之前投进三分。中场比分36∶26,圣文森特领先。多亏小德鲁状态奇佳,上半场很出色。两位数领先就是两位数领先,没有人会抱怨这个,除了“将军”,这也是他成为“将军”的原因。他很担心罗密欧,他知道罗密欧感觉很不好,也知道他感冒没有痊愈,所以上半场只得到5分,并且没有怎么往篮下打。他身体虚弱到每次暂停的时候,都会在场边干咳。小德鲁也知道比赛就是比赛,10分的优势可以在转眼之间化为乌有。而且,麦金利还是让人心里不踏实,那个倔强的小男孩还没有认输呢。所以中场休息时,小德鲁在更衣室里找到罗密欧。他没有生气斥责,只是直接点出了他对上半场比赛的看法。“嘿,你得挺住啊。”他对罗密欧说,“我需要你,我需要你更加努力。所以,再努力一点。”罗密欧听了进去,他了解小德鲁,知道小德鲁不是想当一个混蛋,他只是在一场比分还没定的比赛里保持严肃和好胜心而已。他相信罗密欧可以打得更好。但是罗密欧相信他自己可以打得更好吗?“将军”的话能带来改观吗?答案在第三节一开始就明朗了。当时圣文森特36∶28领先。罗密欧接球之后,用上半场完全看不到的能量杀到内线扣篮得分。几分钟之后,罗密欧又有一个漂亮的补篮。然后,他在争抢篮板时被犯规,两罚全中。在第三节哨响时,他给出了他最响亮的答案,把自己投失的球点进篮筐,给了圣文森特12分的领先。在小德鲁那么多年对我们讲的那么多话中,他对罗密欧说的这句话可能是最重要的。多亏了罗密欧和上半场天差地别的表现,第四节也没出现什么危机。他突破篮下,然后非常轻柔地将球打板进筐;他接到锡安的传球,5米之外中距离跳投;他接到小德鲁的传球上篮得分。上半场的5分被下半场的16分很好地补足。我们的领先优势一直在10分左右徘徊,在比赛还剩58秒时,我们60∶50领先。我仍然不能放下心来,但比赛已经没有悬念了,所有人都知道这点。麦金利在还有52秒时追到52∶60,但那又怎么样呢?已经没有足够的时间了。麦克金利抢断,霍尔在2米处投篮得手。还有37秒,60∶54。麦克金利被犯规,肖恩威瑟斯彭两罚全中,还有24秒,60∶56。麦金利立刻犯规,科里琼斯两罚全中,21秒,62∶56。现在,比赛结束了吧,他们还能怎么样?帕帕科斯塔斯接球之后就在左侧三分出手,那是一个绝望的我赌上全部家产你都绝对不可能进的三分。球进了。还剩7秒,圣文森特62∶59领先。球传给科里琼斯,他又被犯规。他罚中第一球,罚丢第二球。但是现在比分是63∶59了,只剩下6秒钟。琼斯的罚球拿下比赛了,我确信。但是如果我确信了,为什么我还紧张呢?球传给帕帕科斯塔斯。他又投了一个开什么玩笑你这辈子都不可能进的三分。球进了。圣文森特63∶62领先。然后,我听到了本场比赛最美妙的声音:终场的哨声。我们仍旧保持不败,梦想仍在。而我没有参加比赛。29、回到未来(1)我希望上球场打球,而不是在法庭上。但是上法庭是不可避免的,我也知道我别无选择。他们的处罚并不适合我的行为,因为我没有违反任何规定。我和我妈妈讨论了,我们最后都觉得,他们这样的做法太令人发指了。对的就是对的,错的就是错的,而这已经错得没边了。如果我哪里做错了,那也只是我一时判断的失误。尽管很多人都不愿意相信我的话,但他们总忘记,在脱掉球衣之后,我还只是一个十几岁的孩子。这意味着我是会犯错的,我是会做一些之后让自己后悔的事的。我受到的关注可能是有史以来高中生里最多的。我把绩点保持在3.5,比我的平均成绩至少要高一个点。我这个赛季一直保持谦虚,因为”五虎上将“里的其他人也不允许我过分自大或者自卑。当http://悍马事件导致了体育联盟的调查时,他们和我开玩笑,让我心情好起来,不至于被整件事影响。“你为什么要试图毁了我们的赛季?”他们问我。我的回答是大笑,而那正是我当时最需要的。他们让我保持谦虚,他们并不像其他人一样把我当成明星。他们对我的态度是:“你是勒布朗詹姆斯。不要对我们摆架子,我们知道你是谁。“他们从来不崇拜我。他们知道,如果球队需要得分,我就是最好的选择,但我仍然需要他们把球交到我手上。”他们坚信我们是一支球队,他们也不会隐藏这个想法:“你没有我们做不到这一切,我们没有你也做不到这一切。”30、回到未来(2)体育联盟和圣文森特结下梁子已经有四年了。在高一的半决赛之后,德鲁教练走下球场,说:我们打败了八个人。“意思是我们不仅打败了对方场上的球员,也打败了三个裁判。这并不算是什么过分的言论,但是一个体育联盟的官员听到了以后说:“我们不允许这样的言论在这里出现。”德鲁教练没有计较什么,但是第二天决赛前,当圣文森特刚准备热身,他就被喊进了会议室。“我们不喜欢你这样的行为。”德鲁教练记得穆斯卡洛这么说,后者居然还指责德鲁教练在离开赛场的时候爆粗口。“我的确说过‘我们打败了八个人’这样的话。”德鲁教练回应道,“如果我需要为这句话道歉,我愿意。但是你不能毫无根据地指责我,说我爆粗口。”只要是熟悉德鲁教练的人都知道,他绝不会用不文明的词,所以这场所谓的会议真的很傻,而且毫无意义。同一个赛季,体育联盟质疑我们是不是非法招募了一名叫阿里萨玛贝里的球员。的确,他在来美国之前,和他的姐姐住在法国。但同时,他的父母都在索马里被谋杀,而那里也是他的家乡。根据圣文森特校长拉茨的说法,萨玛贝里的姐姐把他送到了阿克隆上学:他被邻近的梅迪纳县的教育局长接受了,那所学校也收容过很多外国学生。根据拉茨的说法,体育联盟在赛季初期是同意萨玛贝里上场的。但是在我们取得了13胜0负的开局之后,有竞争对手写信给体育联盟,说他们应该进行调查。然后就是穆斯卡洛打来电话,不过他现在已经说自己记不得那次事件了。而且穆斯卡洛并不喜欢我们高四那年的赛程,因为我们全国到处飞。“这不是我们所倡导的。”他对《阿克隆灯塔报》说,高中比赛应该是坐上黄色校车开上35到40英里,在小球馆里打场球,然后回家。“他觉得我太招摇了,而且很显然那些比赛承办商都是为了钱才组织比赛的,而且我们学校还会收到出场费。有很多人想依靠我得到好处,但这并不健康。这些比赛让球鞋厂商看到我可以吸引球迷,这就让他们的报价继续提高;而且我们还有我们的梦想,我们坐着黄色校车是不可能实现的,因为我们在俄亥俄已经没有对手了。”克莱尔不可能当着我的面说我是在利用勒布朗詹姆斯或者是其他球员的。“德鲁教练在面对记者时愤怒地回应穆斯卡洛的话,”如果克莱尔觉得这是因为钱,那是他自己在乱想呢。我们外出打比赛是为了实现这些孩子多年来的梦想。“然后就是我高四时的悍马事件,还有我因为两件球衣被禁赛,而他们的证据却是一篇只有135个单词的《老实人报》的文章。”这完全是迫害。“拉茨总结说,”在我看来,这是典型的臆测。他们就是想攻击勒布朗,攻击这所学校。“在我转学圣文森特半学期之后,我就开始爱上了这所学校。不只是因为篮球,还因为这里的学习环境。我从一个落后于平均水平两年的后进生,成了现在赶上大学预科学习进度的学生。我甚至熬过了痛苦的西班牙语课。但是,他们对我禁赛的反应,却让我非常失望。当德鲁教练在我被禁赛之后走进学校体育主管的办公室,他得到了一个令他震惊的回应。“德鲁啊,我们准备尊重俄亥俄高中体育联盟的判罚。”“什么?你们这是在干什么?!”“董事会商议过了,我们决定支持他们的决定,勒布朗今年将被禁赛。”“你们不站在勒布朗和他的家人一边?”“不。”“你们犯了一个巨大的错误。勒布朗詹姆斯为这个学校做了那么多贡献,你们则在他最需要的时候抛弃他?”用拉茨的话说,学校当初的反应就是“这和我们没关系,是他一个人的事”。所以,他们决定先让我和体育联盟的律师们自己解决,他们则“静观其变”。在我发现自己将被禁赛的那天,我希望能和穆斯卡洛主席坦诚地交流一下,这样也许问题就能解决。所以我用心里话给他写了一封信。首先,我想为此和其他关于我的风波道歉。你也可以想象到,成为明星的缺点和优点一样多,我也不得不因此在我的个人生活和生活方式上做出重要的改变。我承认曾经去过那家商店,并且接受了球衣,但同时也指出我对它们的价格完全不知情。我重申自己已经将球衣还给商店。信的结尾是这样的:穆斯卡洛主席,我付出了很大的努力去实现我的两个梦想:成为一个好学生,和一个出众的运动员。篮球是我的生命,我的高四赛季对我来说非常重要。我希望用荣耀和出色表现来完成这个赛季。我希望这封信能带来一些变化,让穆斯卡洛意识到我这两年所经历的一切。我希望他能看到我的这一举动并不是出于邪念。我不断地祈祷,再祈祷。但是一点用也没有。反过来,体育联盟后来企图用这封信针对我,说商店是因为“祝贺我在学业和运动方面的成绩”才送给我球衣的。穆斯卡洛坚决否认他们对圣文森特和我有成见。“我对勒布朗没有任何个人偏见。”他现在说。担任体育联盟顾问,并且和穆斯卡洛直接打交道的史蒂芬克雷格也支持穆斯卡洛的观点。“我真的不认为他心里有任何偏见,这不是他的性格。”穆斯卡洛也坚持说他“对当初的决定没有丝毫的后悔。当我回顾过去,我是依据手中的证据作出决定的,我做的是正确的选择”。他说他和店里的员工了解过事发时的情况,但是他现在声称他“不知道”那个人是不是把球衣给我的那名员工。他不是。送给我球衣的那个人名字叫乔霍森,而他也提供了一份法庭证词。如果穆斯卡洛和我或者和他谈过,他都会知道霍森在过去的两年都像我的导师一样,也和我是很好的朋友;会知道霍森是非盈利组织LEARN(学习)的主要成员,这个组织的目的就是降低成人的文盲率;也会了解到霍森对我以3.5的绩点被评为圣文森特的优秀学生非常开心;还会知道霍森说他为我感到很骄傲,并且给了我两件已经事先撕掉价格牌的球衣。如果穆斯卡洛了解了整个事件,他就会知道我的回应是:你真的不需要送我礼物,但是我要谢谢你。我很高兴有人能把我当成一个好学生。“而且穆斯卡洛也会发现,当他们让我为他们拍一张商店宣传照的时候,我欣然同意了。但是他在了解全部事实之前就将我禁赛,这让法庭成了我的唯一选择。我再一次聘用了克利夫兰斯奎尔、桑德斯和丹泊西律师事务所的弗雷德里克南斯作为我的律师,他在之前也处理过我的悍马事件。在2月4日,也就是圣文森特战胜麦金利之后的两天,南斯以我的名义向法庭提交了一份临时限制令和预备性禁令的诉讼申请,以阻止体育联盟取消我的参赛资格。这份诉讼申请把穆斯卡洛主席的处罚形容成”武断的、无理的、善变的、难以忍受的“。在这份诉讼书里还提到穆斯卡洛在调查中”既充当了警察,又充当了公诉人、法官和陪审团等所有角色,所以最后的决定是有欠考虑,而且居心不良的“。我无需任何法律知识就可以懂得这份声明的力量。在我看来,这就是一次迫害。是他试图羞辱我,让我成为笑柄,把我塑造成一个腐败的形象,毁灭我的梦想。我知道这些话都很重,而且事情已经过去那么多年了,我也早就应该一笑置之了。但是那太不公平了,它也给我上了一课,教会我大人的世界是多么阴险。我知道了大人们都会为了自己的复仇情绪找一个替罪羊和出气筒,不管事情公平与否,或者对其他人有没有好处,他们只想用摧毁一个人的方式去满足他们自己的报复心。我永远都不会忘了这一课。31、回到未来(3)穆斯卡洛现在说他对我成为职业球员、帮助阿克隆社区所做的事情感到”非常骄傲“。我每年都会为阿克隆都市联盟和当地的基督教青年会筹集20万美元的资金,让他们翻修无数块篮球场和运动中心;还会再每年捐10万美元给阿克隆的”小皇帝詹姆斯流星经典“篮球锦标赛;把勒布朗詹姆斯技巧训练营搬到了阿克隆大学,让当地75个穷孩子球员能接受来自杜克、北卡、加州大学洛杉矶分校和康涅狄克等名校的教练的指导。我很感激穆斯卡洛对我的肯定,但是这些话说得都太少,而且太迟了。这份诉讼书是一份法律文件,所以里面肯定会有一些很法律的内容,但同时,里面也有一些在我们看来是不能质疑的事实。因为调查程序的关系,穆斯卡洛打了好几个电话到圣文森特,想和我谈谈。但在被告知我因为聘请了律师,不能和他交谈之后,他就再也没有试图和我直接联系过。”如果有人说他们不想和我谈,那么我就只能凭借我手上这些资料做出决定。“穆斯卡洛现在说。可据我们所知,即便就在http://悍马事件刚结束几天之后,也没有任何体育联盟的人试图与南斯联系过,看看有没有和我见面的可能。体育联盟的顾问的确联系过南斯,但那已经是处罚决定宣布前5分钟的事了。穆斯卡洛和体育联盟在一天的调查之后就宣布了处罚决定,并且事先没有和我进行任何沟通,他们甚至没有把处罚决定事先通知我的律师,也没有和送我球衣的人进行任何交流。在调查中,穆斯卡洛的确和商店里的一个店员联系过,他就是把消息泄露给《老实人报》的德里克克雷格。克雷格告诉他我拿了球衣,不过不管怎么样,他并不是那个给我球衣的人。这就意味着穆斯卡洛依然不知道他给我球衣的原因是什么。在体育联盟的法律声明中,也没有明确写明克雷格是那个给我球衣的人。穆斯卡洛还联系了罗伯特罗森塔尔,”下一站“的店主。在他的证词中,罗森塔尔说他和穆斯卡洛在1月31号进行过联系。他告诉联盟主席他想提供帮助,但是他必须先在店内进行一个彻底的调查,才能提供给穆斯卡洛最准确的信息。穆斯卡洛说他已经在克雷格那里得到了证词,但是罗森塔尔告诉他克雷格并不是那个送球衣的人,所以他的证言可能是不准确的。根据罗森塔尔的证词,他说店内的调查会在下午4点或者5点就能完成。而在我们的诉讼书里明确写了,穆斯卡洛决定不等结果出来,在下午3:15就宣布了处罚。处罚是为了惩罚我把球场上的名气当作获利的工具。但是就像诉讼书里说的,其实是其他人,那些大人,想利用我的名气作为获利的工具。”报纸杂志都利用勒布朗的名气,知道勒布朗的名字可以让它们卖得更好。勒布朗自己的学校也提高了球票价格,把主场搬到更大的球馆,安排距离更远的客场比赛……所有人都知道,勒布朗的名气是很有价值的东西。至于他本人,勒布朗小心翼翼地遵守着体育联盟的规则,他没有用自己的名气签下任何形式的合同。“只要我愿意,我可以和阿迪达斯、耐克或者锐步签约。我可以轻松地抛弃我的高中生涯,这样就可以摆脱整天被人追着要签名,然后放在eBay上卖的命运了;也可以不再整天被人丑化形象。在体育联盟和穆斯卡洛的法律声明中,他们认为,根据我现在的状况,在圣文森特再打一年球也没什么意义了。他们说这次禁赛对我不会造成任何”不可挽回的伤害“。”(勒布朗詹姆斯)在NBA的前景已经很明朗了,它也不会被任何业余比赛的损失所影响。另外,他业余比赛里的损失也可以允许他去追求丰厚的商业合同,以及其他更多的商业机遇。“但是他们却忽视了,如果我不再能和我们兄弟的并肩作战,如果我不再能帮助他们实现我们的梦想,那就是不可挽回的伤害。它伤害了我的承诺、爱和忠诚。我们已经经历了那么多,等待了那么久。我们因为高三时的行为眼睁睁地看着梦想在指间溜走,而我们在高四赛季下定了决心,这次要牢牢地抓住它。我们已经离它很近了,而且还在走得更近。我们仍旧排名第一,然后穆斯卡洛突然跳出来,用他”卡夫卡式的决定“表明我是一个用自己的名气占小便宜的人。好吧,那ESPN呢?他们靠我赚了很高的收视率。《体育画报》呢?他们用我做封面。《纽约时报》呢?《洛杉矶时报》呢?《老实人报》呢?《阿克隆灯塔报》呢?还有那些全国电视台、地方电视台,他们把我吹成是感恩节游行上的热气球,他们的道德准则又在哪里?他们有没有影响我的判断力?当然有,因为我只是个十几岁的孩子。从我和我律师的角度看,穆斯卡洛很明显是要切断他所说的那列”詹姆斯列车“的前进道路。他认为之前的悍马事件就能成功,但他失败了。仅仅四天之后,穆斯卡洛就抓到了所谓的球衣证据,以证明我已经不是一个业余运动员了,而是一个贪得无厌的职业球员。”之前悍马事件的取证失败很显然让穆斯卡洛感受到了公众的压力,这才让他做出了这次无端的决定。“诉讼书上说,这两起相隔只有四天的事件很显然干扰了穆斯卡洛的判断力。”我是这么认为的,我的律师也是这么认为的。但是法官会认可我们的辩护和所提供的证据吗?我的赛季真的就这样结束了吗?那些不知是何居心的大人们会得逞吗?在2月5日,民事诉讼法官詹姆斯R.威廉姆斯在他高峰县的法庭里做出了判决。他所签署的判决一共有一页半纸,和我们双方所提供的接近一百页的文档比起来实在是薄了很多。你必须先看过十一行很“法律的”文字之后才能看到我到底是可以继续参赛,还是彻底被禁赛。最终,白纸黑字写着:“很显然,除非签署一张临时禁止令,否则原告将立刻受到无法挽回的伤害。”然后,又是十二行字,下面是最好的部分:“勒布朗詹姆斯的禁赛令从今日(2003年2月5日)起失效,他可以立刻随球队进行训练。”同时,也有两个不利的消息:他裁定我还将在一场比赛中被禁赛,比赛场次由圣文森特决定。他还同意了体育联盟的再三要求,判罚我们对布彻特尔的比赛无效(那场球我们赢了11分)。但是,这个决定我是可以接受的,我的律师、“五虎上将”的其他成员、德鲁教练和我妈妈都能接受。她在一份声明中表达了我“也许可以和其他的孩子一样,把所有的精力都放在学习、篮球和朋友上”的希望,但就连我也知道,这种日子已经一去不复返了。在法庭上旁听的有很多记者,包括《今日美国》和《纽约时报》的。但是法庭的工作人员都说这次媒体的人到场不是最多的。十一年前,有一个在威廉姆斯的法庭里被判谋杀罪成立的人吸引了更多的人。那个人叫杰弗里达摩。(美国20世纪90年代的连环杀人狂,强奸犯,食人狂。——译者注)而现在,学校的董事会也终于站出来支持我了。“我们支持勒布朗,因为我们知道他是什么样的人。”董事会主席詹姆斯博登说,“他是学校里的一员,在詹姆斯就读于圣文森特圣玛丽高中的时候,他在学业、社交以及体育方面都非常出色。作为学校的一部分,他理应得到我们全力的支持。”学校的声明是在威廉姆斯法官的宣判之前,所以,掐指一算,他们大概用了一周的时间才决定做点什么。博登主席的话让人很宽慰,但是圣文森特应该在一开始就和我在一起,他们当初选择的另外一种方式对我伤害很深。那么迟才出来支持我只是对他们起初观望态度的一个障眼法而已。32、回到未来(4)德鲁教练告诉别人,在一场重要的比赛前,对手能做出的最糟糕的事就是激怒我。他说我喜欢“大舞台”,而我也的确喜欢大舞台。我也喜欢激动的球迷,不管他们是爱我还是恨我,他们都能激发我的能量。我回归的第一场比赛是在特伦顿的黄金时间体育馆对阵来自洛杉矶的西切斯特高中。我们被取消的那场胜利并没有改变我们在《今日美国》上第一的排名。西切斯特是排名第七的球队,而且有一个很出色的球员,6英尺8英寸(2.04米)的特雷沃阿里扎,他后来进入了UCLA,目前在火箭队效力。黄牛党把最贵的票一直炒到了2500美元一张。现场有140名媒体人员,其中还包括了来自日本的记者和《纽约客》的人。在篮球圈,消息都是传得很快的。当我被禁赛的时候,阿里扎的母亲正在看湖人主场对华盛顿奇才队的比赛。她和NBA某个相关人员的妻子谈起了篮球。“那个叫勒布朗的人被禁赛了,太好了。”根据后来的报道,这是她的话,“现在我的儿子终于可以展示,他才是全国最强高中生。他一直都比勒布朗更出色。”这句话传到了马弗里克卡特的耳中,他在离开圣文森特之后,和我的关系还是很好。他显然会把这些话告诉我。“德鲁教练,他们在说我坏话呢。”我在赛前热身时对他说,德鲁教练也立刻就意识到,西切斯特高中麻烦大了。我必须证明自己,而当我有这种使命感时,我就会很兴奋。而当我有机会再次穿上圣文森特的球衣,和队友一起驰骋在赛场时,我就更加兴奋了。我感觉很高兴,很振奋,精神满满。篮球比赛对我来说从来没有那么新鲜过。比赛开始前,我就已经迫不及待了。在比赛中,有时候这会给你很大的动力,也有时候会让你兴奋过了头,太渴望表现自己,失去了原来的节奏。也许正因为如此,我们开场就被西切斯特打了一个6∶0。罗密欧用一个投篮命中稳住阵脚,然后我接管了比赛。我得到了球队后来的18分,帮助球队在第一节结束时取得20∶14的领先。在半场我就得到31分,我们的领先扩大到了41∶24。最终,我得到了生涯最高的52分,这和西切斯特全队的得分一样多。我们以78∶52获得胜利,巩固了自己全国第一的位置。那也许是我高中生涯打得最好的一场比赛。赛后,我站在媒体的面前。“如果再发生点其他什么事,我还能拿个52分。”我指的是“球衣门”。有些人以为我是在开玩笑,也许我的确是。但是今天回想起来,我并不是在开玩笑。他们对我的态度太不公平了,而我则用我最在行的手段进行了回击——用篮球说话。比赛的时候,我的眼神可能出卖了我,罗密欧也看穿了我的想法。“我知道西切斯特会死得很难看。”他后来说。在“http://悍马门”事件爆发之后,我在对曼妥高中的比赛里得到50分,当时是生涯最高。罗密欧可以感觉到这场比赛的相似性。“每次,如果有什么坏事发生在了勒布朗身上,我们下一场比赛的对手就要遭殃了。”球衣的闹剧不仅让我的比赛更上一个档次,也让我们“五虎上将”变得更加紧密了。经历了那么多挫折,我们更加依靠彼此。我们已经习惯了被其他人讨厌,被其他人憎恨,习惯了他们咒我们输球,断送我们追逐四年的梦想。即使圣文森特圣玛丽高中和我们已经走过了四年时间,但我还是能听到有人窃窃私语说我们不属于这所学校。那些已经很油滑的体育专栏作家见风就是雨,我不觉得全国还有哪支球队——不管是高中、大学还是职业队,在那一年里有我们被责难的次数多。自从我上了《体育画报》的封面之后,我们就成了别人攻击的目标。没有人喜欢那种感受,也没有人有处理那种局面的经验,也许除了罗密欧,因为他似乎天生就有让别人憎恨的天赋。他得出了一条结论:嘿,我这一生都在被恨,他们也不可能停止恨我。所以如果他们想恨,就让他们恨去吧。“这种气氛让我们团结得更紧,因为我们意识到,到最后,我们能信任的人真是少之又少。信任,这个在我们小时候就很宝贵的元素,现在变得更加宝贵。就像锡安说的:我们就是我们的一切。”我们只有我们可以依靠,可以信任。我们花更多的时间待在彼此的家里,与外界隔绝。有时候,我们回到威利母亲在城东的http://公寓二楼。她现在已经戒毒了,住在阿克隆一幢综合公寓楼里。我们当中一些人因为长得太高,不得不弯腰进门。然后她会为我们准备一顿丰盛的家庭晚餐让我们享用。烤牛肉、通心粉、芝士、玉米面包、番薯和蔬菜,然后甜点还有冰淇淋和蛋糕。但是,我们对那些渴望挤进我们这个圈子的人变得越来越多疑。你是谁?为什么要来?你来干什么?想要什么?你也许可以说我们是妄想狂,但是你也得承认,我们这么想也是有很充分的理由的。“五虎上将”最好的一点是,我们经常都不需要语言的交流就知道彼此在想什么。我们之间就是那么彼此了解。所以,当我被禁赛的时候,小德鲁、锡安、威利或者罗密欧都不用来安慰我,说他们有多难受。“我们知道他的心情。”罗密欧后来说。当你知道一个人的心情的时候,你就根本不用在语言上有太多的表示。我的兄弟们知道我很伤心,他们不用和我来谈论这件伤心事。只要想到他们会支持我,而且会永远支持我,就让我的心情好了很多。屏蔽掉周围疯狂的氛围,然后集中精力打好球,这对我们来说是最重要的。这听起来也许有点搞笑,但是,我们现在感觉就像是一个人,就像“高四之夜”我们一起站在球场中央的时刻。而如果我们想要保持不败,然后拿下全国冠军,这就是我们必须保持的状态。我们别无选择。至于德鲁教练,他也听到了别人的闲言碎语,说尽管我们很成功,但是他的表现还是不如预期。他在网上经常看到很多人把球队的成功归功于他的白人助理教练团队。但是他把这当作动力。“只要你是黑人,你就得忍受这些事情。”他后来说,因为,这里的环境就是这样。“他坚决不让这种情况干扰到他。在和西切斯特的比赛之后,我们那个赛季就只剩下最后三场比赛了,所有的对手都来自俄亥俄。我们84∶61击败了赞斯维尔,在代顿大学13409名观众的注视下,73∶40击败了凯特林的奥尔特大主教高中。根据威廉姆斯法官的判决,我将不能参加最后一场对费尔斯通的比赛。我必须再次坐在场边,而且这一次,我不会再杞人忧天地过分担心了。随着比赛的深入,我开始认为也许小德鲁已经习惯没有我上场的比赛了(别忘记了,你还有那对搞笑的大耳朵)。他喜欢当”将军“,不仅是那个不停地给我们传球,而当我们违背他的战术指挥后又会直接斥责我们的”将军“,还是那个很喜欢投篮的”将军“。他的火热手感也帮助球队90∶43获得胜利,他得到生涯最高的31分,投中6个三分,在第二节单节就拿下24分。这就意味着,他在我缺席的时候场均得到26分,为了赶上他的水准,我也得为季后赛做好准备了。33、回到未来(5)季后赛的第三场,我们在分区决赛里对上了中豪尔高中。我们之前和他们交手过,但没有一次有如此重要的意义,而且他们很有才华。他们很强,真的很强,全赛季的战绩是22胜1负。他们也知道自己很强,而且他们也憎恨我们,因为我们夺走了所有媒体的关注。他们已经拿下了阿克隆市公立学校的全市冠军。在分区半决赛里,他们在坎顿纪念球馆对阵布彻特尔高中。圣文森特的球员们都到场观战,我们见证了6英尺7英寸(2.01米)的前锋耶利米伍德和6英尺6英寸(1.98米)的前锋德胡安丹尼斯联手拿下51分,以83:65击败对手。他们打得很有信心和气场,那场胜利也让他们成为了我们决赛中的对手。气氛已经非常热烈,但是中豪尔的教练德怀特卡特又把双方的斗志提升了一个档次。他对《阿克隆灯塔报》谈论我们的球队:“今年早些时候,我在报纸上得知,他们全国满天飞,出去打客场的原因是,他们觉得本地的球队打起来太无趣了。当我们和他们比赛的时候,我们代表的不是中豪尔,我们代表的是俄亥俄州所有的公立高中。”卡特之后又使出一招,说我们的球鞋都是厂商送的,一开始是阿迪达斯,后来是耐克:“我们只是一所小小的公立学校,我们的孩子自己买球鞋比赛。”最后,是他的必杀技:“如果我们击败他们,我一点也不会惊讶的。”这场比赛已经升级为一场战争。“那就像是整个阿克隆对阵圣文森特。”小德鲁一语中的。而且,没有人比罗密欧对于这场战争更有个人恩怨。他以前就读于中豪尔,而他和那所学校的分手并不美好。在比赛前,你可以清晰地感受到罗密欧证明自己的渴望,他要证明给中豪尔的球员看,他的离开是正确的选择,证明他属于圣文森特圣玛丽高中。坎顿纪念球馆那天球市火爆,5023张球票全部售完,黄牛党以100美元的价格兜售5美元两张的球票。很多人都说那好似提前到来的州冠军赛。刚开场,双方都还没找到节奏,两支球队似乎都很紧张。失误、抢断、投篮打铁、进攻、回防,就像是DVD被按到了快进上一样。谁会先得分?是不是我们的节奏太快了?我们喜欢快节奏的比赛,所以我们不会去改变。但先得分的是中豪尔,耶利米伍德一个漂亮的挑篮。我们开足马力进行还击。我们甚至把速度再加快了一挡,飞翔、滑行,我们打出了最好的篮球。第一节结束时,圣文森特22∶15领先。第二节,我们又打出了21∶5的高潮。半场结束,比分是43∶20,中豪尔已经完全被打晕了。上半场唯一美中不足的是罗密欧。他太渴望表现了,以至于过早陷入犯规麻烦,前两节绝大部分时间都坐在板凳上,只得到了4分。他在板凳上看得心急,不停地问自己,为什么是现在,为什么只得到4分,为什么会有那么多犯规。他坐在板凳上,看着中豪尔球迷的表情,很明显,他们在想“你看,他从来不应该离开的。你看,他根本不像他自己想象的那么好”。他过去的朋友在现场,他的前女友也在现场。而他看着圣文森特球迷的表情,也能清楚地感受到,他们很难过,甚至为他感到心疼。所有的一切都在影响他的心态,让他感觉很糟。在中场休息时,德鲁教练走到罗密欧面前。他知道罗密欧很受伤,他知道这场比赛对他有多重要。所以他告诉罗密欧:“我们后面都指望你了。”他希望比赛是狂胜,他也知道罗密欧可以为我们做到这一点。“我们在没有你的情况下取得领先,而我们要在有你的情况下彻底击溃他们,所以,赶紧做好准备!”罗密欧下半场找到了感觉,他打得放松自如多了。第三节一开始,他接到传球之后轻松上篮得分,得到球队下半场的第一分。圣文森特45∶20领先。他接到小德鲁的传球,单吃耶利米伍德扣篮得分,49∶22。他又接到小德鲁的传球,暴扣,53∶24。第三节才开始没多久,他的得分瞬间就到了双位数。在球队本节的前10分当中,他得到6分。再也没有哪个中豪尔的球迷脸上还有幸灾乐祸的表情了。他过去的朋友板着脸,前女友也板着脸。罗密欧终于苏醒了,起飞了。他在比赛结束前又得到了8分,球队也获得了德鲁教练所希望的那种狂胜,83∶56。他用又一个暴力灌篮得到了本场比赛的第18分。赛后,德鲁教练说,这场比赛我们所体现出的专注度是高二那年对阵橡树山之后最让他满意的。这场胜利更加激励了我们。再有四场胜利,州冠军就是我们的了,全国冠军也是我们的了,梦想就会实现了。第一个对手是全市半决赛的塔玛奇高中,50分大胜;然后是全市决赛的奥塔瓦-格兰多夫高中,10分获胜;之后是在哥伦布对阵南坎顿高中的州半决赛,25分大胜;只剩下最后一场比赛了。34、流星(1)在我们经历了那么多之后,我们对场上意料之中的起伏和场外突如其来的状况都已经可以应对自如,最后一场比赛对我们来说是甜蜜的,也是苦乐参半的。不只是这个赛季,我们在一起打球的日子只剩下这32分钟了。这就是最后的时刻了。在比赛结束之后,五虎上将“就再也没能聚在一起。我知道自己很快就会宣布参加NBA选秀,而”五虎上将“的其他人也有自己的打算。我和小德鲁、锡安、威利和罗密欧那么紧密的关系即将开始松动。我们在篮球场上那种特殊的关系,那种不用看就知道彼此在哪里的默契即将消失了。我们还有一个梦想要去实现。但是在四强赛的那一周,我们实在很难屏蔽掉其他的事情。尽管我们现在队名不同了,但我们仍然感觉像是在流星队一样,仍然能感受到一起打篮球的快乐。我们为上帝能把我们这帮孩子在世界橡胶之都聚到德鲁教练的手下而感到幸运和感激。我感觉当年的小货车载着我们一起开了八年。如果说我们感到苦乐参半,那么德鲁教练也是一样。他从一开始就指导我们前进,正是他一直在当小货车的司机。当他为我们备战半决赛对南坎顿高中的比赛时,他就知道自己的首要任务是不要让情绪影响我们的比赛。但就连他自己也忍不住想,不管最后一场比赛是赢是输,这都将是他最后一次执教自己的儿子,他们的关系在高四学年有了质的改善。这两个顽固的人最终达成了共识。小德鲁成熟了,而且不再那么把自己封闭起来。在训练不顺的时候,他还是时不时会爆发,但他的怒气已经不再朝向他的老爸。德鲁教练不再觉得他需要证明儿子上场的合理性了,他终于意识到小德鲁是一名出色的球员,他不需要再处处对他过于苛求。他对小德鲁的要求依然总是比对队里的其他人要高一点(老习惯总也改不了),但是他开始允许儿子在错误中自己成长,而不是每次都把他一顿痛批。而且由于德鲁教练以前对待小德鲁的方式,小德鲁自己也继承了这个角色。他在训练中总是对自己有近乎残酷的要求,这也就意味着德鲁教练不再需要对他有近乎残酷的要求了。当我们一起在大巴上的时候,我们讨论的话题已经不是被人过掉或者没有制造进攻犯规了,而是境界更高的问题。德鲁教练知道,如果他的儿子想要在NCAA一级联赛打球,他就得有更好的领导力。这是一种无形的气质,很难用语言去教导,所以,他提出了一个看似简单的问题:“现在有无数个投篮很准的球员,但是他们能领导一支球队吗?他们能成为球队的决策者吗?”他让小德鲁自己默默地思考这个问题。德鲁教练意识到,再过几天时间,当他不再是小德鲁的教练时,这样的谈话将很难再进行。小德鲁也许打不了NCAA一级联赛,但是他总是会在其他什么地方打球的,到时候就得靠另外一个新的教练去继续打磨和培养他。德鲁教练也意识到这将是他最后一次执教锡安、威利、罗密欧和我。在最后时刻,人是很容易迷失的,所以德鲁教练做了他最在行的事情——执教。他保证我们完成了我们平常要完成的训练项目,我们对待州冠军决赛的态度和我们对待其他任何一场比赛的态度没有任何区别。我们的对手是来自凯特林的奥尔特大主教高中。我们在常规赛和他们交手过,那是一场33分的大胜。但是,有着对阵罗杰贝肯失利教训的德鲁教练做了一切他所能做的事,来防止我们过分自信。他仔细地为我们备战,研究对方可能做出的变化,研究对方可能会如何更好地和我们对位。他知道,我们也知道,全国冠军就在此一举了。很显然,如果我们赢了这场球,《今日美国》就会把我们保持在第一,而如果输了,他们就会把我们降到第二。教练和我们都知道,光是这一点就足够激励我们了。