三十多岁，是我突破的年纪了，只是在我要否定传统之前，是不是该深一步了解传统？　　想起大陆名画家李可染的话——“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”；还有张大千，在画泼墨荷花之前，先狠狠逼他自己画了一阵子工笔勾勒的荷花。　　我开始每个礼拜到美国自然历史博物馆(American Museum of Naturel History)作研究。　　为了“用最大的力量打进去”，我由鸟的骨骼、羽毛的数目和形状开始“学习”。我也在白天到外面作花卉写生，一点一点记下各种花的叶脉、叶序和芯丝。　　没错！我是很死板，甚至很死心眼，但只有这样，我将来才更有条件造反。我再做，一次骆驼，是为了再做一次狮子。　　发现大师的秘密　　接着我决定以当代“画坛宗师”为研究对象。连续三年，利用寒暑假的时间回台湾，为黄君璧和林玉山两位大师整理他们的画学。　　第天一大早，我就到他们的画室报到，站在高高的椅子上，用绿影的方法，拍下他们画的过程，而且一边拍、一边发问，再带回纽约一点一点放，正着放，倒着放，慢跑，停格，记录下他们用的每一样工具和他们的每一个动作。　　有意思的事出现了——　　一向强调笔墨要干净的黄君璧老师，在分析之后，很可能连他本人都不敢相信，他厚重的色彩，其实得力于许多“混杂的笔墨”，那“混杂”丰富了他的画面。从来教学生用笔爽利的林玉山老师，很可能真正能表现力透纸背的东西，反而是用笔的迟滞，那迟滞使笔触里有更多的精神。　　也可以说，两位大师都因为反璞归真，达到了最高的境界。那返璞归真是“稚拙”，那“稚拙”是“婴儿”。　　？中国人，你为什么爱做骆驼？　　此外，经过钻牛角尖，研究每一种花鸟的细节之后，我发现在宋代达到颠峰的中国花鸟画，后来却因为一味“临古”而每况愈下。　　中国人多妙啊！　　大自然是那么好的老师，他们却总在临摹，写文章要“掉书袋”，写字要说自己学的是“王字(王义之体)”“颜字(颜真卿体)”还是“柳字(柳公权体)”；画画则要强调自己是“北宗”、“南宗”以及师承何处。　　结果，有了形式，失了内容；有了表相，失了灵魂；表现了玄妙，却空空洞洞。　　走进故宫博物院，我看到一群骆驼，却不见几只狮子。　　中国是怎么衰落的？　　是只知比赛做“骆驼”，鼓励背书、临摹，却不鼓励做“狮子”和“创新”造成的！背书与临摹没有错，错在许多人终其一生都在标榜古人。　　当局该做的事？　　我的《翎毛花卉写生画法(The Manner of Chinese Bird and Flower Painting)》、《白云堂画论画法(Inside the White Cloud Studio)》陆续出版了。很幸运，故宫博物院院长、副院长和历史博物馆馆长都为书写了序，太平洋文化基金会也给了奖助，他们都说这是最有意义的研究。只是我常纳闷，这种为国宝艺术家保存文化精髓的工作，应该由当局去做啊！　　即使到今天，当局又做了多少？12- 蓦然回首(3) 少年老成的可悲　　如果我有一个在背后盯着、惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我的想像力能够在往后的岁月驰骋吗？　　一九八八年的秋天，我带着八十岁的老母，回到她暌别四十多年的北京。亲人都还 在，且添了许多子子孙孙，母亲仍能拉着病床上的老人一起掉眼泪。而我最惊讶的是，原以为只有我老娘会做的烙馅饼，怎么连我堂姊的女儿都能烙得一模一样。至于那些晚一辈，对我感兴趣的，则是为什么我说的许多话，竟是他们早已不用的北京土话——“您怎说的就像我爷爷讲的？”　　太师椅文化　　有一天去一位亲戚家，主人特别让我坐个黑不溜秋的太师椅。到北京一个多星期了，跑了北海、颐和园、圆明园，又上了长城，我坐骨神经痛的毛病正犯。坐进那椅子，把上身紧紧靠着椅背，觉得好舒服。　　“这椅子真舒服！”我说。　　“什么？”旁边一个十几岁的小伙子叫了起来：“天哪！硬邦邦的难受死了，我宁可坐地上，也不坐那太师椅，那是老人坐的。”　　“真的啊？”我笑问他：“那为什么以前的人都坐这种太师椅呢？”　　“都是老的坐，所以叫太师椅。”　　“那么年轻人坐什么呢？”我又问。　　“年轻人站着，年轻人算老几？”　　年轻人算老几　　年轻人算老几？　　回到旅馆，那句话还响在我的耳际。　　为什么在传统的中国，什么都以老一辈为中心，连椅子都不例外？　　老人领导了一切，老人说的就是对，因为他比你多活了几年。老的品牌就是好的，有古意就是高雅的，学画先要师古，学文先要熟背圣贤书。　　问题是，年轻人有年轻人的想法，有年轻人的眼睛与心灵，可以表现他们想要的东西，何必一定“言必称古人”呢？　　为什么同样是古国，在意大利抬起头来，看到的全是古迹，那些大理石像上的灰尘和鸽粪堆得老厚；有些古城，活像回到上上个世纪，但是意大利人设计的时装、家具，却又都是最新潮的呢？　　禁锢的心灵、老去的文明　　课堂上那批老家伙的声音又响在我的耳边——　　“年轻人应该学年轻东西，如果太早灌输他们退隐、退缩的想法，恐怕会影响他们的动力。”　　于是我想，我们自小读的论语“道不行，乘桴浮于海。”“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”还有那处世箴言“知足常乐、能忍自安”、“吃亏方是福”、“退一步海阔天空”，会不会影响了正该往前冲的年轻人？　　“十年寒窗无人问，”为的难道只是“一举成名天下知”？读书的目的难道只是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”？如果年轻人真这么学、这么想，会是国家之福吗？　　更重要的是，那十年寒窗，可能正是人一生中最浪漫、最具有创意的时候。没错！那可能还是“骆驼”的阶段，理当拼命学习；只是如果这学习，使心灵僵化了，把思想禁锢了，当有一天功成名就，想回头重拾“五陵少年”的情怀，还办得到吗？　　年轻人要自觉地超越　　我开始感谢中学时母亲对我的放任。那时候，她已经老了，老得不愿再要求我，所以我能一大早搁下一句话“我去爬山”，她再回一句“早点回来”，我就能在深山里冒险一整天。所以当我念书没心情时，我能写文章、写诗，而且把那些灵感用到我二十三岁的处女作《萤窗小语》之中。　　如果我有一个在背后盯着惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我的想像力能够在往后的岁月驰骋吗？　　我后来的拼命用功是自觉的，自觉我应该超越，自觉生命是无法逃避地往前走，而非功名利禄在前面诱惑、父母师长在后面鞭策。　　管你怎么说，我非走不可！　　古老的椅子不适合少年人坐。同样的，是否古老的思想不适合少年人学习？年老的价值观不适合少年人遵循？　　就像我的母亲，当她在四十九岁时吼出来的“不要念了”，绝对不等于她在六十岁时忧心忡忡说出的“不要念了”。　　那么，孔孟、老庄这些古圣贤，他们会不会也在不同的年龄，在“狮子”或“婴儿”不一样的阶段，说出不一样的话呢？　　那些话是真理，是他们历经几十年人生岁月之后的感悟，好比一个从沙漠那边过来的旅人，对正要出发往“那边”去的我说“别去了！那边不怎么样，跟这里也差不多”的时候，我难道就真不去了吗？　　抑或，正因为我年轻、好奇、勇于冒险，或心底有那么一股力量在燃烧、在催促，所以，依然往前走去？　　为什么历史上有那么多人，正当盛年，却突然辞官退隐，而且被后人推崇为“高士”、“贤人”、“君子”、“典范”？　　中国“崇古鄙今”“尊耳卑目”的传统和死命鞭策子女长大，再教他们老成持重，却处处以老人为中心，不以年轻人为中心，使年轻人好像急着老去的做法，是不是害了中国几千年？　　大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。13- 蓦然回首(4) 为什么他敢拒绝考试？　　从北京，我又带母亲回到她曾经居住三十年的台北。　　台湾的经济正在快速起飞，才八年不见，母亲已经认不出家门。原本只见几栋建筑的忠孝东路四段，突然盖满了高楼，成为台北最繁华的商业区。　　每个快速走向繁华的社会，都会造成许多迷失的人们，也造就许多觉醒的灵魂。有一天看电视，花莲的半山上，盖着几间简陋的小房子，四周是菜圃和果园。我眼睛一亮，觉得那好像是我纽约的后院。　　记者接着访问了两个大学研究所才毕业的年轻人，问他们为什么念了那么多书，却会到这乡间过起隐居的生活。　　“很好啊！你看看自古以来有多少功成名就的人，到最后都退隐江湖，现在很多有财有势的人，退休之后也想尽办法搬到山明水秀的地方养老。”年轻人看看四周，泰然地说：“社会太乱了，大家争名夺利，我们看开了，觉得不如过这样自力更生、与世无争的日子。”　　我的心头一震，他说的不正是我不久前想的吗？　　如果我有一间小屋在水边　　他们的话，也使我想起自己少年时，常喜欢一个人到深山里，坐在山涧的大石头上，看看风景，听听鸟鸣，写写诗，找寻一种心灵的宁静与孤危的感觉。　　那确实是孤危，好像自己与世隔离、卓尔不群，那是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的“爱上层楼”，也可能是“独上高楼，望尽天涯路。”　　“望尽天涯路”何必非走出去不可呢？“独上高楼”也可以是一种孤危啊！让自己一个人过自己想过的日子。　　大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。　　那个走天涯，可以是走向大世界，也可以是走向小世界。如同我十六七岁时，每次去台北近郊的鸬鹚潭，都羡慕在那里渡船的退伍老兵，还曾经问他们，如果我也在水边盖个铁皮顶的小屋子，不必大，只要能放张床和桌椅，要花多少钱。　　不知有多少雨夜，我人在家中，却想像自己置身在潭边的小屋，听雨打在铁皮屋顶的声音，想陆游的诗“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”多美！　　狮子境界必要吗？　　看！我少年时向往而没能做的，这几个名校研究所的毕业生却做到了，他们是由“骆驼”一下子跳到“婴儿”。一个有慧根的人，何必等那戎马生涯几十年，直到自己衰老了，才不得不隐退？　　还有，看看毕加索的名作《亚维农的姑娘》，跟非洲土人画的有多少区别？张大千画的泼墨，又见到多少他敦煌面壁的痕迹？郑板桥说得好，“聪明难、糊涂更难，由聪明转入糊涂尤难”。古圣哲早说：“起初是见山是山，见水是水”，其后是“见山不是山，见水不是水。”最终却“见山又是山，见水又是水。”　　拒绝联考的小子，多酷！　　我也想到我高三正为是不是要拼联考而矛盾的时候，建中有个学生竟宣布要做“拒绝联考的小子”，而且以此出了一本书，被我佩服得五体投地。　　还有那些早早就出家的人，像是弘一大师，能文、能画、能作曲，又留学日本，娶妻生子，好像声色犬马全经历了，突然在三十九岁，正是我的年岁，看开了，遁入空门。　　现在有那么多年轻人，才十几二十岁，就看破红尘、出了家，他们不是也放弃了“狮子”境界，一下子进入天真平淡的“婴儿”境界了吗？　　“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”，何必“众里寻他千百度”？对于有慧根的人，只要“寻他十几度”，就可能找到生命的真谛。　　是绕一圈，再回到原点？抑或既然如此，就站在那儿别动？14- 第四章 骆驼的反省(1) 无愁的人怎么说愁？　　“别太拼命了！人生不过如此，一转眼就过去了。”　　睡在台北，小学三年级见到的、那病危老奶奶的声音响在耳边。　　只是，跟着，北京的太师椅也闪过脑海，我一惊，心想自己会不会受到古老中国的影响？　　那是一个多难的土地，三十四岁退隐的陶渊明，处的是纷乱的、适合用竹林七贤的方式装疯卖傻、学狗叫度日的魏晋时期。他当然只好去向往“桃花源”，寻求“门虽设而常关”的生活。而我，在这个繁华的时代，繁华的都市里，难道也要学他的人生观吗？　　孔子也做过“骆驼”和“狮子”　　我也想到孔子。　　孔子其实不是退却的，他可能不“暴虎冯河”，他可能为了避免尴尬而躲着阳货，但是他为什么会敲着原坏的脚，责备“幼而不孙弟、长而无述焉，老而不死是为贼”？　　这就是了！孔子要求年轻人要有作为，孔子也进取、也做官、也流浪，一辈子在“推销”他的理念，他要读书人有创作，所以会骂“长而无述”的原壤。　　还有，孔子不是说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”吗？他在人生的每个阶段都有不一样的表现，他并没有要年轻人“十有五而不惑，三十而知天命”啊！　　话说回来，如果孔子没有经历那许多，包括“在陈绝粮”饿肚子，和“危邦不入、乱邦不居”东逃西躲的“骆驼”阶段；以及“虽复一篑进，吾往矣”的“狮子”阶段，他又能达到“耳顺”的“婴儿”境界吗？　　佛界是要经过魔界达到的　　问题是，两千多年来，教《论语》的老学究们，会不会因为他们已经到了知命之年，于是教那些小小蒙童，也学着早早知天命？那些老师父们会不会也用他过来人的身份，教青春年少的善男信女早早有慧根、具慧眼，看透人间的众生相，甚至随着他遁入空门？　　想想，一个白头的老人，带着一堆小小蒙童，摇头晃脑地背“田园将芜兮，胡不归”，是多么讽刺的书面？　　日本的一休禅师说得好——“佛界是要经过魔界才能达到的。”　　我从小去教会，发现那些小小就受洗、自认是罪人的信徒，远不如在风雪烟尘里打过滚，求得一世英名、闯得一番事业，然后“悔改”的信徒。　　信同样的上帝，受同样的洗礼，经过“骆驼”，受过苦、犯过错；经过“狮子”，逞过强、斗过狠的人，当他受洗皈依的时候，就是不一样——　　一个是为赋新词强说愁的“无愁少年”，一个是“欲说还休，却道天谅好个秋”的豁达老人。“无愁”凭什么“说愁”？“没看”凭什么“看破”？　　同样的道理，一个明明应该在骆驼阶段的年轻人，说他看透了、看穿了，遁入与世无争、了脱生死的境界，你信吗？　　就算那是真，你该为他高兴，还是悲哀？　　弘一大师的悟　　我再读了一遍陈慧剑写的《弘一大师传》，在前面作者用了一堆文字分析弘一出家后对妻子的无情，为什么老婆去看他，他就是不见。他是怕见了之后又舍不下，又勾起世间的情怀。如此说来，弘一的境界是高还是低？他的出家除了对他自己，对众生又有多少帮助？　　如果弘一不是经历了那许多风花雪月，爱过、恨过、流浪过、迷失过，他如果没在稀泥里待过半辈子，又能变成莲花吗？还有，假使弘一家里的生意不垮，他的经济情况没有突然恶化，他会那么早悟吗？　　当头棒喝！许多悟是因为遭了“棒喝”。“穷则变，变则通”，许多变通都是被“穷”逼的。当耶稣被钉在十字架上，旁边也钉了两个强盗，其中之一对耶稣悔改，耶稣立刻对他说：“今日你要同我在乐园里了。”　　问题是，如果这两个强盗没被钉在十字架上，而是从耶稣的十字架下走过，他们会怎样说？　　行到水穷处　　我突然了解了王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”。以前总想像那么一个高人雅士，沿着溪流走，走到深山，坐下来，悠然地看烟岚升起。但是现在我觉得，那句诗该解释为“因为行到水穷处，没水了，没路可走了，只好坐下来看云起。”　　其实“婴儿”境界就是这么来的，那些“狮子”若不是得意时被杀了、病死了，他们总要等到“力不从心”或“时不我与”的时候，才渐渐走入“婴儿”。　　这没什么错，不同的身体状况本来就要不同的生活态度，这样才能快乐，才能好好过一生。青年时做运动员，中年时做教练，老年时做评论员，再老一点就做思想家。如果十八岁才拿到世界运动大赛的金牌，就说要退休，做评论员。这人可能算是个急流勇退的聪明人，但绝不是个勇者。　　勇者在他还能超越自己体能极限的时候，就该继续努力去超越，除非他走下这个山头，是为了登上另一个更高的山头。　　所以，而今我对王维那句诗有了新的解释：　　“当你走到水穷处，就安下心，坐下来，看看云起吧！”　　相对的——只有当你走到水穷处的时候，再坐看云起。你总要先像王维一样，饱经战乱，甚至差点掉了脑袋之后，才在六十退居辋口的蓝田别墅。如果你没经过“行到水穷”的“骆驼”和“狮子”阶段，就别急着“坐看云起”。　　何况，你要想想，多少王维真正传世的作品，不都是隐居之后写成？“返景入深林，复照青苔上”、“君问穷通理，渔歌入浦深”、“明月松间照、清泉石上流”和他与山中裴迪秀才的书信，哪一篇不是在辋水之间写成？　　王维没退休啊！他是转进，他仍然在“狮子”的境界，成就了他的千古事业，也掌握了上天赐与他的强大创作力。　　把握你的感觉和生命力　　对！创作力，一个人如果不能创造自己，创造属于自己的东西，或为这世界创作以造福大众，就如同孔子说的“长而无述”，他的存在仿佛不存在；当有一天，他死，也不能肯定自己来过这一遭。　　创作是要感觉，要生命力的，一位创作者可能突然之间江郎才尽，失去了他的“灵感”。所以每个创作者都应该把握有感觉的时候努力创作，而且要知道三十岁的感觉不等于二十岁的感觉，不要以为自己可以回头，八十岁的歌德怎可能写得出《少年维特的烦恼》？　　回头，你已经不是当年的你，今天你已不是昨天的你！　　创造生命　　创造自己，也包括了创造生命、创造自己的下一代。中国人“不孝有三，无后为大”说得很对，人如果不能创造下一代，不出百年，就多半在这世界上消失了。就算不能生育，也应该帮助培育下一代，成就生活！成就生命！　　“工作创新”是“成就生活”。　　“创造生命”是“成就生命”！　　想起小时候读过的西方格言——　　“一个人，二十岁而不美丽、三十岁而不健壮、四十岁而不富有、五十岁而不聪明，就永远失去了这些。”　　我发觉自己正站在尼采所说的绳索中间，我还有感觉、有体力，我要把握时间、创造自己。15- 骆驼的反省(2) 生之阵痛　　我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。　　一九八九年，我经历了生命中最重要的日子，我的女儿诞生了。　　我已经有个儿子，并不是说儿子的诞生不重要，而是因为当女儿出生时，我进入了产房，经历了阵痛。　　产房中的阵痛　　那确实如同我的阵痛，我握着妻的手，每当她的脸涨成猪肝色，浑身颤抖地蜷曲成一团，医生又直喊“用力！用力”的时候，我的脸就也涨成红色，我跟着她一起使出全身的力气，经历这生命中的最痛。　　不得不作产道切开，一刀剪下去，鲜血溅了出来，再接着是个血淋淋的头，一拧身，娃娃终于来到这个世界，然后是长长的脐带、涌出的羊水和胎盘。剪断脐带，看护士在忙，医生居然把血淋淋的孩子，一把交到我手里，我捧着问怎么办。“先抱到那边台子上。”医生喊。　　我双手捧着孩子，她在哭，在抖，整个身子好像带电似的，发出微小又巨大的震动。我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。　　抱上了台子，护士递给我一管眼药：“给她上！”说完就转身去忙了。　　我拿着眼药，试着把娃娃的眼睛拨开，但是太黏滑，她又闭得那么紧。　　“拨不开眼睛！”我对护士喊。　　“用力拨！”护士喊回来，“不要怕，她很结实的，不结实也来不到这个世界。”　　死亡与重生　　可不是吗，不结实就来不到这个世界，想想过去的二十多小时，她从那个温暖的、悬浮的、安全的世界，突然被排挤、被压迫，不得不离开已经住了十个月的“家”，而且被推挤进那么狭窄黑暗的产道，她仿佛已经经历了一次死亡与重生。　　重生的是另外一个世界，一个要她自己呼吸、自己饮食、自己行走、自己奋斗的世界。她成为了独立的个体，承担了延续生命的责任。　　她是一根绳索，从过去牵到未来，从上一代牵到下一代。　　大悲与大喜　　三天之后，把女儿抱回家。捧着，小心地抱上台阶，抱进门。爸爸抱娃娃，有一种很特殊的感觉，那是我的一部分，但不是从我肚子里出来，是我寄养在另一半的肚子里十个月，现在交出来与我共有的。好像很现成，但是很宝贝，宝贝得不知往哪儿放，宝贝得想放进自己的肚子里，觉得才够公平。　　经历了那无比的痛，看了那溅出的鲜血，我确实觉得自己也挨了一刀。那是大痛，也是大快，是大悲也是大喜，是大紧张也是大释放，是大轻松也是大负担。我肩上的重量一下子加大了。　　急着长大　　小小的娃娃常常睡在我肚皮上，我半躺在沙发中，看那像小猫一样的生命，趴着，或许正在做梦，看我自己的呼吸，像海洋，荡啊荡；又像摇篮，摇我的女儿入梦。　　白天有事，无论多忙，我都会在晚上七点前赶回家，为女儿洗澡，先用喷壶喷她的头和背，看她一惊，又深深地呼吸，享受温水冲过身体的感觉。　　才出生，她的手已经很有力气，紧紧抓着盆边，似乎生怕滑进水里。她的吮吸力已经很强，把奶瓶吸得叭叭响。　　生命确实是强韧的！　　洗完澡，我为她搽完油，总是先为她做个体操，她最喜欢把两腿拉直的动作，会跟着使劲，把身子挺着。　　她像在急着长大。　　我也常把她翻过来，举着玩具，引她抬头看。娃娃的颈子还弱，她使劲撑着，撑一下，垂下去，又试着撑起来。　　生命，从诞生的那一刻，就开始了超越！　　学习是本能　　每个人生命的起初，都是不断超越自己。她会翻身了，不够，她要爬；能爬了还不够，她要站；站了还不够，她要走；走了还不够，她要会跑、会跳。　　她会竖着耳朵听大人说话，她要咿呀学语，发表她的看法。　　哪个娃娃会以“走”为满足，而不想着跑跳？哪个孩子会以“听”为满足，而不学着说话？就算你不准他跑跳，他也要跑要跳；就算你不准他开口，他也要说话。　　玩耍或上课，随你便！　　女儿的成长，给我另一次观察和省思的机会。　　我发现学习是人类的本能，本能就是你不要求，他也会做的。怪不得名教育学家尼尔(A.S.Neill)在英国创办的“夏山学校(Summerhill)”，虽然给学生完全的自由，可以自己选择上课或玩耍。而且许多学生真是整天游荡，但是日子久了，那些玩耍的孩子居然自己回到教室，而且成绩不比一般学校的学生差。　　动物的学习　　何止人有学习的本能？　　黑猩猩会用小树枝或草茎，掏出洞穴中的白蚁；海獭会在摘到一个鲍鱼之后，从海底拿块石头，然后浮躺在海面上，双“手”抓着鲍鱼，往放在肚皮上的石头上敲打；鹭鸶会站在水里，不断用爪子搅动水，惊动水里的鱼暇，然后猎食；海鸥会把蚌壳刁着，飞到空中，再张口，使蚌壳坠下地面，摔碎硬壳。这许多技术，是先天就有的本能，还是后天学得的？　　我相信是后天的，但是因为它们一定要学，而且一定能学会，所以成为了本能，那是一种“本能的学习”。当一个生物不学就不能生存的时候，它就必须学，那些不懂得模仿，不懂得学习的，自然在优胜劣败的演化中会被淘汰。　　人类当然更是如此。反而当父母从小就逼孩子学习的时候，会使孩子失去“与生俱来的学习动力”。　　在教育女儿的过程中，我发现许多过去教育儿子的错误我立刻做了修正，并在文章中对做父母的人呼吁：“拖着孩子走半辈子的父母，很可能被孩子拖累一辈子。”　　让孩子走自己的路　　我开始让儿子自己决定方向。他上哈佛，选修心理，我没意见；他拿到硕士之后，要休学一年，去游历，我也没意见。他是他，要寻找他自己生命的定位，如同我，不断在找我自己的目标。　　我不能帮他决定。每个人只有自己能为自己建立人生观，并为自己作决定。　　成与败，自己要对自己负责16- 狮子的反省 幸福是谋杀英雄的毒药　　儿子小时候，有个书面，我记得很清楚——　　他一个人，坐在客厅看电视，奶奶悄悄走过去，小声对他说“别看啦！快去念书啦！你爸爸又要冒火啦！”　　奶奶自以为是小声叮嘱，岂知她因为耳背，声音大，于是被我听到，吼过去“什么？还没开始做功课？像什么话？”　　这时候，就听儿子怨奶奶：“都是你，这么大声，让爸爸听到了，害我被骂。”　　孩子要推？　　大概跟许多中国家长一样，我从小就逼儿子。逼他背注音符号、背英文字母、背九乘法表、背唐诗、背〈桃花源记〉……　　指定功课，然后逼，逼一步、走一步；走不好，就骂，已经成为了当然的“戏码”。　　我和妻常自诩：“要不是我们逼，儿子怎么可能成绩这么好？”我们也常说儿子就像一辆“奔驰轿车，有一等一的引擎，只是缺了电瓶，必须我们在后面推，才能发动。所幸，一发动，就能跑得飞快。　　但是在教育女儿时，我已经四十多岁了，四十多岁的“老爸爸”就不等于二十刚出头的“小爸爸”。当然还有个原因，是儿子已经表现得满好，我们大可以放松“下一个”。　　我自己来！　　所以对女儿，我采取了“夏山学校”的方法，让她自由发展。我们不逼她读这个读那个，不特意为她看书或睡觉而调低电视声响。我们希望她在自然的环境中成长，因为社会是家庭的延伸，家里的环境要能使孩子适应未来的社会。当有一天，她住到学校宿舍，又有谁会为她放低声音？　　没有逼，使她与生俱来的学习本能，竟然十足地显现出来。记得她一岁多，才会讲话，除了叫人和要吃要喝，说出来的第一句话居然是“我自己”，意思是要我们别管，让她自己来。　　要作你自己　　其实每个人的心里都有这么一句话——“我自己”，每个孩子从出生，要吃、要喝、要占有、要学习、要长大，最后就是要自己作主、表现他自己。　　如果一个人到这世界上，不作他自己，还有什么意思？　　不仅如此，每个人在成长的过程中，更像我前一章说的，他不断想着超越自己，昨天才会扶着东西站，今天就想“放手”，明天又想跨出第一步。每个坐在“学步车”里的娃娃，心里都有一种驱迫：　　“我要站起来，自己走出去。”　　人生的是非与选择题　　“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。尼采讲得没错，人从一出生，就走上了这根绳索，为了生存，他必须往前走，走向超人的那一边。　　作为一个人，是多么辛苦啊！　　为了考试，想睡却不能睡；为了减肥，想吃却不能吃；为了礼教，想动却不能动。　　什么是教育？教育最重要的就是教你不能这样、不能那样。　　想想，才上小学，就做“是非题”，两个只能选一个；就做“选择题”，四五个只能挑一个。每个人在无形中，学的就是“克己”、就是跟自己的欲望战斗，就是“超越自己”。　　走出校门就不再读书　　但是，当学的文字够用了，学的语言够表达了，学的知识够生活了，学的一技之长够独立谋生了，那学习的本能还存在吗？　　抑或停止了学习，从走出校门的那一天开始，就不再读书？从考试结束的那天，就把学问还给老师？　　有几个人还会想着“苟日新、日日新、又日新”，有几个人会想到“天行健，君子以自强不息”？　　自强不息似乎是成长阶段的事，是“骆驼”——不往前走到下面的绿洲，就非死在沙漠中不可，于是不得不学习——的阶段。　　真走到了绿洲，有几个人会想“看看再下一个绿洲”？　　坐一下，就死在山头　　人生就像攀登喜玛拉雅山的顶峰，据说上去的人只能往山下看一眼，仅仅是一眼哟！就得开始往山下走。　　不是因为时间不够，而是因为当你留在那儿久一点的时候，因为山顶空气太稀薄，你就会想坐下，并且对自己说“让我休息一下吧！”　　然后，你就会因为缺氧而再也站不起来，你将会昏迷。　　至于你的同伴，他们也没了馀力，不能抬你下山。　　于是，你死在了山头。　　同样的，当你走过了“骆驼”阶段，进入了“狮子”时期，好像有一点成绩的时候，你也会坐下，说“我累了，让我休息休息吧！”　　你觉得半生的追逐已经够了，人生已经有了可以满意的成绩。于是你“超越自己”的力量消失了，如我在《萤窗小语》里说的“你没有更高的理想，就在现实生活中沉落了下去”。　　创造自己、肯定自己　　问题是，你甘心吗？“狮子”能如此就结束了吗？“衣带渐宽终不悔”，你的皮带才移了一个洞，就决定大吃大喝，准备中年发福了吗？　　如果你在学生时代吃了那么多苦，而今你把所学的都发挥了吗？小时候，你要表现“我自己”，请问，现在到了你可以发挥的时候，你创造了多少属于你自己的东西？　　你是你，你不是别人，你可能天生相貌不美丽、声音不好听、身材不高大，但你就是你，你有你的特质，你的自信就是你的魅力，你的特质就能成就你的风格。　　如果你不经过“众里寻他千百度”，怎能有“蓦然回首”的“惊喜”？如果你不曾“入世”，又如何“出世”？如果你不曾“执迷”，又如何“顿悟”？　　当“困而学之”的本能，因为不再“困”，而消失的时候，只有那不信自己办不到，甚至与自己为敌，仍然不断超越自己的人，才能创造自己；只有十足“创造自己”的人，有一天才能肯定自己的人生。　　幸福令英雄腐化　　一九九四年暮夏，女儿五岁。有一天，我抱着她坐在后园中。我种的“百日菊”正盛开，瓜藤上挂着硕大的黄瓜，四季豆也结实累累，多么幸福，幸福得让我想就此终老。　　我突然又有了一种惊悸。　　接着，我向服务十年的大学递上了辞呈。如同十六年前，在老母、妻儿和学生的祝福下，上了飞机。　　原编者按：　　过去十年间，刘墉先应“行政院新闻局”之请，择写《中国文明的精神》脚本，在台海两岸作研究。又于工作完成后，在台北成立“水云齐”青少年免费谘商中心，并为公益团体募款，在台湾、大陆、美国和马来西亚举行一系列演讲或义卖。我在马来西亚报章多年连载的稿费，悉数捐作推展华侨教育之用；在台湾以版税捐助了数十个慈善团体；在大陆资助了数百位贫寒学生，并捐建了二十一所希望小学，其中十五所已落成启用。以上大部分活动仍在持续中。17- 第六章 婴儿回首 用一生去寻找一个答案　　回首前尘，历历在目，有好的、有坏的、有悔的、有悟的，我们做完了这一生的功课。　　只有“不负生”的人，能够坦然地“面对死”。　　不知你有没听过这个埃及古老的传说——　　有个开罗人，一天到晚想发财。日有所思，夜有所梦。有一夜，他梦见从水里冒出一个人，浑身湿淋淋的，一张嘴，吐出一个金币，并且对开罗人说：　　“你想发财吗？有成千上万的金币正等着你呢！”　　开罗人急着问：“在哪里？在哪里？我当然想发财，我都想得快发疯了！”　　“好！”那吐金币的人说：“想发财，你就得去伊斯法罕，你只有到那里，才能找到金币。”说完就不见了。　　开罗人醒过来，辗转反侧，再也睡不着。“天哪！伊斯法罕远在波斯啊，我到底去不去呢？去，我必须穿越阿拉伯半岛，经波斯湾，再攀上扎格罗斯山，才到得了那山巅之城。我很可能死在半路。”开罗人想，“但是不去，我这辈子大概就发不了财了。”　　千山万水我独行　　去，他不见得一定能发财，谁能相信梦里的事？但是不去，他必定会悔恨。经过几天内心的挣扎，开罗人还是决定冒险。而且，他决定只身前往。　　千山万水我独行，开罗人千里跋涉，历经了许多艰难险阻，终于风尘仆仆地到达了“山巅之城”——伊斯法罕。　　天哪！伊斯法罕不但穷困，而且正闹土匪，开罗人随身带的一点值钱的东西都被土匪抢走了。当地的警卫总算把土匪赶跑，发现奄奄一息的开罗人，喂他吃东西、喝水，把开罗人救活。“看样子、听口音，你不是本地人。”警卫队长说。　　“我从开罗来。”　　“什么？开罗？你从那么远、那么富有的城市，到我们这鸟不生蛋的伊斯法罕来干什么？”　　“因为我梦见神对我启示，到这里来可以找到成千上万的金币。开罗人坦白地说。　　警卫队长大笑了起来：“笑死我了，我还常做梦，我在开罗有个房子，后面有七棵无花果树和一个日晷，日晷旁边有个水池，池底藏着好多金币呢！真是胡说八道，快滚回你的开罗吧！别到伊斯法罕来说梦话了！”　　开罗人衣衫褴褛，一无所有地回到了开罗，邻居看他的可怜相，都笑他疯了。　　但是，回家没几天，他成为开罗最有钱的人。　　因为那警卫队长说的七棵无花果树和水池，正在他家的后院。　　他在水池底下，挖出成千上万的金币。　　人生的四季　　开罗人有没有白去伊斯法罕这一遭？　　当然没有！虽然金币就在他自己家里，但是他不去，就不会知道。　　我们的一生不也像这样吗？你确实会听见老人说“人生不过如此，一转眼就过了！”如同我小时候听到的“别太拚命了！好疼啊！”以及我母亲六十岁时对我喊的“不要念了！”　　我们的一生好像四季，也仿佛一天，春天与秋天同样是太阳移到赤道的位置；日出与日落同样是太阳位在地平线的地方。　　当我们老的时候，体力差了、记忆力差了，我们的动作变得像是幼儿，用的词语愈来愈简单。有一天，我们吃不动了，只能吸流质的食物，确实好像回到了婴儿时期。　　问题是，秋天毕竟不是春天，日落毕竟不是日出。　　难道就因为我们有一天会死，就因为知道有一天自己会看开一切，我们在少年时就不必努力，我们就干脆留在开罗，不必去伊斯法罕了吗？　　没有春发、夏荣，怎么会有秋天的丰收？　　没有那一生的奔波、历练，怎么得到生命的启示？　　如同没有警卫队长的一番话，开罗人如何知道财富居然就在自己的后院？　　把握每个阶段　　不错！“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”有一天，我们会发现“道不远人，就在身边”。会顿悟，其实这一生所追的不过是个虚幻。　　只是，能悟到虚幻，就是一种实在。你不寻找，如何找到？你不困惑，如何顿悟？　　正因为年轻，所以我们要把握这冲力、把握这浪漫，多看多学，以不幸负上天赐给我们的青春。我们要作骆驼，超越与生俱来的惰性，忍着不吃、不眠、不懈怠，向着自己的目标迈进。　　也就因为我们达到了目标，所以要好好实现少年时的梦想，在人类历史中，留下属于我们的脚印，创造属于我们这一代的东西。　　属于我们这一代的东西，必然是承先启后的，是“为往圣继绝学，为万世开太平”，是站在古人的肩上高瞻远瞩，而不是顶着古人的头颅作为标榜。“承先”是我们“骆驼”时期学到的传统，“启后”是我们“狮子”时期自我的创造。因为：　　凡只会守成、师古的人，再成功都算不得“狮子”，只称得上是只会吃苦的“骆驼”。　　新时代的人生规划　　由于医学的进步，上个世纪初平均五十岁的寿命，今天已经延长到近八十岁；再过五十年，更可能增加到一百三十岁。　　所以，过去几千年，古圣先贤思考的模式和价值观都可能得改变了。过去五十岁的人已是“半百老翁”，而今正是“春秋鼎盛”；过去说“人生七十古来稀”，而今常讲“人生七十方开始”；过去五十岁的学者，已经教我们“放下”，今天五十岁的我们，却可能正要“拿起”。而且正要走下这个山头，去攀登另一个山头。　　上帝为什么创造人？　　生命最重要的就是“把握当下”，因为一切古往今来，都是由“当下这一瞬间”累积的，不把握当下，就不能创造永恒。　　人生是要积极超越与创造，才能被肯定的。　　想想，如果你是父亲，你生了孩子，是希望他天天留在你身边奉承你，还是希望他能走出去，有他自己的成就，用他的成就荣耀你？　　人间作净土　　如果你信的是佛教。　　你以为拜佛烧香就能得救吗？你天天拜、天天烧，你怎么谋生？你为何不想想出家人“一日不作，一日不食”的生活态度？　　你要知道佛的本体是“智慧”，作用是“觉悟”。佛教是无神教，释迦牟尼早说过，在这世间想借助外力以求救赎都是没用的，真正的救赎在自己。　　万物皆有佛性，在世世代代，恒沙之劫与千万轮回中，万物在做什么？　　在自修啊！在向着智者、悟者的目标前进，在不断求精进！　　那就是超越。如同尼采说的，由禽兽的这一端，用我们的一生，走向超人的那一端。　　佛陀教导我们的是把握当下，有善心、有善行，是以天地为禅院，以人间作净土，由内里“点一盏心灯”而非借助外面的光辉！　　如果那山不来，你就向它走去　　如果你信的是回教。　　想想那每天在高塔上呼喊的誓语，想穆罕默德的教诲——　　如果你呼唤那山，而山不来，你便向它走去。　　这是多么积极的人生态度！　　你也要想想在清真寺里为什么不立神像，因为神在你心中，本来不必在人间“着相”！　　用一生去寻找　　我们的一生，都在寻找，寻找生命的道理，寻找我们自己的定位。从“昨夜西风凋碧树”，“独上遍楼的那一刻，由“望尽天涯路”到“走向天涯路”。　　我们都在找。　　然后找到了，我们为那理想“衣带渐宽终不悔”。尽我们的力量，把今生的理想实同。最后，我们老了，如同秋天，是丰收也是凋零的季节，因为每个成熟的生命，像成熟的果实，都得告别枝头。　　经历了积极的一生——　　超越自己，使我们不再是初生的自己，我们得到了精进；创造自己，使我们没有白来，我们有了自己的下一代，且为下一代铺了路；肯定自己，我们回首前尘，历历在目，有好的、有坏的、有悔的、有悟的，我们做完了这一生的功课。只有“不负生”的人，能够坦然地“面对死”。　　人生三境　　骆驼、狮子、婴儿。　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。　　愿以这本小书，及我成长的经验，与大家共勉。18- 第七章 不是传记的传记　　人生哲学就像宗教，是当所有的人都救不了你的时候，能支持你的最后的力量。　　不是传记的传记　　我有一位长辈，学问渊博、著作等身，但是在大陆“文革”期间被斗，受不了，上吊自杀了。我后来遇到当时与他一起被斗的一个同事。“他的学问好，好得没人比得上，可惜 的是，他却没有个很好的人生哲学。”那位教授叹口气，“要知道，人生哲学就像宗教，是当所有的人都救不了你的时候，能支持你的最后的力量。”　　人生过了半百，我发现这世上真正能熬过艰苦，成别人所不能成的人，都有他们的人生哲学，那“思想”平常不一定显现，但是当一个人面临最重大抉择的时候，就会跳出来，让他当机立断。　　所以我建议每个朋友，都能培养出自己的人生哲学或人生态度，使它成为一生处世“不摇摆”的原则，以及面对大痛苦、大挫折的力量。看完这本书，相信许多朋友会说它像是我的传记。　　对于这一点，我同意，也不同意。　　同意，是因为它确实呈现了我由十四岁到五十多岁的人生；不同意，是因为我略过了许多重要的生活细节，即使我初中家里失火，高中吐血休学，大学“革命”结婚，和进入研究所的经过，只要与我“人生哲学的形成”没有直接关系的，一律不纳入。　　也可以说，写作这本书的目的，是以最精简的文字，谈我半生思想的挣扎，并希望得到读者的共鸣。我们都很平凡，我们都是平凡人。所以我们都可能在同样的年龄，面临同样的问题——我们可能都有过少年的烦恼、青年的激情、中年的困惑；我们可能想在山间盖个小房子，很孤危、很潇洒地过一生；我们可能想开一辆旅行车，一站一站地旅行，流浪到哪儿，工作到哪儿；我们可能厌倦世事纷乱，看破了、看开了，想离开这沉浮的人海；我们可能自己问自己，何必读那么多书，何必要拿学位；我们可能当事业有一些成绩的时候，犹豫自己是不是应该走下这个山头，再去攀登另一个不能确定的山头。　　那么，希望这本书，能提供给大家一些参考。这本《创造超越的人生》是以我同题的演讲稿放大四倍写成的。第一本谈人生哲学，引用不少古典诗词，可能比较深一点，但是下面三本就非常实用而且易读了。　　预计在第二本中，我会写怎样超越与生俱来的恋母情结，以及怎样在这个世界越变越小的时代，超越有形与无形的空间。第三本则是讨论使用时间的方法，包括博学强记的技巧，“一时三用”和“悬念学习”法。其中许多都是我半生“以小博大”的读书方法。也可以说，第一本书是“地图”，指出行走的方向；后面两本则像“行囊”，提供旅途之所需。　　此外，由于我在这本书里略去了许多重要的生活细节，所以在书后特别附了一个较详细的年表，或许可供比对。《创造超越的人生》，是一本人生哲学的书，它使我想起高二休学时，去商务印书馆买了范锜教授写的《哲学大全》。　　为了回顾自己的思想转变，我把那本书又找了出来。一九五六年出版的老书，已经发黄，但其中一段话，今天读来，仍然令我心震，尤其书中“超越自己”的句子，很可能由那时埋在我心底，成为后来《超越自己》的书名，特别把范教授这段精彩的话写出来，作为本书的结尾——　　哲学的创造精神，是无限追求自由，永远超越自己，使一切价值，不仅普遍化、永远化，且向着最后、最高、最完美的境界而迈进，故创造的精神，亦即向上的、理想的、进步的精神。