只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么。他们这样做，是因为爱护我们！而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——用强力的爱！这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及——无怨、无悔的爱！故园之爱阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将那弯弯的叶子摘下，送到小河里逐波。黄昏时，晚天托出瘦瘦的槟榔，门前不远处的芙蓉都醉了，成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起，蛙鸣渐密，萤火虫一闪一闪地费人猜，它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！星星坠落的地方作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近，虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄粱一梦。不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那藏身的密穴来得有诱惑力；父亲养的五六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用畚箕捕来的大肚鱼。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！童年的房子，根本就是童年的梦！我记得那老旧的日式房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！平台边一棵茶花，单瓣，白色，并有着黄黄的花蕊和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执著，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的，小鸡尾巴花是那里移的，红蜻蜓是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。还有那散着幽香的野姜花，攀在溪边篱落的牵牛……甚至成群顺流而下、五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。作为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！小小貌不惊人的土蚱蜢；尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的螽斯；长长须，身上像是暗夜星空，黑底白斑点的天牛；拗脾气，会装死的甲虫；不自量力，仿佛拳击手的螳螂；还有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我故园的常客。当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠以及各种其他的小鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用画本夹着，一面读，一面想，神驰成各种飞禽。我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远，渐小。尤其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作星星点点，坠落院中……做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到不少呢！想必是日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪和断了柄的梳子，这些都成为我的收藏，且收藏到记忆的深处。看侯孝贤的《童年往事》，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角取景的屋内，更表现了孩子在日式房里的观点！我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏托出瘦瘦的槟榔和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。虫声渐起，蛙鸣渐密，萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！我常想，能对儿时故居有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小，就学会了欣赏树的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草和夕照的残破？抑或我天生有着一种悲悯甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。失火的那晚，我没有落半滴泪，腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽歌。我的房子何尝随那烟尘消逝，它只是化为记忆中的永恒。有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。“这是什么地方？”我试着考她。“一栋日本房子。”老人家说。“谁的房子呢？”老人家沉吟，一笑：“看不出来！”“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来，“您不认得了吗？”“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……”老人家一一指着，却回过头，“不是烧了吗？”“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家，“但也永远不会消逝！”山水之爱据说从水底看海面明亮如同蔚蓝的穹苍便想：从大地看到的天空会是另外一片海洋想着想着竟轻飘了起来觉得自己是条漂泊的鱼……莲的沉思作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后地往水里抛东西，原以为是喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运气的工具——看自己抛出去的钱币，能不能准确地落在莲叶上！或是由罗马传来的吧！而在罗马呢，则八成是想敛财的人想出点子，教大家丢个钱币，许个愿，愿有情人终成眷属，愿在未来的某一天，能再游那“七山之城”！岂知这点子就一下传开了，不论维吉尼亚州的钟乳岩洞，或纽约大都会美术馆的埃及神殿，只要在那风景胜处、古迹面前，能有一盈水，便见水中有千百点闪亮——千百个游客的愿望。曾几何时，西方迷信竟传入东方的古国，生性俭朴的中国人，又不知怎地一下大方起来，当然也可能是赌性吧！小气的人上了赌桌，也便不小气了。就像此刻满天的钱币飞向池中，是为许愿，还是为了看看自己能不能正中莲心？多数的钱，都落在了水中，毕竟池子大，莲叶小啊！但是小小的莲叶，目标再不显明，又岂禁得住如此的“钱雨”？一枚中了！四周爆发出欢呼！又一枚中了！有人甚至同时丢出整把钱币：“看你中不中！”果然有些莲叶瞬间连中数元，在阳光下点点闪动，像一颗颗浑圆的露珠。群众们愈得意了，钱币非但未停，且有更多人加入了抛掷的行列……小小的莲叶，多有钱哪！尤其是在这个并不富有的国家，只怕孩子们都要嫉妒了呢！小小的莲叶，真是愈来愈富有了，不但钱靠着钱，而且钱叠着钱……突然——默不作声地，那莲叶的边缘，向水中一垂，载满的钱币全溜了下去。折下的叶边立刻又浮回了水面，干干净净，空空荡荡，一如未曾发生过什么事。喧闹的人群一下子安静了！有人骂出粗口，有人扭头便走。只有那一池淡泊的君子，依然静静地浮在水面沉思……我心相印亭柳，初展宫眉，春草已经蔓上了石阶，且不止于此地，在青瓦间放肆起来。是有那么多的尘土堆积，使草能在上面滋生？抑或青瓦烧得不够透，日晒雨淋，又回归为尘土？无论如何，“黑瓦绿苔”便有了些“白发红颜”的感触；黑瓦是愈黑了，绿苔也对比得愈翠了。它更使人想起《长恨歌》里的“落叶满阶红不扫”，只是红叶萧条，描写西宫南内的凄清。这“滋苔盈瓦绿生情”，写的是西湖堤岸挡不住的春色。先是被亭瓦的景色吸引，游目向下，竟还有个撩人的名字，说她撩人，倒也不似，只是引人遐思。“我心相印亭”，多罗曼蒂克的名字啊！令人直觉地想到情侣，便步入其中，看看会是何等隐蔽的处所。“不隐秘嘛！”看到那不过几道栏杆，且伸向水面，四望毫无遮掩的亭内，我失望地说。“您未免想多了！”一位正凭栏的老先生回头笑道，“坐！坐！坐！坐下来看这湖水，看这水中的倒影！看看水中的你，你眼中的水，看你的心、湖的心，心心相印！”如伽叶的拈花，我笑了：深林人不知，明月来相照。西湖人去尽，我心相印亭！云　泥你追过云吗？我追过！你洗过云吗？我洗过！少年时，我爱极了登山，而且是登那人迹罕至的高山，在不得不归时才离开山。云就在那时与我结了缘。晴朗的天气，山里的浓云，必要到下午四五点钟才会出现，午间直射谷底的阳光，将山林的水汽逐渐蒸发，缓缓上升。这时由于日光已斜，山背光和向光面的寒暖差异，造成气压变化，而引起山风，将那谷中的淡烟拢成迷雾，攒为浓云，且在群山的挤压下迅速腾升。云就在那时与我追逐。我知道被浓云笼罩的山路是危险且难以呼吸的，所以总盼望在云朵与云朵之间的空白处行走。远看一团浓云，即将涌上前面的山道，我们就奔跑着，趁云未上的时刻通过。尤其记得有一回穿过山洞，身后正有浓云滚滚而来，我们一行人拼命地在洞里跑，那云居然也钻入了洞中，在我们的身后追逐，回头只觉得原本清晰的景象逐渐模糊，所幸眼前山洞另一侧的景物依然清明。正高兴赢得这一场，肆情喧笑着跑出洞口，却又顿时陷入了十里雾中。原来那在洞外的云跑得更快，竟偷偷掩至我们的身边。至于洗云，你是难懂的，但若你真正洗过云，必会发现那云竟是淡淡的一抹蓝。有一年秋天，我由龟山脚，过鸬鹚潭，直上北宜之间的小格头，由于在潭里盘桓过久，而山色已寒，使我们不得不赶路，否则一入夜，就寸步难行了。正值霪雨之后，那时到小格头的山路仍是黄土道，出奇陡斜而湿滑的路面，使我们常不得不手脚并用地攀爬，一直到将近小格头，才喘口气地回头看一眼。真是令人难以忘怀的画面哪！千层云竟然就在脚下不远处，涌成一片浩渺的云海，我们则是从那海中游出来的一尾尾的鱼。等公路局的客车时，同行的女孩子对我说：看你脚上都是云泥，让我帮你冲一下吧！云泥？可不是吗！那是云凝成的泥，泥里夹着的云！灰暗的晚天下，我确实看见她用水冲下的，不是黄土，而是深深宝蓝色的——云泥！雾　白作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社曾看过一部恐怖电影，片名是《 雾》（The Fog），描写由海上来的鬼船和厉鬼们，随着浓雾侵入小镇。事隔多年，已经记不得片中的细节，倒是那由海上瞬息掩至的浓雾，在灯塔强光照射下，所发生的深不可测的光彩，总在脑海里映现。那是当光线照上去，表面反射一部分，穿透一部分，又经过层层云雾，再三反射与穿透之后所产生的神秘之光。它不像逆光看去的云母屏风那么平，也不似月光石折射出来的那样晶晶亮亮，而是一种柔软均匀，又能流动的东西。每当乘坐飞机，穿越云层的时候，我都极力想从窗外捕捉这种影像，只是日光下的云雾，光洁有余，却总是少了几分神秘的韵致。家居有雾的日子，我也临窗眺望，看那路灯是否能制造影片中的效果。或许因为雾不够重，光又不够强，还是觉得滋味平平。直至今年暑假，到清境农场，夜晚游兴不减，漫步向山里走去，没有路灯，地上水溶溶的，高大的松柏在阴暗的夜空下，穆穆地立着，四周是一种夜山的沁凉和窥不透的诡秘，正有些踟蹰是否应该回头，远处的山道边，突然灿起一片光彩。一团白光，由山谷中瞬息飘上，前面的林木顿时成了深黑的剪影，那光团且迅速地扩大，竟使人觉得半座山都燃烧了起来。是火光吗？但不见火。是浓烟吗？又不嗅烟。那么是从何而来的如此万丈光华呢？一辆车子由山边转过，刚才的一切竟全消失了，才知道原来这如幻的景象，都是因为车灯射入浓雾中所折射。但过去在雾中驰车的经验不是没有，为什么只有此刻才能见到？仅仅两盏车灯啊！直直的光线，没入那云深不知处，车中的人，只觉得前面是一片迷蒙，或许犹在抱怨光线的不足，岂知那直光，竟然在不断折射之后，成百成千倍地扩大，在有缘人的眼中，灿烂成无限的光华。只是，灯去之后，依然是冷冷的山、凉凉的雾。过眼的光华，仍在视网膜上残留，眼前的景物却又回归平静……我的车灯，山的迷雾，你的灿烂！此后，每一次夜里开车，驶过雾中，我都想：会是哪位有缘人，有这样顿悟的刹那？南　山到紫禁城外的北海公园，看一年一度的菊花展，上千盆名品，把菊花的造型带到了令人难以想像的境界，正陶醉中，却听见一个爱嚼舌的北京人戏谑地说：“什么‘采菊东篱下，悠然见南山’，您猜怎么着？根本就是斜眼！”顿时引起一阵哄笑。那调笑的人，岂知陶渊明的境界，乃身在物中，而不囿于物，如饮酒诗前面所说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“心远”正是诗人能保持宁适的方法。所以东篱采菊，固然已属雅事，但那采菊的悠然，以及由此引发的出尘之思，才是最高的境界。曾见梁楷画的《渊明采菊图》，诗人拈一枝花，放在鼻际，眼睛却全不看手中之菊，而是骋目远方，正画出了靖节先生的精神——他骋目向何处？当然是南山！画家为什么不画出南山？因为南山不必有形，只是一个境界。如此说来，南山就不必非是南边的山，甚至可以不是山了。当陶渊明走向东篱，弯腰折一枝菊花，再缓缓抬头，面向远方，又何必有所思、有所见呢？因为那是一种怡然恬适、无拘无束更无争的胸怀啊。遂让我想起他在《归去来辞》中的句子：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时翘首而遐观。”那翘首遐观的是什么？什么都不是，是一种大而无形的旷达与悠然！水　云请王壮为老师为我刻画室“水云斋”的印章，老师说：“想必是出于杜甫的诗句‘水流心不竞，云在意俱迟’吧？”又请文友薛平南为我刻一方，平南附边款：“水流心不竞，云在意俱迟。丁卯冬，平南并录杜句，为水云斋主人。”朋友见到我的水云斋，则笑说：想必你是要退隐了。因为既然有了不竞之心和俱迟之意，当然生了箕山之志！我则心想，如果硬要套上诗词，他们为什么不提王维的“行到水穷处，坐看云起时”，或是韦应物的“浮云一别后，流水十年间”呢？其实我的水云斋名，是在少年时就想到的。那时候常爬山，也便总有拂云涉水的经验。台湾的山里特别潮湿，远看的云烟，到眼前成为迷雾，穿进去湿凉凉的，加上山里的阴寒，和景物的朦胧，则给人一种在水中游走的感觉。有时候涉水到瀑布旁边，水花飞溅，随着山风扬起，更让人分不出是水、是云。还记得有一回在两壁狭窄的山洞里溯溪而行，突然由前面涧口涌进一团浓云，随着凛冽的山风，飞速地从身边掠过，那雾不知是否因为被峡谷浓缩，紧密得令人难以呼吸，又仿佛一丝一缕地从身边掠过，加上脚下的冷冷涧水，就更让人云水难分了。所以，在我心中，水和云是一体的，她们都无定形，都非常地贴肤，都难以捉摸，也都带些神秘。有时候觉得自己未尝不是云水的化身，以一种云情与水意，生活在云水之间。如果非要问我水云斋的来处，便请听我少年时作的《云水之歌》吧：云水本一家家在云水间牵裳涉水去化作云中仙。朝在西山坐夕在东山眠我身在何处虚无缥缈间。南山为晓雾北山为暮云唤我我不见挥我在身边。春雨也绵绵秋雨也涓涓流入江海去此生永不还！山水之爱黄山散记作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社今年四月，我排除了一切工作和应酬，逼着自己再做一次黄山之行。旅行团办得极好，尤其妙的是团员多半为艺术家，工作既同，兴趣也近。我们由云谷寺坐缆车直上黄山北海，经始信峰、石笋峰、观音峰、仙女峰，再由狮子峰、梦笔生花、笔架峰，下散花坞。而后由西海、排云亭，过丹霞峰、飞来石、光明顶、鳌鱼峰、莲花峰至玉屏楼。最后由蓬莱三岛、天都峰至半山寺、慈光阁。虽未能遍游黄山七十二峰，但餐烟沐雨，临霜履冰，一周之间，如经历四季晴晦。且既获朗日高悬，得睹黄山雄奇之骨；又遇明月当空，得窥幻化阴柔之面。古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳！”又有句：“岂有此理，说也不信，真正妙绝，到者方知！”可见黄山之奇。排　云只缘昨日没来得及画排云亭右侧的景色，今天虽然镇日豪雨，仍然趁着雨势稍弱，冲上迷蒙的山道。雨是经过松叶筛下来的，或没有雨水落下，再不然则像小时候用稀泥打仗般，一小团、一小团地漫天飞舞，打在雨衣雨帽上，咚咚咚咚，如同沉沉的战鼓。只是觉得那雨水未免落得太重了些，伸手到空中试探，竟抓住一颗雨滴，在掌中闪耀溶化。排云亭位在丹霞峰的半山，左拥嶒立峭拔的薄刀峰，右抱松涛汹涌的松林峰，这两个名字，使人想起《水浒传》里的众家豪杰，加上后面的“丹霞”，更有些道家的神秘起来。可不是嘛！薄刀峰下一块奇岩，像煞倒放的靴子，名叫仙人晒靴；松林峰下一柱擎天，柱顶像有只裹小脚穿的高底绣花鞋，于是女性的阴柔也加入了。或许这就是黄山吧！有它雄浑、壮阔、幽深、峻切的山容，也有它神秘、诡谲、险怪、峭拔的林相，更有那雾腾霞蔚、幽谷涵岚的烟云供养。譬如此刻，漫漫云雾，正随着那霰雪雹冰滚滚而来，由两山之间涌入，愈行愈窄，愈变愈浓，突然穿越崖边的铁索迎面袭来，伸手去挡，手已不见，十里雾中，只一片白。至此，我终于领悟排云亭的排云……文　殊“不到文殊院，不识黄山面。”大概自从建成文殊院，便有了这句话，也恐怕是文殊院的人如此说，为了让大家来拜文殊菩萨！文殊菩萨早没了踪影，文殊院改名为玉屏楼，并非楼中有玉屏，而是楼在玉屏峰之上。一般屏风，小则二屏，多则六屏，再大也不过八屏。但是玉屏峰的屏多达千折，而且是以石为屏，以松为文。这上千的玉石屏风一层层地由山下向中央聚拢，中间一线，是玉屏梯，远远望去像一朵初绽的莲花，莲心则是旧时的文殊院。于是文殊菩萨不见倒也对了！这玉屏峰本身不就是文殊吗？只是人在佛心，而人不自知，如同登玉屏峰的人，只觉得山路奇险，两边石壁差堪容身，却没想到自己正走在黄山最美的风景之中。从天都峰上的天梯，回首玉屏峰，缥缥缈缈地隐入云海，真是有若仙境，如游梦中。我心想：不到文殊院，不识黄山面，下面应该再加一句——不涉天都险，不识文殊面！蓬　莱黄山在安徽，距海远，却跟海结了缘。倒不是说黄山是从海里冒出来，这世上有几座山不曾为沧海呢？黄山之海，是云海！所谓黄山因松而奇，因云而秀。黄山的美，除了原先具有的嵯峨山岩，松与云更不可少。所以也能说黄山是以石为骨，以松为血肉，以云烟为呼吸。而黄山是占地一千二百平方公里的大山，它的呼吸便成为云海，云海中的山，也不再是山，而成了岛！“蓬莱三岛”就是这样得来。三道奇石，耸立山间，前扼玉屏峰之峻，后勒天都峰之险，却又卓然独立，自成家数，任是谁走到三岛之间，都忍不住叫一声：奇山！实际三道奇石，不过几丈高，只能称石，不能叫山。可是不仅成为了奇山，而且变为了仙岛。当风起云涌，由黄山西海飘来，缓缓流过两大山峰之间，那三道奇峰只露山头，在万顷的云波间浮浮沉沉，不论住在文殊院，或行在天都峰的人，远远望去，都像极了三座若隐若现的海岛。至于月出东山，整个山谷洒上一片宝蓝色，那三座奇石一侧映着月光，一侧隐入黑暗，把长长的石影拖向山谷，就更像梦中之岛，立在一片蔚蓝的海洋之间。所以山不在高，也不在有仙无仙，而在其姿态之奇。譬如这蓬莱三岛，在黄山群峰之间，大小只堪做个盆景，却能小中见大，使人们走到这儿，突然像聚光镜般把七十二峰的印象，全凝汇到一块儿，发出鬼斧神工的赞叹。蓬莱三岛的妙，就在此，所以有人说它是黄山的心灵，藏在深谷之间。也有人讲它是黄山之眼，如秋水、如宝珠、如寒星……天　梯站在迎客松前看天都峰，像用条长尺，在光滑的山壁间直直画了几道，上面是翳入天际的云烟，下面是不知其底的深谷。那直直的几条线，就是直通天都的天梯！早上，年纪较长的队员，纷纷掏出巧克力、牛肉干等零食，塞给我们这些准备上前线的小老弟老妹们，又十分戏谑地拥抱一番：“好自为之啊！”“多保重啊！”可惜黄山无柳，否则这文殊院前就成了灞桥！那迎客松下反成为了阳关！天梯之前是登山站，几个穿人民装的管理员检视行李，大的背包一律搁下，又叮嘱登山中途少做停留，免得下面的人上不去。大有此行是只能向前，纵使有刀山剑海也不容后退的意思。遂想起日本名登山家三浦裕次郎登艾佛勒斯峰的那句话：“此刻我已不畏惧死亡，比死亡更可怕的是失败。”“我已经无法将‘危险的前进’转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进！”过去听人说“登黄山，小心别擦伤了鼻子”还弄不清楚怎么回事，直到踏上七十度的天梯，才发觉鼻子真快要碰上前面的石阶。一阶一阶的做法，至此已行不通，因为路陡得容不下那许多阶。于是只好做成左一脚、右一脚，交次出现的情况，仿佛在山壁上凿洞攀援，那洞不平行，而是交错的！前面沿途帮过大忙的路边铁索，也不够用了，必须一手拉索，一手攀岩。所幸那岩壁间特别凿下了许多深孔，恰恰容得手指。登山者必须运指如钩，才能保得平安。记得小时候去指南宫，见过一联：且拾级直参紫府乍回头已隔红尘此刻便改作：且攀援直上天都莫回头了却尘缘这后一句岂不妙绝！当作二解：莫回头！否则失足坠下，便将了却今世的尘缘！莫回头人世间！且了却尘缘，直上天都吧！天　都作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社从天都峰回来的人，少有人真能说得出这黄山绝顶的景象。是因为行过天梯，已经筋疲力尽而无心赏景？是因为天都之为天都，如同极乐之为极乐，既已是至善至美之地，也便无喜无嗔、无贪无念，但愿一片融融，不可说，不能说，无法说也不必说？是因为天都峰总笼在一片迷雾之中，只在此山中，云深不知处，连自己都看不清，更何况山容岳貌了？是因为天都峰已在黄山群峰之上，一览众山小，既没了比较，便如功业彪炳的盖世英雄，或年行过百的人瑞，留下的不是自豪，而是孤独？在强劲山风的夹带下，云雾像白纱窗帘般一层又一层地拉过，天都顶峰层叠的奇岩和洞穴间，便上演一幕又一幕的史诗。这是历史的诗，用亿万年岁月，雕琢山河大地所成的交响诗。若这诗中有一夜天崩石裂，那便是大地之钹；若有一天群石滚动，那就是大地之鼓。直到天地皆老，滚动的、崩裂的、飞扬的、升起的，都安静睡去，巧巧妙妙地，互让互就地，摆出一种大家都能接受的姿势，成为天地间一完美的组合，便是这史诗的完成！所有的错误、悲剧、巧合与不巧合，在历史的眼里全是当然！不论人的史诗或山河的史诗，这都是不变的道理！情　锁什么锁是这样的锁？什么情是这样的情？在黄山之巅，那风雨凛冽，终年霜雪的天都峰，竟有成千上万个锁，被不知名的人锁在崖边的铁链之上。它们也当是知名的，因为每一把新锁的主人，都会刻下自己和自己爱人的名字，然后虔敬地，以一种参拜或赌誓的心情，把那刻了名字的锁，紧紧扣在黄山最苦之地。是的！若无风霜雨雪的试炼，如何见那情的坚贞？若没这坚实的铁链和铜锁，又怎样表示那情的强固？于是日复一日，那原本用来防护，作为围栏的铁链，便只见上面成串的锁，而不知其链了。甚至有些锁上加锁，锁成一串。或一个铁链的孔眼，竟同时锁上了许多，变成一朵金属的花。使我想起在挪威看过的雕刻公园，里面有一座生命之柱，无数扭曲的人体交缠在柱上，虽说是柱，已不见柱，那柱是用爱恨交织成的“生命”！这些纠缠在一起的锁，就是爱恨，成为解不开的结、结中的结！相信在这山头有多少锁，在那山谷便有多少钥匙，因为每个把锁锁上的爱人，都相信他们生生世世，不会再开这锁，那锁的是爱，爱是永远的锁。钥匙便被抛向空中，带着欢愉，带着祝福，无怨无悔！就算有怨有恨，又会有人重新登上这天都峰顶，把那负了他（她）的锁撬开吗？若是年轻，可能！只是也可能没了情怀，既然情已不再是情，又何须管那情锁？若是已经年老，就更不可能了。两个完整的心，尚且难得登上天都，一颗破碎年老的心，又如何谈？尽管如此，我还是买了一把锁。卖锁的人问：“刻什么名字？”我说：“不必了，空着！”我把锁扣上，突然想起一首不知名的诗：“我的家在汨罗江畔，像一颗纽扣，扣在大地的胸膛……”我说：“这锁是我的，我把黄山锁上，黄山也成了我的——在我的心中！”石之爱雨花石都是魂魄变的，那是滴血的石头、含泪的石头，不信你只要盯着它们看，就会见到里面许多摇摇摆摆的人影……雨花石作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社从秦淮河畔买来雨花石，一种小小的玛瑙，也许是亿万年前从大块玛瑙中碎裂的石块，又经历岁月的磨蚀，变成一颗颗浑圆的小东西。于是当大的玛瑙必须在剖开之后，才能见到层层纹理时，这小小的雨花石，却能在分寸之间，体现千百种的变化。也可以这样比喻：大块玛瑙如同大的贝壳，不切开就看不到贝页中断层的美，雨花石则像是用大贝壳磨成的珠子，颗颗晶莹，层层变化。雨花石要放在水里养着，不知因水折射，抑或滋润了石头的表面，小石子一入水，就活了！像小丑面具，像绣花荷包，像热带鱼斑斓的文身，像里面藏着故事的水晶宫。不！应该说它们像是水精，剔透、纯洁又有些鬼魅的精灵。我把一大包雨花石泡在白瓷的水仙碗里，放在桌子一角，常忍不住地伸手拨弄几下，所以桌上总滴着水，翻过的书经过湿湿的手指，也便不如以前平整。我常想：赏盆景，是远观，可以遐思山水庭园。养雨花石，则能亵玩，幻想里面的大千世界。雨花石确实有一段故事，据说梁武帝时，云光法师讲经，天上落花如雨，掉在地上，就成了五色的小石头。故事很美，却有朋友吓我：“雨花台，你知道那是什么地方吗？雨花石都是魂魄变成，那是滴血的石头、含泪的石头，不信你只要盯着它们看，就会见到里面许多摇摇摆摆的人影！”于是夜阑人静，我独自伏案笔耕，水碗表面随着笔触的振动而荡漾时，那些小人影就跃跃欲出了。不过带一点恐怖的美丽，总是耐人寻味的，如同倩女幽魂的美，具有妖娆与清癯混合的印象。即使是小孩子造访我的画室，原本对雨花石没什么兴趣，听到这鬼故事，也顿时眼睛发亮起来。“你可以挑三个带回家，叔叔送你的。”每次看见小孩儿爱不忍释的样子，我都会慷慨地这么说。于是可以预期的，带孩子来的大人，也参加了评选的行列，左挑，右拣，吵来吵去，甚至连同行的宾客，都加入了意见。只是意见愈多，愈没了主见，最后小孩子手足失措地抬起头：“叔叔！为什么挑三个，不是四个？”到头来，三个进入口袋，孩子的心却留在了碗中，挑去的三个永远是最合意，也永远是最失意的。好几次在小孩子走出门后，我都听见大人们吵着：“叫你拿那颗黄的嘛！我看黄的最美！”“为什么不听妈妈的话，拿那个小鹌鹑蛋呢？”“可惜我没带孩子来，否则老刘就又少三颗了！”我的雨花石，真是愈来愈少，最后只剩下一颗，最丑的，孤零零地站在水碗里，像是一个失去同伴的娃娃，张着手，立在空空的大厅中间。“这是什么东西？”朋友五岁的女儿，趴在我的桌边，踮着脚，盯着我剩下的唯一一颗雨花石，竟无视于她父亲严厉的目光，一个劲儿地问：“是什么？是什么嘛！”“是雨花石，好看吗？喜欢吗？”“好像彩色糖，喜欢！”“送你吧！”“真的？”她抬起头，目不转睛地问，手已经忙不迭地伸进水碗。那小丫头是跳着出去的，她的父亲，也千谢万谢地告辞，说小丫头不懂事，我真惯坏了她，只听她喜欢，就把自己唯一一块从南京带回的宝贝送给了孩子。他们的笑声一直从长廊的电梯那头传来。送出了几十颗雨花石，每个孩子分三颗，我却从这个只有一颗的孩子脸上，看到满足的笑容，百分之百的，没有遗憾，只有感谢……?摇?摇石之爱谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深情，怨尤是只会加重的！姜糖冻作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社在北京琉璃厂大街上，逛了十几家店，只有到荣宝斋，才被这块冻石吸引住。那是一方高一寸半，长宽各一寸的印章材料，蒙古巴林的产物，所以又叫巴林冻。巴林是晚近才发现印石的，虽不如青田、昌化来得著名，但是石色丰富，倒有后来居上的架势。就拿这一方冻石来说吧，跻身在那上百的鸡血、田黄、鱼脑、芙蓉、荔枝冻石之间，竟毫无逊色，而且一下便抓住我的眼睛，让我把鼻子也贴在了玻璃柜上。真是何其美好啊！半边温润剔透、莹洁如玉，半边黄中带红，介于翡翠与田黄之间，直让人觉得有股暖流从那石中散发出来，通过双眼，熨帖全身。我要求店员拿出来，小心地接过，先将那印石左右摩挲一遍，愈显出里面纤纤的纹理，再把印石举到灯下，看那光线在其中折射之后，散发出的暖暖之光。如果说田黄带有萝卜纹，这方石头，则带着姜糖纹，因为它恰像小时候吃过的粽子形姜糖，在橙褐色中现出一条条细细的纤维。不过那又不是真正的纤维，而像一层层结成的冰，或在流动时突然凝固的玻璃，在似有似无之间，随着光线的折射，显出水纹涟漪般的质理。是亿万年前，这剔透且炽热如火的熔岩，从地心深处迸涌而出，却又在奔流时，突然被四面逼来的岩层禁锢，而凝固成一美好的奔跃之姿吧，仿佛坩埚中的水晶玻璃，在凝固前的每一振荡，都成为永恒的记忆。就称它为“姜糖冻”吧！甜甜的确实可以入口呢！整块看起来，则又有些像是橘子羊羹，不但丝毫看不出坚硬的感觉，反有些触手欲融的忐忑。被人们爱的很多玉石，或许正因为它们能勾起美好的联想，如水的清，如雾的迷，如脂的腴，如糖的甜，或像是果子冻的剔透，像是蜜饯般的润泽，在那真实与虚幻之间，引发人的喜悦。只是在这喜悦之中，却有着一丝遗憾，因为我在灯下，竟发现一条长长的裂璺，从石头的右上角，斜斜地延伸而下，虽然只是一条深藏在内的石纹，表面难以觉察，多少总是缺陷。我把裂纹指给店员看，希望价钱能便宜些。店员找来经理，却说正因为有裂纹，才订出这样的价钱，否则怕要加倍了。我摩挲再三，将那姜糖冻，在灯下照了又照，放回盒子，再取出来，中途还转去看其他的印材，甚至到楼上逛了画廊，仍然无法忘情。只觉得那方印石，从我触目，便仿佛一见钟情的恋人，有一种心灵的契合，再难分开了！于是它由我天涯的邂逅，成为了万里行的伴侣，从丽都饭店，带到北京饭店，出八达岭，上长城，又游遍了北海和圆明园。在黄沙北风中，我的手揣在厚厚的大衣里，暗暗地摩揉着它，本是因我体温而暖的玉石，竟仿佛能自己发热般，在我的指间散出热量。那黄沙北风的来处，不正是你的故乡——巴林吗？冷冷的大漠北地，如何诞生像你这样温情之玉？抑或因为你离开穷乡，来到京城，被那玉匠琢磨、打光，且衬以华贵的锦缎之盒，端坐在那荣宝斋的大厅之上，便显露了天生难自弃的丽质！由香港，转回台北，再飞渡重洋来到纽约，立在我丽人行的古董柜中，她依然是那么出众。于是西窗下，午后斜阳初晒上椅背时，我便喜欢端一杯咖啡，斜倚在窗下，把玩她。阳光是最明澈而适于鉴赏的，这方姜糖冻也便愈发温润剔透，而引人垂涎了。我总是把她先在脸上摩擦，使得表面油油亮亮的，再拿到阳光中端详，仿佛梳洗初罢，拢开额角，朗朗容光的少女，被恋人抬起羞垂的下巴。可惜的，是那石中之璺，在阳光下也就变得特别明显，且每每在我赞叹那无比温润蕴藉的时刻，突然刺目地闪动出来。那是一个暗暗的阴霾与梦魇，在最浓情蜜意时产生杀伤的作用，好比初识时不曾计较的玷斑，在情感日深时造成的遗憾，且爱得愈深，遗憾也愈重。于是每当我拿起它，便极力地摩挲，用凡士林油一遍又一遍地涂拭，捧在手中，用自己的体温与满腔的爱来供养，希望那石中之璺，能因为油的浸入而减淡、消失。但是石璺依旧，遗憾更深。早知如此，当初又为什么选上她呢？只因为她不可再得？只由于那见面瞬间的感动？然则，又有什么好怨？谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深情，怨尤是只会加重的！但，又是什么力量，催使我每天不断地摩挲她呢？不正像是掘井人，只盼下一铲可能冒出水，便不断努力，千铲，万铲，千万铲，竟挖出自己也难以置信的深度。于是我这日日的供养，肌肤的温存，岂不正因为那完美中的遗憾，只为了抚平创伤，所做的万般功德吗？如果这石真完美无瑕，只恐捧着时怕她掉了，握着时怕她融了，又岂能有如今这许多殷殷的盼望与梦想呢？我知道梦想不可能成真，而且从那相识的一天，选择她的一刻，那石璺便成为了心璺。但也因为这些遗憾，使我发现世间全然的美好，是那么难以获得，这不美好的反变得更真实。而在那疵缺之外的美好，也就更让我珍贵了！故园之爱当有一天我们划不动了就找一个港停泊吧！我们不问那港的名字只要求有一扇朝海的窗看到点点的帆……事情就这样发生了作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的文章、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种菜，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。于是春风依旧，辛夷依旧，茱萸依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”……只是……只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的问园，竟不再属于我了呢？！一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，卖了半年都没消息，我也就没把他们放在心上。直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！”果然，当晚就接到地产掮客的电话。事情就这样发生了！理还乱作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄清。柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单：“搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安定，当加倍偿还！”其实这番令人精疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己人过去就可以了——一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧。我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不借机会理一理吗？何况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包搬上了货柜，运去了地球的另一边。因为他们只帮你搬，不为你选！“选”原比“搬”麻烦多了！看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说得出一个故事。可不是吗？人到成家之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……至于那个大的，会动的——是儿子，我和太太在十八年前生的！于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！“选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！多么舍不下！又多么拖不动！常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢出的垃圾往家里搬的矛盾。世间万物，皆有其用，岂能暴殄？直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！遗忘的深情作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社你能相信吗？我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的圆珠笔和四十多根新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就以为没有，而出去买一条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竟忘到了一边，再去交新朋友，也是同样的道理。翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼。他们都在哪里？随着我人生旅途的不断迁徙，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下的行李？何必再去外面买更多东西，许多家中现存的，已经够用一辈子。何必再去交更多的新朋友，想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？