永恒的诗篇作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”“车房里有草肥，整个院子撒一遍！”“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的问园，一住就是八年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任助理，升到系主任。我自己，也像是有了些人生的成绩。谁说对着直冲马路的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。新搬去的家还一片杂乱，我们却回到问园，扫地，吸尘，让这我们深爱的房子，也能给新主人美好的印象。“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！”母亲叮嘱。“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。“我要教她使用中国式的抽油烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一棵树！”我说。临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿。“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”“纪念，总可以吧？”推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感觉！问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种菜时，由一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树荫处，有大片的铃兰。别急着锄地！别冲动地剪草！问园里藏着许多神秘，许多美的消息！问园！她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！家园之爱阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了……透天厝作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨。过去谁没有一间透天厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深的，是罗马的万神殿，直径一百四十二尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中央聚拢，簇拥着一片小小的天窗。初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。装天窗，竟出于台北朋友的建议：“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番？”不过两日，天窗就装成了。那是一个四尺乘四尺的方窗，预先订制好，只需在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面铺上柏油，里面略加粉刷，就完工了。于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看天窗外的云烟。“佛要金装，人要衣装，画要裱装。”原来天空也要装框，才来得美。透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰蒙蒙的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个特大的万花筒！即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的《苦恋两千年》，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？”“像打在童年日本房子窗前油毛毡的雨棚上！”“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”家园之爱前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着他前妻的名字……半睡半醒之间作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁，用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命地拍打、挣扎！妻和我都慌了，是不是要打电话给医生？会不会哪里疼，又不会说？“你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。猛摇头，还是嚎哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！”“要上外外是不是？”总算见到一线端倪，两人紧追着问，“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”“不要！不要！外外！”小手指着卧室门外，仍然哭闹不止。“好好好！上外外！”可是抱到外外，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地说：“家家！”“这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说，“你看爸爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆，还有哥哥，不是都在吗？”哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。“还有你的玩具！”奶奶送来小熊。接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭嚎。那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子——妈妈的身体里面，而啼哭不止吧？如果他们会说，一定也是：“家家！”于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔：“咦！这是哪里？”然后才哑然失笑，发现自己“梦里不知身是客”！李煜离开家国北上，半夜醒来，先以为犹在“玉树琼枝作烟萝”的宫中，然后才坠入现实，怎能没有“身是客”的感伤？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客”吗？每一块初履的土地，都是陌生的，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，就成为家园。只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？“儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说，“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了客！你回美国，我的心又落实，成了主！”于是这“乡园”与“客地”，竟不在于土地，而在于人了。怪不得十七个月大的娃娃，要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心。但家又是恒常的吗？有位女同事新婚第二天说：“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈夫！”妻也说得妙：“你每次返台，我先还总是睡半边床，渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让出半边给你，真有些不习惯！”更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。这下子，我就更迷惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半睡眠的状态，并想像不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至更往前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林，一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身，跳下床，跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶花的清香，和收拾昨夜办“家家酒”的玩具。多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的液体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音……我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那位朋友半夜醒来，竟唤着他前妻的名字？我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间……
