我对此毫无心理准备，我正想着要去墨西哥快餐店订一份什么样的超值套餐。由于感到慌乱和意外，我匆匆忙忙地用含糊的声音说了句"不，对不起"，然后以最快的速度离开，以避免更多的疑心。在墨西哥快餐店，我做了两个重大的决定。我决定尝试下他们的双层塔科超值套餐，这对我的胃来说可以起到安定的效果。同时我也决定明天再去辞职，显然，今天出师不利。那天下午当我回到办公室，我感到更加放松了，因为我知道我不必去处理辞职的事情。我前往小隔间附近的洗手间，看到一块布告牌，上面写着"此洗手间正在清理，请使用别处的洗手间"--指的正是我老板办公室附近的那个洗手间。幸运的是，我已经十分熟悉那个洗手间的位置了，所以我就直接走过去。当我快要到达的时候，我看到老板独自在办公室里，门是大敞开的，我冲动地决定，我要把这事做个了结，所以还没来得及多想，我已经强迫自己走进了他的办公室。我问他："你现在有时间吗？"我关上门，坐在他的对面。现在我已经再也不能回头了。我紧张地说："我……决定辞职。"我在甲骨文只工作了5个月，也没有取得任何成绩。我不知道老板会怎么想。我担心他会因为我没有在甲骨文待很长时间就决定离开而感到失望。或许他早就知道我总是在吃午餐和休息上花费很长时间，所以对我的离职暗暗窃喜。又或者他根本就无所谓我的存在。他只花了3秒钟来回答，我却觉得像是过了3分钟。"WOW！你肯定是加入了一个新创的公司了！这真是令人兴奋的机会啊！"他像是真的为我感到高兴和激动。他以为我将要加入一个获得数百万美元风险投资资金的公司。我没有勇气告诉他，我只是觉得在甲骨文的工作很无趣，而且我需要更多的时间来电话推销我和衫杰在我们的宿舍创办的网站设计生意。按我们现在的进度，我们赚到的钱比在甲骨文少多了。但是我们想经营自己的事业，掌握自己的命运。这跟金钱无关，只是因为我们不会再感到无聊了。我和衫杰现在已经正式辞职，准备翻开生命里一个新的篇章。我们不知道它将引领我们到哪里，但是不管到哪里，这都比感到无聊和缺乏成就感要好得多。我们已经准备好去冒险了。创业结果，我们一直等待会发生在自己身上的冒险却并没有发生。最终我们闲坐在公寓里，偶尔做做网页设计，每过一小段时间就出去试着招徕更多的生意。到第一个星期快结束的时候，我终于明白其实我们对网页设计都缺乏激情。我们热衷于拥有并经营属于自己的公司，但是现实并没有理想那么有趣。第30节：第二章有得必有失(5)我的父母并不赞成我在还没想好下一步要做什么的情况下，就辞掉了甲骨文的工作。当我告诉父亲，我和衫杰正计划创立一个网页设计公司时，他说这听起来似乎不可能成为一个有规模的大公司。现在，我和衫杰已经开始思考我们离开甲骨文的决定是否正确了。接下来的几个星期相当艰难，甚至有点令人绝望。我们开始上网打发时间自娱。衫杰大白天钻进壁橱里打盹儿，而这也只有第一次看到时有点好笑。我们开始有点神经失常了。幸运的是，我们还有足够的积蓄，那是大学时候工作赚到的，所以我们在年底前不用担心付不出房租。我们不知道我们想要做什么，但是我们已经知道我们不想干的事了。我们不愿在甲骨文工作，也不想再做任何网页设计的工作，不愿再打任何推销的电话，更不想过无聊的生活。所以，我们花了好几个昼夜思考下一个伟大的网络公司的构想，但是没有任何好点子找上门来。有一个周末，因为无聊至极，我们决定写一个计算器程序来测试一个构想，开始的时候我们叫它"网络链接交换"（InternetLinkExchange，ILE），后来干脆简化为"链接交换"（LinkExchange）。"链接交换"的概念极其简单。如果你拥有一个网页，就可以免费注册使用我们的服务。一经注册，你只要在你的网页上输入代码，你的网页上就会自动出现一些广告横幅。每次有网络游客进入你的网页看到了其中一条广告横幅，你就可以获得半个积分。所以，如果每天有1000个人点击进入你的网页，你就可以得到500个积分。有了这500个积分，你的网页就可以在链接交换网络系统内做500次免费的广告，而那剩下的500个积分就进入了我们的库存。因此，这对于那些没有广告预算的网站来说，是一种很好的免费提升曝光度的方法。当时的构想是随着时间的推移，链接交换会逐渐成长，等我们的广告库存积累到足够多时，希望能把它们卖给大公司。我和衫杰花了一个周末完成了进行我们这个试验所需要的计算机程序，然后发邮件给我们平日最喜爱的50个小网站，问他们愿不愿意帮忙测试一下我们新的服务。令我们惊喜的是，超过一半的网站在24小时内参与测试了这项新的服务。当人们浏览了他们的网站并看到那些广告横幅后，有关链接交换系统的消息很快就传开了。不到一星期，我们就认识到，这个最初只是为了打发无聊时间的计划绝对有潜力变成一项大事业。于是我们决定投入全部精力，把链接交换做成一个成功的业务。接下来的5个月一晃就过去了。每天，都会有越来越多的网站注册这项服务。我们还没有急着要赚钱，只是集中精力去扩大链接交换的规模。我们很开心，能够创造并提供这样一个迅速成长，而且他人似乎也很喜欢用的服务。第31节：第二章有得必有失(6)我和衫杰没日没夜地工作，设计计算机程序占据了我们一半的时间，另一半时间里我们则在回复客户的邮件。我们尽可能迅速地回复每一位客户，通常不会超过10分钟，人们总是很惊讶我们的反应如此之快。终于有一天，全靠我们自己处理所有的邮件已经成了我们不能承受的负担，有一个外地来玩的朋友决定帮帮我们，结果他就再也没有离开过。对于我们来说，这一切是如此的神奇有趣，如同做梦一样。我们只是明白现在正在往大事业的方向前行，却不知道结果到底会怎样。那些日子过得很混乱，连每天是星期几我们都搞不清楚。1996年8月的某天，我们接到了一个叫蓝尼的人打来的电话。他从纽约打来，说想要买些我们"链接交换"的广告，还顺便提出收购我们公司的想法。我和衫杰同意那个周末在旧金山与他共进晚餐。我们在东尼·罗马餐厅见了面，那是一个以各式各样肋排为特色菜的连锁店。他自我介绍是"大脚"，显然这既是他公司的名字，也是他的绰号。蓝尼点了一杯咖啡鸡尾酒，所以我点了同样的饮料。但是衫杰却没有选择这个，因为大学时有一夜（后来被我们的室友戏称为"咖啡鸡尾酒之夜"），他喝了太多的咖啡鸡尾酒，然后就不停地在室友们共用的厕所里呕吐，自那时起，他就开始讨厌咖啡鸡尾酒了。蓝尼说想和我们做一笔交易：大脚公司愿意出100万美元现金和股票，收购我们的"链接交换"公司。这笔交易的另一个条件是，他希望我们都搬到纽约，去大脚公司上班。我和衫杰震惊地对视了一眼。"链接交换"只诞生了5个月，现在却有个机会以100万美元把它卖掉。这个消息可以说是我们人生的一次转折。我们告诉蓝尼需要几天的时间考虑考虑，但其实，我的脑袋里蹦出来的单词只有一个，那就是，WOW！到底该怎么做？我和衫杰第二天商量了一整日。我们非常确信未来的"链接交换"一定非常有潜力发展得比现在更强大，但是一下子拒绝这么多的财富实在是个很艰难的抉择。所以我们决定告诉蓝尼，我们要200万美元现金才肯卖。这样，我和衫杰两人就能在仅仅工作5个月后，每人得到100万美元的报酬。我曾在哪里读到过：如果你不担心谈判的结果，也不害怕协商破裂，你在谈判中就处于最优势的地位。冲着这200万美元，无论这笔交易成功与否，我都会非常的高兴。结果，蓝尼认为我们的公司并不值200万美元（我也认为他没有200万美元的资产），所以我们决定各走各的，但是保持联系。"这可是个千载难逢的机会。"蓝尼说，"我这辈子赚过很多钱，但是也曾因为没有及时拿走桌上的现金，赌输了而损失了很多钱。祝你们好运。"第32节：第二章有得必有失(7)我和衫杰比以往更有动力，一定要确保"链接交换"取得成功。我们必须证明，是蓝尼错了。随着越来越多的人注册加入我们的服务，我们意识到，无论是回复客户邮件还是计算机编程方面，我们都需要添加人手。除了说服外地来玩的朋友留下来帮助我们回邮件外，我们同时开始寻找更多的计算机程序员。记得大学时候，我曾经参加过一次国际计算机程序设计比赛。每个大学派出由本校三名最优秀的计算机程序员组成的队伍参加比赛，与其他大学的参赛队展开竞争。我的参赛小组获得了那场比赛的冠军。哈迪是我们参赛小组的另一成员，我决定和他联系，看看他是否有兴趣加入"链接交换"。大学时，我就知道哈迪对魔术很感兴趣，所以我们曾简短地讨论过要不要一起在大学的圆形露天剧场表演一场魔术秀，赚些外快。那时，我们也许想成为下一个大卫·科波菲尔（译者注：美国著名魔术师），但是因为太忙了，最终我们什么都没干。联系到哈迪的时候，我问他是否感兴趣加入我们的"链接交换"公司，我给了他所有关于我们如何迅速成长的背景资料，被我们拒绝的100万美元收购计划，以及一切令人激动的事情。他说这些听起来真的是很令人激动，但是他现在在西雅图的微软公司工作，为了与网景浏览器（NetscapeBrowser）竞争，正忙于领导一个小组研发一种叫做InternetExplorer的网络浏览器，所以恐怕现在不能加入我们。但是，他跟我说他有一个和他长得非常像、行为也很像的双胞胎兄弟。他说，他们两个相似到，大学期间如果有一个人太忙，不能参加工作面试时，另一个就会代替对方去参加。我在想他们是否也曾冒充对方去参加相亲。"那么……你是想要我们雇用你的替身……"我问道。"是啊。""那个你们彼此代替对方去参加面试的故事是真的吗？""是的。""好，听起来不错。你的双胞胎兄弟叫什么？""阿里。"在我们的公寓见了阿里一面后，我和衫杰决定让他成为我们"链接交换"的第三个伙伴，我们在旧金山开设了正式的办公室。每个人开始聘用各自的朋友加入公司，然后他们就一个接一个地来了。那一年的12月，"链接交换"已经拥有了25名员工，绝大部分是我们的朋友。就在那个月，雅虎的共同创始人杨致远说要见我们。不久之前，雅虎公司刚刚成功地举行了备受瞩目的首次公开募股活动，市值高达10亿美元。杨致远是那场网络狂潮的典型代表，所以我们对能与这样一位网络名人见面感到非常兴奋。我们希望可以和雅虎做一些广告方面的交易来加速我们的成长。第33节：第二章有得必有失(8)结果，杨致远对广告交易并不感兴趣，他感兴趣的是收购我们，这让我们多少有点意外。因为他们公司开发部的人员都休假去了，因此我们约定，等到1月份他们假期结束时再进行第二次面谈。新年过后，他来到我们的旧公寓，告诉衫杰、阿里和我他大概愿意支付给我们的收购金额。2000万美元。我使尽全身力气克制住自己的战栗，尽可能让自己显得平静如常。我脑海里的第一个感觉又是，WOW！第二个闪过的念头是"幸好5个月之前我们没有把公司卖给蓝尼"。我告诉杨致远，我们会考虑，在几天之内给他答复。这简直是历史重演，只是金额更大了，而且大了许多。接下来的几天我一直焦虑不安。我们把这一切告知了其他的员工，而衫杰、阿里和我将做最后的决定。如果我们拿了这2000万美元，我下半辈子就再不需要工作了。作为一个思想实验，我把有了这笔钱后想做的事情列了一个清单：●我可以在旧金山买一套公寓。那样我就有了一个真正属于自己的家，而不用再和别人合租了。●我要买一个大屏幕的电视机，安装一套家庭影院。●我可以随时到拉斯维加斯、纽约、迈阿密和洛杉矶这些地方度个小假（长周末）。●我要买一台新的计算机。●我要创建另一家公司，因为我实在太热衷于经营发展自己的事业了。我很惊讶我的清单居然这么短，而且似乎很难再加进去一些其他的构想。想想那些我以前挣到的钱，我实际上已经有能力买电视机和计算机，或度个小假。我只是从来没有这样做过。我现在已经在经营一个我感兴趣的公司。如果卖掉这个我喜欢的公司，然后再用那些钱创立一个我同样喜欢的公司，似乎是有点笨。除了不能购买房子而须租用公寓外，我想我现在已经有足够的能力买任何我想要的东西了。蓝尼的话在我的脑海里不断地盘旋着："这是你千载难逢的机会。"我心里明白，即使我们失败了，试图把握这个机会也是没错的。这比在23岁就拥有一套公寓重要得多。拥有私人房产可以再缓一缓。我跟衫杰和阿里说了一下我的想法，他们不约而同地做出了和我一样的决定。我们还年轻，我们仍然经得起冒险。第二天，我们召开公司会议宣布了我们的决定。"大家都知道，我们收到了雅虎收购我们公司的条件，我们想了好几天，考虑要不要接受这次收购。"我开门见山地说。你可以想象房间里的紧张气氛。"我们决定拒绝他们所提的条件。"我环顾四周，惊奇地发现大家似乎都松了一口气。"我们现在活在一个非常时代。"我说，"网络世界正在爆炸性地发展。像网景、易趣、亚马逊和雅虎这些公司，正在改变人类的历史。能在如此短的时间内出现这么多成功的公司是前所未有的，我们也有机会使我们公司成为它们中的一员，创造属于我们自己的时代。"第34节：第二章有得必有失(9)不知道为什么，因为某种原因，我越来越兴奋。我的声音开始颤抖。我必须说完最后一句话，然后结束会议，否则我一定会哭出来："1997年再也不会重现在我们的眼前了。"我们正在与世界竞争，而且我们一定要赢。我对接下来的几个月印象很模糊。好像冥冥中有一个人正在监督着我们，确保我们都不会犯错。曾经投资雅虎的红杉风险投资基金的麦克·莫里兹成了我们董事会的一员，并投资300万美元，持有公司20%的股份。越来越多的网站注册使用我们的服务，我们也开始与一些大的广告客户签约来为公司创造收入。我们雇用了许多很聪明又有激情的员工（很多是我们现有员工的朋友），我们在一起都很开心，那种感觉如同站在世界之巅。我不清楚是怎样开始的，但是在"链接交换"我们有一个有趣的传统。每个月，我都会发一封邮件给全体员工，告知他们公司将要举办一次重要会议，届时将有重要的投资人和股东出席，所以那天每个人都要穿西装、打领带。除了那些最近才被聘进公司的新员工，几乎每个人都知道这不是一次真正的业务会议，他们也不需要穿西装、打领带。这样做的真正原因只是为了欢迎并捉弄上个月才加入我们"链接交换"的所有新同事。所以，每个月会有一天，新来的同事都衣着笔挺地出现在办公室。那时候，他们才意识到自己已经成了全公司的笑料。在下午的会议中，所有的新员工都被召集起来，在大家面前完成一些尴尬的任务。红杉风险投资基金投资后，我们要求麦克出席我们新同事的入职会议，并把他和上个月才来的6位新同事一起叫到台上。每个人都做完自我介绍后，我告诉他们为了对麦克的出席表示敬意，请大家和着即将播放的曲子一起跳舞。如果你曾在媒体上看到关于麦克·莫里兹的介绍，你就会知道他常常被誉为一位聪明内向、英国专业记者出身的风险投资家。所以每个人看到他在台上和新来的同事们站在一起都很激动。有人拿出一个立体音箱，打开开关，然后大家一起鼓掌欢呼。音乐开始了，是玛卡莲娜（译者注：一种配合西班牙音乐摆动手臂和臀部的排舞）。我实在是找不出什么好词可以形容看到麦克被迫跳玛卡莲娜舞的场面。那真是我看到的最奇怪的场景之一。大家都欢呼着，笑翻了。歌曲结束的时候，我已经笑得泪流满面。我环顾四周这一张张欢乐的脸，自己想想，完全不敢相信这一切是真的。不仅仅是麦克跳玛卡莲娜的动作，还有整个屋子里开心的人们，还有这一年来发生的一切，都不像是真的。第35节：第二章有得必有失(10)借用电影《风月俏佳人》（PrettyWoman）中的一句话，我感觉我生活在童话世界中。快速成长红杉提供的资金一到账，我就马上和在大学里经常向我买比萨的君叡取得了联系，问他是否愿意全职加入我们。当时他正在斯坦福大学攻读统计学博士学位。对于我来说，这是世界上排名第二的最无聊事情了（最无聊的是在晚上根本辨不清颜色的时候等待油漆晾干）。在过去的两年里，我一直在思考哪些事业我们可以一起做。起初我想和君叡一起在斯坦福大学校园内开家"地铁三明治"连锁店。当时在美国，"地铁"是发展最快的连锁店之一，部分原因在于加盟和开办费用较低。其实君叡认真考虑过与我合作，可是终究因为当时斯坦福大学不允许在校园内进行商业活动而作罢。当我和衫杰共同创办"链接交换"时，我问过君叡是否要加入我们。他当时觉得有风险，并且担心父母会因为他辍学而抓狂。所以我们决定保持联系，他也不时充当我们的顾问。然而这次，君叡更加能接受这个想法。我想是因为他知道红杉为我们提供了300万美元的资金，而追逐博士学位也不是他的目标。于是，君叡于1997年全职加入我们并担任了财务副总裁。之后的17个月，我们都睡得很少。我们以极快的速度向前发展，更是尽可能快地雇用新人。我们已经把有朋友关系的人都雇用光了。所以我们开始雇用任何"活着的，没坐过6个月以上牢"的人。我们租用办公的那层楼已经不够用了，于是我们又扩张到其他楼层。我们甚至在纽约和芝加哥都设立了销售办事处。走在办公区时，发现很多陌生的面孔会让人感觉很奇妙，好像每周都有新人来，而我不仅不知道他们的名字，他们的工作，就连他们的脸我也认不出。每当我在办公大楼里走上走下，都不能肯定我遇到的人到底是"链接交换"的员工呢，还是在这座大楼的其他公司工作。当时我觉得这不见得是件坏事，因为我们分辨不出员工的根本原因在于公司的高速发展，而我们全天候处于兴奋状态。但是现在回想起来，这对于即将发生的事情其实是个很大的预警。简单地说，我们根本没有意识到我们本应该更加注重公司的文化。在第一年，我们雇用了一些朋友和一些喜欢把事情变得有趣和令人兴奋的人。不经意间，我们创造了一个大家都喜爱的公司文化。但当公司人数超过了25人后，我们在雇用员工时犯了一个错误，让别有目的的人加入了公司。好处是我们雇用的人都十分聪明、有激情；坏处是他们动力的源泉是为了赚大钱和为自己的事业铺路。他们只想在"链接交换"公司辛苦工作几年后跳槽到另一家公司。或者，如果一切顺利的话，赚笔大钱然后退休。我们公司不断发展，也不断地招人，最后在1998年时我们员工超过了100人。第36节：第二章有得必有失(11)有一天，我把闹钟按了6次之后才起床，当我正想按第7次时，突然想到些事情。上次我按了这么多次闹钟的时候，是我不想去甲骨文上班的日子，而现在这事又发生了。不同的是这次我是不想去"链接交换"上班。这对我来说真是个奇怪的念头。我是"链接交换"的创始人之一，可我竟然再也不想在这个地方工作了。过去并不是这样的啊！就在一年半前我还对员工发表了《1997不会再现》的演讲。事情怎么变得这么快？发生了什么事？我们怎么把一个"我为人人，人人为我"的团队环境变成了现在这个追求权力、地位和充满流言蜚语的地方？仔细回想过去这一年，我竟找不出我们是从何时起开始走下坡路的，我又是从何时起对这一切失去了兴趣的。我也不能说出，是公司里的哪一个人一手造成了公司文化的崩溃。这感觉就好像是被1000个小伤慢慢凌迟，又好像是中国式水刑，只会缓慢置人于死地。