我没有听见声音，我的歌声被泪水噎住了。我猛地把周围的一切全都扔在地下，杯子，饭盒，热水瓶……随着一阵砰响，世界的一切魅力都消失了。　　不知过了多久，一个悠悠缓缓的旋律响起来。是谭静在弹琴。　　在这寂静的夜晚，琴声正在轻轻地诉说，一只小木船孤零零地漂在水上。天上没有月亮，也没有星星。小木船在黑夜中荡着，面对风浪奋力挣扎，它不愿意沉没。它曾是一株绿叶繁茂的小树。冬去春来，年年焕发着生机。小鸟在它的枝头唱过，鲜花在它的脚下开过，它的童年充满了春风融融的快乐。它被做成了一只小小的木船，推进生活的宽阔河流。在阳光下，世界是多么色彩缤纷，在黑夜里，世界却又变得多么黯淡阴沉。小木船在风推浪涌中迷失了方向，它看不到航标，找不到航道。前面出现了黑色的礁石，水面上狂风大作，浊浪滔天，小木船冲上去了，冲上去了，冲向巨大的礁石，猛地，轰然一声，仿佛群星陨落，天地崩裂，狂涛飞溅，日月失明。那一声轰响的余音向四外散开，整个世界都被震动了……　　怎么了？那钢琴疯了吗？那钢琴炸了吗？47　　嘟嘟嘟——　　一阵清脆的汽车喇叭声在楼下响起。　　来啦！燕宁扑到窗口，她的脸庞因为激动，涨得红红的。她向楼下探头望去，看到一辆绿色的吉普车正停在楼门跟前。　　啊，就要出发了！　　燕宁一早就穿上了崭新的棉军装，草绿色上衣的领子上端端正正缀着一对火红的领章，头顶的棉军帽上缀着一颗闪闪发光的红五星。她在镜子里欣赏着自己英姿勃勃的身影，圆圆的脸上始终挂着抑制不住的笑容。她没有想到，自己这么快就成了解放军光荣的一员！这是她的梦想。她欣喜地在镜子前边转了个圈儿，看，齐耳的短发使她显得充满了朝气，白框眼镜不能戴了，她有些不习惯地眯着她那对弯月似的眼睛，身上惟一的文雅终于被摒弃掉，她是彻底的不爱红装爱武装了。　　燕宁飞快地转身，把床头的几本书塞进书包，她特别装上了那本她已读了好多遍，并在上面画满红杠蓝杠的《革命烈士书信集》。她又拎起一个网兜就急忙往外跑，胳膊却被妈妈一把拽住了。等等！妈妈拉过燕宁，让她很近地站在自己面前，燕宁觉得妈妈从来没有这样打量过自己，她看出妈妈的眼睛里盈满了骄傲，其实她所做的努力都想让妈妈感到骄傲啊。妈妈很早就参加革命队伍了，过去，她曾在行军途中生下一个孩子，因为条件艰苦，她只好忍痛把孩子送给了老乡，后来就再也没找着。燕宁的出生弥补了妈妈心头的伤痛，妈妈把所有的疼爱都给了她，也把美好的希望寄托在她身上。燕宁聪明热情，责任心很强，事事都要争第一。从上小学的那天起，燕宁一直是个好学生，她得过那么多奖状，小学，她是班里第一批戴上红领巾的，中学又是第一批加入共青团的。而现在她是大院子里第一个参军的女孩子。她怎么不感到自豪呢？妈妈细心地给她整理头发，把几根齐眉穗儿轻轻扯均匀，又为她正了正棉军帽。　　到……到了北京就来信啊……妈妈说。　　燕宁听出妈妈就要流泪了，这毕竟是她第一次离开家，她觉得自己的眼泪也想往外涌，可她使劲儿忍住了，这时候不能流泪，因为她觉得这正是考验自己的时候——一个革命者怎么能轻易流泪呢？　　妈妈，一到北京我马上就给你们写信来。她说。　　妈妈点点头，泪水流下来。她满意地看了看燕宁，说，走吧……　　爸爸妈妈一起送她下楼，在她身后追着你一句我一句地嘱咐着，燕宁不住地点头，耳朵却什么也没有听进去，她的青春的心房早就被幸福的喜悦充塞满了。　　她脚步顺着楼梯往下跑，心却在自己头脑中架起的通往未来的天梯上往上攀。她觉得，自己一直盼望当一名女英雄的起点，也许就从穿上绿军装的这个早晨开始了。多么光荣啊！从今天起，自己将成为担负解放全人类重大使命的革命战士，用自己燃烧的青春，把革命的火种播向世界的每一个角落。　　说实话，征兵一开始，燕宁向爸爸提出要参军的时候，她并没有想到这个愿望能够在这么短的时间里顺利实现。参军可不是一件容易的事，争着报名当兵的女孩子太多了，谁不想到解放军这个革命大熔炉里去经受锻炼呢？　　当爸爸告诉她参军的事已经办妥，特别是当爸爸告诉她，让她到北京、到毛主席身边去当兵的时候，她那份狂喜简直是任何笔墨都无法形容的。她双手抱着崭新的军装，激动得全身发颤，眼里涌出止不住的泪水。她心里千遍万遍地高呼着，万岁！万岁！　　没有令人心焦的期待，没有让人不安的惶惑，命运总是让幸运的人更加幸运。　　走出楼门，燕宁不由地站住了。她回过头，目光留恋地向这座红色的楼房告别。这里有她少年时代的回忆，这里记载着她的成长。三楼那个高高的窗口曾经彻夜闪烁着灯光，在灯下，她抄录过多少烈士的豪言壮语，并且在自己的日记中庄严地宣誓，一定要接过烈士手中的旗帜，做一个刘胡兰、江姐那样的人。那些个夜晚，她曾一遍遍地学习毛主席著作，背诵理解马克思恩格斯列宁的一些文章的段落，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。她写下了一本又一本的学习心得。在那灯光下，她还一次次奋笔疾书，写出一篇篇批判文章，刻出一份份印制传单的蜡纸。　　现在，那些平凡而又不平凡的夜晚都过去了，一条宽阔的道路从眼前铺向了北京！　　燕宁的目光移下来，她看到了一楼那个曾经封闭了很久的窗子，她发现，那两扇窗子不知什么时候打开了。她不知道方丹是不是正坐在窗子里，她很想让方丹看到她穿上军装的模样。　　她想起，几天前的一个傍晚，她跑进楼门，在楼梯口，突然听到一阵低微的歌声，远飞的大雁，请你快快飞……她倾听着，仿佛十分遥远的回忆袭上心头，她不知不觉地走到了方丹的门口，她好像听见维娜在问，谁先进去？我！是她自己的声音在回答。一瞬间，那个春天的下午在她的眼前复活了，她真想推门进去，看看屋里坐着一个什么样的女孩子……忽然，一阵抽泣堵住了歌声，燕宁猛地醒悟过来，过去的一切刷地在眼前消失了，现在方丹是个不愿跟父亲划清界限的人，她多么固执，多么不可救药啊！燕宁逃跑似的飞奔上楼，在笔记本上检查了自己的温情主义，对反党反社会主义分子的女儿怎么能心软呢？　　道路是自己选择的，谁也不可能代替别人走完人生的旅程。　　燕宁沉思着走向吉普车，那些回想让她发烫的脸颊温和下来，也让她激荡的心平静了许多。　　天空有些发灰，像要下雪了，寒冷的风吹过空旷的大院子，显得十分萧索。在过去了的那个夏天和秋天，她曾在这里监督那些牛鬼蛇神挖成了防空洞。现在，那个巍然耸立的大三角架早已经拆掉了，望着楼前那排残叶落尽的小柳树，她觉得自己长高了。　　她要走了，她是第一个幸运地走出这幢红色楼房的女孩子，也是第一个光荣地走出这幢楼房的女孩子。想到这些，她心里不由涌起一股感情的激浪，腾起一种神圣的感觉，自己现在是个真正的革命战士了！　　她拽拽军装，正正军帽，然后庄严地将右手举起，向这幢红色的楼房行了一个很不规范的，告别的军礼。　　吉普车载着这个胸怀远大抱负的女兵向前驶去。48　　一场大雪把窗外变成了白色的世界，屋顶和地面都被盖上一层厚厚的白绒毯，一切纯净得让人感到心里一片空漠。我坐在窗前，木然凝望着外面的情景，一只灰褐色的麻雀飞落在白茫茫的雪地上，它瞪着渴望的眼睛，徒劳而固执地寻觅着，终于在一无所获的失望中飞起来，它的翅膀扇动着，我忽然想起了那只被弹弓打中的鸽子，想起它最后挣扎的情景，白色的鸽子，它像一只箭疾速地从空中坠落下来……我什么也不愿想，什么也不愿说，什么也不愿听，我觉得从此生活中任何事情都不能再唤起我的热情了……　　雪在空中缓缓飘洒，洁白的雪花像细碎的银星，不时随风飞进窗口，洒落在我的身上。我一动不动，只希望雪片能够落进我的心田，重重叠叠，厚厚堆积，形成森严的屏障，从此我再也看不见一切。　　屋门响了。有人轻轻走到我的床边，我却依然一动不动，眼睛对着窗外的雪白，空漠。　　方丹，这么冷的天，你怎么开着窗子？是黎江。他走过来关上窗子，回身看看我，见我不说话，忙问，方丹，怎么了，出什么事了吗？你为什么不说话？黎江有些着急了。　　泪水涌进我的眼眶，窗口模糊了。黎江靠近床边，眼睛盯着我，语气更加急切地问，方丹，出了什么事？你到底怎么了，啊？黎江双手轻轻扳住我的肩头，让我回过脸，他说，方丹，是谁又欺侮你了吗？　　我只是流泪，不说话，我不知道我该说什么，我不知道怎么对黎江说我的失望。　　黎江又说，方丹，我一直觉得你很坚强，你不怕病痛，不怕困难……你怎么这样呢？　　我就这样，就这样！　　黎江的话让我突然像一个爆竹似的炸响了。我猛地抬起头，对黎江不顾一切地叫起来，你骂找吧，笑我吧！我就这样，我什么都不行，你们伤心了，难过了，可以随便跑到什么地方去，可我难过了，却只能坐在这里，我活着干什么？方丹，你不要这样想……别这么说……黎江打断我的话，你还不到十四岁……　　那又怎么样？我很小就想死了，我活够了……就像谁猛然打开了我心灵的闸门，我的话就像决了堤的洪水奔泻不止。别再理我，别再来看我，也别给我说什么。说什么都没有用，我什么都不相信，什么都不相信，不相信！就像我知道我的病再也好不了……　　方丹，你……你这样，让我对你说什么好呢？黎江松开放在我肩头的手，两眼紧紧盯着我，就像看着一个不认识的人。　　我还在大声叫，说什么？什么也不用说，也许你早就对我不耐烦了。　　方丹，你应该知道我为什么来看你！黎江的声音变得严厉了。　　我看着黎江，那一会儿我不怕，我什么也不怕，想说什么就说什么。我说，我知道，我是一个病孩子，你可怜我才来看我，我不要！我不要你可怜我，你们安慰我，只能让我更难过！要是把我的病放在你们身上，我也许能想出更好听的话来安慰你们。　　方丹，你……你不为自己的话感到脸红吗？　　黎江一声愤怒的呵斥把我震惊了，我只顾冷酷暴躁地喊叫，却没有发现黎江的脸色已经变得惨白。我从没见他这样，我惊骇地看着他，他那对浓黑的眉毛紧紧拧在一起，眼睛里好像就要喷发出火焰。方丹，你怎么能说出这种话来？你是要把被人曲解的痛苦强加到别人身上吗？你的心胸为什么变得这么狭隘？你真以为我来看你仅仅是可怜你吗？你真以为你有病就是最大的不幸了吗？如果你要让我说真心话，我会说，你就应该像现在这样，病在床上！　　黎江的话把我惊呆了，我像冻僵了一样看着他，不知他还说什么。　　黎江低下头，不看我，也不再说话了，只是久久地站在窗边，一时间，屋里只剩下他的有点急促的呼吸声。　　我害怕了，轻轻地叫他，黎江……　　黎江没有说话，也不看我。沉默了一会儿，他才慢慢过来，坐到了我床边的椅子上。他把脸深深埋进支在膝上的双手中，他的浓密漆黑的头发像他的身体一样微微发抖。很久，黎江好像平静了一些，他抬起头望着我，语气低沉地说，方丹，你别生我的气，我并不是有意伤害你，不是，唔……假如你知道我今天是怀着什么样的心情来看你，你也许会反过来安慰我……　　我问黎江为什么这样说。　　黎江没有回答我，却问我，方丹，你以为你是这个世界上最不幸的人吗？其实，你并不知道这个世界有多大，更不知道这个世界上还有多少人比你更不幸……说实话，我本来并不想把我最近的事告诉你，我希望你的生活多一些安宁，可是，现在我懂了，这不可能……　　黎江停下来，声音放得更低了，我觉得自己好像被沉闷的空气压迫着，喘不过气来。　　方丹，你知道吗？这段时间，我每天都要奔走在外面，听到的是狂呼乱叫，看到的是东砸西抢，我看见了多少悲剧，看到了多少血和泪在痛苦中流淌。走在大街上，人们甚至不敢对彼此相识的人露出微笑，生怕不是我连累了你，就是你连累了我，就像有一堵透明的墙把人们彼此隔开了。你能想象那种冷漠是多么可怕吗？有时候，我简直不敢相信自己是生存在阳光下的人。　　黎江的眼神迷蒙了，仿佛陷入了一种回忆，他的十指用力绞在一起，骨节发出断裂般的脆响。　　我见他许久不说话，又怯怯地叫了他一声……　　黎江猛醒般地抬起头，看了我一眼，问，方丹，你还记得我哥哥吗？　　我点点头，回想起以前。那时维娜几乎每天都要说起黎明，还有他的雕塑……一天晚上，维娜悄悄告诉我，她觉得黎明比黎江更好看，她说黎明的样子就像《海魂》那部电影里的一个明星，她说她要带黎明来看我……后来，维娜真的把黎明带来了……　　方丹，不知道你注意了没有，我已经很长时间没有对你提起我哥哥了……　　黎江的话打断了我的回想。　　这段时间我很怕提起他，我本不想把他的事告诉你，可现在只有把我心里的伤疤在你面前揭开，你才能真正懂得我刚才那些话的意义。黎江声音颤抖着，脸上露出艰难的挣扎。　　我紧紧注视着他问，黎江，你哥哥怎么了……　　你还记得我被关进地下室的事吗？那天晚上，我哥哥跑去救我出来，我跳墙跑了，可他却被抓住了，那些人没抓到我，就把所有的愤怒全都发泄在他身上，他们打他，踢他，我哥哥拼力反抗，招来的却是更粗暴的殴打……因为他不低头，因为他不认罪，那伙人就把他关进了一个厕所，还……还钉死了所有的门窗……一连几天，我哥哥都在使劲儿地拍门，不停地呼喊……可是，没有人理睬他，那伙人已经把他忘了……后来，他的声音嘶哑了，他的体力衰竭了。又过了几天，有人砸开那扇门，从里面爬出来的是一个蓬头乱发的人……我哥哥……他没能经受住精神的搏斗，他疯了……　　一片亮光颤抖着遮住了黎江的眼睛，两颗硕大的泪珠涌出来，向他的嘴角冲去。　　我觉得全身微微发抖，哦，黎明，黎明……我分明看见你就站在我眼前，高高的个子，浓密的头发，镜片后面黑亮的眼睛，你对我微笑，你比黎江爱笑，你的微笑让我想起温和的风……我不敢想下去，也不敢再听黎江说下去。　　黎江垂下头，十指埋在浓浓的黑发中。他又说，方丹，你想象不出我哥哥的样子多么悲惨，他曾是那么优秀的学生……可他已经被弄成一副人不人、鬼不鬼的样子，生活中的一切对于他都没有意义了。他每天只知道冲到街上，喊一些谁也听不懂的话。我跑去劝他回家，他就瞪起血红的眼睛疯狂地扑上来，像一头发怒的狮子扯住我的衣领……方丹，你能想象出我那种狼狈的样子吗？　　黎江说着站起来，脱去身上那件很旧的蓝布短大衣，捋起衣袖，把胳膊伸到我眼前，啊，他的胳膊上满是青一块紫一块的伤痕，还有一些深深浅浅的牙印，有的地方被抓破了皮，结着一层褐色的血痂！　　我觉得自己缩成一团，几乎透不过气了……　　方丹，你看，这就是我每天跟着发了疯的哥哥四处奔走的结果！　　黎江停了停，说，你知道，在大街上，我多希望能在人们的眼睛里看到他们对一个疯子的怜悯，我想，那种怜悯之情也许还能让哥哥麻木的心灵苏醒……可是，没有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就带着厌恶的表情匆匆躲开了。我为哥哥不懂得被蔑视的痛苦而忍受着双重的痛苦……那天，我在街上找到他，要带他回家的时候，他不顾一切地挣脱了我，拼命奔跑着，嚎叫着，一头冲向了一辆疾驰过来的宣传车……他死了，我惟一的哥哥……他躺在血泊里，睁大眼睛，静静地凝望着蓝蓝的天空，就像过去他带我去野外，我们躺在草地上畅想，那时候我们无忧无虑，想得很多，也想得很远。他给我讲过，他希望成为罗丹那样的雕塑家，我跟他说，我期待有一天能见到第一个飞上太空的宇航员加加林……那一天去送他，我没有流泪，我觉得他只是睡着了，他很快就会醒来，如同往常一样背起书包，拍拍我的肩膀，离开家……安葬他回来的路上，我忽然觉得那么孤单，我才知道哥哥永远也回不来了……可我还是没有流泪，因为我觉得哥哥那样活着还不如死去，他的灵魂早已经历了一场死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼疯了，有多少人被打残了，又有多少人宁愿到死的世界里去寻求安宁……方丹，这就是我宁愿看着你病在床上，而不是被伤残的心情！　　黎江再也压抑不住沉痛的感情，他的嘴唇颤粟着，语声发哑，成串的眼泪淌过他的脸颊，一颗接一颗急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力绞在一起的手上。　　我早已被泪水淹没了，黎江的话像汹涌的巨浪猛烈冲击着我，我抽泣着，悲痛着，为黎明，也为黎江……　　悲痛和静默了多久，我记不清了。　　我只记得黎江抬起头，擦去泪水，真诚地望着我，他的语调已经平稳下来，他说，方丹，你以往总是很坚强，尽管有病，你还在顽强地学习，你知道，每当我踏进这个房门，每当我看到你向我抬起信赖的眼睛，我就会觉得有一股清泉从我痛苦的心间淌过，洗去落在那里的尘埃。每当我给你讲一本书，或是讲生活的道理，我自己也仿佛看见了真理和希望的光芒，于是，我就能充满信心地走向外面的世界，去经受生活新的考验……方丹，我从没有把你看做是一个病孩子，你的勇气也常常给我一些力量……　　我觉得脸上热烘烘的，想想自己刚才说的话，我不敢再看黎江。　　黎江，你生我的气吗？我问。　　我怎么会生你的气呢？黎江说。　　一股热流在我的胸中奔涌着，融化了凝结在心头的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我这样想。　　黎江看看桌子的闹钟，站起来。方丹，我得走了。他说着，穿好短大衣，却没有走，而是默默地站在我的床边，用一种异样的目光久久地看着我，他几次张了张嘴，想说什么，却又迟疑地咽了回去。　　黎江，你走吧，我……我不会再那样了……我小声说。　　方丹……黎江叹息般地轻轻叫了一声，问我，要是今后我不再来看你了，你……　　为什么？为什么你不再来看我了，黎江？我急忙打断了他的话，觉得一团黑沉沉的阴影突然向眼前遮来。　　黎江沉默着，终于说，方丹，我……我今天是来向你告别的……　　啊？告别？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪儿去？　　黎江神情黯淡，目光茫然地望着窗外飘落的雪花，他说，我要到黄河军马场去……　　那儿远吗？　　唔，很远，那是个孤岛，恐怕是地图上找不到的地方。　　黎江，你还回来吗？你什么时候回来？　　不知道……黎江说，不管怎样我都会给你写信……方丹，我只希望今后不管发生什么事，你都要挺住，都要好好活着……　　我哭了，忍不住眼泪，忍不住抽泣，一刹那多少回忆，多少话语一齐涌上我的心头，黎江，我的好朋友，你给我送来多少书，你帮我和妹妹买煤买面，你心里有那么大的悲痛却还来安慰我，可……可我却这样对待你……黎江，黎江……　　我无限留恋地呼唤着，泪水在眼前遮起一片迷雾，使我看不清黎江的面容。　　方丹，别这样，我不是还能给你写信吗？黎江又说，你不要哭，要是我坐上火车，想到你还在这里流眼泪，你想我能安心吗？　　我使劲儿点点头，擦着脸上的泪水，我说，黎江，我也要给你写信，我会记住你的话……　　黎江眼里骤然闪出了泪光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我愿意这样疼痛，也不愿黎江离开，我听见自己哽咽着，一遍遍地说，黎江黎江，你一定写信来……　　黎江慢慢松开我的手，我也松开他的手，可我们的指尖却还贴在一起。　　方丹……　　黎江……　　我们都只叫出对方的名字，别的什么也说不出来了。　　我们的指尖终于分开了。　　黎江离开了我的床边，向屋门走去。　　黎江——　　我忍不住叫着，黎江猛地回过身，过来张开双臂紧紧地拥抱住我，把我的脸颊紧紧贴在他的胸前，他不停地抚摩着我的头发，全身颤抖着，说不出一句话，他的泪水打湿了我的头发，我也紧紧、紧紧地拥抱着黎江，哦，黎江你别走，别走……我说，我知道我这样说是没有用的，可我还是不停地说着。　　方丹。黎江最后说，这一次是我要走了，可维嘉还在这里，维嘉一定会常常来看你，只是……只是无论怎样，你也要保重自己，懂吗？　　黎江走了。门，在他身后发出最后的碰响。窗外，雪仍在不停地下着，世界一片洁白，泪光中，我仿佛看见黎江在白茫茫的雪地上向远处走去，那里，春天的绿色正在雪地的尽头冉冉升起……第十五节49　　你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会想起，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子。那时她十五岁，梳着两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。现在你已经知道了在这之前的事。你也知道黎江是谁了，还有维嘉，维娜，谭静，和平……可你并不知道现在正在发生的事。　　你见过我，是在火车上。那是一列慢车，开起来很慢，咣当咣当地摇晃着，发出有节奏的震响。火车摇晃着，让人很疲惫，那会儿一些人倚着车椅的靠背闭上了眼睛。要是你没有睡着，也许还会记得，那个女孩子的神情有点忧郁。她离开了城市，突然就离开了她所熟悉的一切，这让她很迷惘，她不知道前面是什么。她想起一个词——未来。过去她觉得这是一个让她常常产生憧憬的词，也是一个常常让她激动的词。她不能准确地说出自己为什么激动，可她觉得未来总会发生一些什么，她就是为那些说不清的什么而激动的。未来是什么呢？她在想。这是一个时间问题。那时，她还不知道这是哲学家、天文学家和天体物理学家思考的问题。她想的是另一个概念，未来是什么时候？她觉得未来太远了，不像火车，有一个到达的时间，而未来是没有到达时间的，未来也许就是多年前她没想到的今天。也许是明年的今天，或是后年，或是……她想，未来就是一天又一天，一年又一年……　　火车呜呜叫着驶进一个山洞，四周一片黑暗，仿佛是黑夜降临了，那多少让人有点儿恐惧。黑暗没有持续多久，当火车钻出山洞时，窗外的夕阳把天空映得一片火红。那个女孩子一直朝窗外看着，她在想邮局，那里有邮局就好了，那样她就能给黎江写信了。虽然还没到站，她已经很想给他写信了，她要把离开这里的事告诉他，还要告诉他，从此，他们离得更远了……50　　不久前的一天，我们忽然收到了一封信，一封妈妈写的信。我和妹妹拿着那封信谁也不敢先打开。我害怕收到妈妈的信。我想起有一次维嘉告诉我们，他的一个同学的父亲被抓走后就没了消息，后来，他收到了他父亲的一封信，他打开信，可那封信里却有一个最可怕的消息——他的父亲……我不敢想下去。我和妹妹面对面坐在桌前，互相看着对方的眼睛，就像彼此是从没见过的陌生人。妹妹问我，你说，信里会有什么？我问妹妹，你觉得会有什么呢？我说我不敢拆信，妹妹说她也不敢。可我们又忍不住想知道信的内容。妹妹又一次把信推到我的手边，我拿起来一点点地撕开信封，抽出信来，我觉得我的手已经开始抖了。终于我展开了信纸，我的眼睛飞速地掠过信纸，嗨，我高兴地欢呼起来，妹妹把信抢过去，她甚至跳起未，妈妈告诉我们一个好消息，对我们来说那是一个真正的，盼望已久的好消息，爸爸妈妈就要回家了。妈妈说很多孩子的爸爸妈妈都要回来了。那天晚上，我和妹妹挤在了一张小床上，我们做着各种设想和计划。我说，我们要布置一个新的家，新的，墙壁雪白，窗子明亮，桌椅整齐……妹妹说，她要把床单被子都洗干净。我们说了很多话，直到困得再也睁不开眼睛，就在我闭上眼睛的一瞬间，我好像看见窗外一片淡淡的红光。第二天，妹妹叫来了维嘉，我请维嘉帮妹妹把房子粉刷一遍。维嘉自告奋勇，带妹妹去买来了石膏，火碱，还有几把刷子。他叫来了自己的一帮同学，他们调好涂料，踩着桌子椅子，有的刷屋顶，有的刷四壁，一个个累得汗流浃背，头上身上都粘满了石膏水。一阵热闹过后，屋里的墙壁就白得耀眼了。维嘉他们又七手八脚地帮着妹妹擦干净桌椅，擦亮了玻璃。哦，我们有一个多么洁净的家啊！　　我不记得天怎么就黑了，我们拉开电灯，屋里好像从来没有这么明亮过。我想起那时，冬天的夜晚，妈妈总是把炉子烧得很旺，屋里很温暖，妈妈就在灯下给我们织毛衣，那时，我不知道什么是恐惧，可后来……不过，也许今后再也不会有可怕的日子了。我找出一张新的照片，照片上，我重新依偎在爸爸的胸前。我把它装在镜框里，挂在墙上。望着相框，我在想，一切都重新开始了。　　那时，我总是把一切都想象得很美好，美好得如同梦幻一般，一切都将重新开始，一切都将是新的，也许是我对这一切所寄予的希望太大了，因此，当爸爸妈妈回来，告诉我和妹妹，我们很快就要离开这个城市，到农村去，从此一个偏远的小村子就是我们新的家了。那一刻，我失望的心情是任何语言都形容不出来的。那天晚上，我和妹妹看着粉刷一新的房子，我们哭了，在这里，有过我们的欢笑，也经历过可怕的日子，可这毕竟是我们的家，而我们却要离开它了……　　搬家是在一个早晨，一辆卡车装满了我们全部的家当。爸爸说，我们要去的地方很远，要坐火车，还要坐马车。我靠在车帮上，最后一次看着这个大院子，窗前受伤的小柳树又长起来了，它轻轻摇着刚透出朦胧绿色的枝条，仿佛在跟我告别。哦，小柳树，在我沮丧失望的时候，是你为我引来了吱喳歌唱的小鸟，在漫长寒冷的日子里，是你枝头的绿色给我带来了春天的消息……离别的时刻，我抬头望着楼上一扇扇窗口，我长久地凝望着，仿佛看见那个挂着淡绿色窗帘的窗子打开了，露出和平含笑的眼睛。和平，你是永远留在我记忆中的朋友……在我隔壁的窗口，蓝色的窗帘静静低垂着，自从那架钢琴发出绝望的轰响后，我就再也没有听到谭静的消息，谭静谭静，此刻，你在哪里啊？　　咪咪，咪咪——　　屋里的东西都搬上了汽车，妹妹却还在楼道里一声声急切地呼唤，她还不肯放弃最后的希望。猫弟弟，我的共度患难的猫弟弟，谁能想到它小小的心灵里还隐藏着这么巨大的创伤啊！当人们要把它抱上汽车的时候，看到那一双双向它伸去的手，它的眼睛——那双还残存着一只眼球的眼睛里突然现出了极度的恐惧，它猛地惊叫了一声，跃上窗台，跳出窗口，箭一样疾速地逃走了。猫弟弟，我的猫弟弟，等你再回来的时候，这里早已是人去屋空了……　　我没有看见维嘉，我知道维嘉不会来跟我们告别了。这些天，维嘉一直跑前跑后为我们搬家做准备，帮着收拾各种东西。当他坐在我的床边时，我发现维嘉脸上的微笑越来越黯淡了。他没有说伤感的话，可他的声音听起来很伤感。离别前的晚上，维嘉最后一次搬来了他的留声机。他说，方丹，我不送你了，因为我不愿看到我们的离别……只是，你记住，我是你永远的朋友……维嘉给留声机上紧了发条，唱片缓缓地转动起来，我觉得那个赞颂友谊的旋律一点点缠绕在我的心里。　　汽车发动起来，隆隆的马达声宣告了最后时刻的到来，红色楼房在我的眼睛里颤动着向后退去，我的眼睛再一次掠过我生活过的地方，不知什么时候，大院子里那些被黄土覆盖的小草才能重新萌发出绿色，不知什么时候，那洁白的和平鸽才能重新鸣着哨音飞落在红色的楼顶……　　我知道，知道维嘉不会来了，可我还是怀着渺茫的期待紧紧盯着楼门。　　忽然，楼门口冲出了一个熟悉的身影，她飞奔着向卡车跑来，手里扬着一条红领巾，哦，维娜，维娜……　　我呼唤着。我伸出双手，我想紧紧地握住她的手。　　维娜追着汽车。她的嘴唇抖动着，涌出的泪水像两条清亮的溪流淌过她的面颊，滴落在她急促起伏的胸脯上，她的眼睛仿佛在说，方丹，原谅我，原谅我……　　维娜，维娜……我呼唤着她。维娜更快地奔跑着，手里的红领巾在风中飘动，在汽车的疾驶中，维娜扬起双手，我看见红领巾随风飘舞着，飘远了……　　我透过泪光望着维娜，维娜，我不会忘记你给我的友谊，我会把它珍藏在心底。你留在我记忆里的有善良，也有软弱，希望我留在你记忆里的只有欢乐。今后，无论到哪里，我都会想念你，不，是想念你们……我仿佛看见维娜双手捧着红领巾站在我面前，耳旁仿佛又响起了燕宁激昂甜润的声音：今天，我们帮助方丹加入少先队，明天，我们还要一起加入共青团……　　哦，那些美好的夜晚，那些快乐的时光。51　　一场春雨在一个夜晚悄悄降临。　　麦苗睡了一个冬天，终于醒来了，向天空使劲儿伸着懒腰。原野绿了。春风捉迷藏似的钻过田垅，撩拨着麦苗的小胳膊。露珠从青青的麦叶上闪着亮光滚下来。太阳如同一只耀眼的聚光灯，照亮了春天的舞台。蝴蝶、蜜蜂和各种各样的小虫子都从它们的壳里钻出来，蹦出来，又唱又跳，把春天搅得十分热闹。燕子像一只只黑色的梭子，在绿色的原野上穿来穿去，一边还不停地呢喃着，仿佛在召唤着人们，快来看看我们织的春天。蓝天听见了，也撩开轻纱一样的白云，羡慕地张望着春光明媚的大地。　　这一切就像一幅美丽的图画镶嵌在我的小窗口。　　后墙上一扇小小的玻璃窗是爸爸为我安上的，透过它，陶庄的一切在我的眼睛里形成了一个全新的世界。城市的政治硝烟飘到这里已经很淡了，这里贫穷而偏远，这里的生活宁静而单纯，没有了城市的喧嚣嘈杂。忧虑，恐惧，郁闷，所有的沉重全都不翼而飞，一切都重新开始了。　　这就是我们新的家——陶庄。　　那天，我们下了火车，又坐着马车走了很远的路。原野上泛着一层银灰色的碱霜，一蓬蓬红褐色的干枝在早春的风中轻轻厮磨着，一丛丛枯败的野草零乱地倒伏着，以顽强的生命遮盖着荒凉的碱地。路两旁光秃秃的毛白杨一棵棵向后退去，一条疙疙瘩瘩的土路仿佛永无尽头地向前延伸。陶庄的大队长陶成派了好几个结实的小伙子来接我们。赶车的是民兵排长刘锁，他是个粗眉大眼，热情爽快的小伙子。一路上，他不停跟我们叨叨，他说，听说你们要来，俺陶成大叔老早就领着咱大伙儿结结实实地垫宽了一条路，那路垫得多气派啦，都能并排跑开三挂大车。他滔滔不绝地说着，咱大伙老早就在村头上盼着哩，房子早就腾好了，还有……村里的娘儿们前一个集就蒸下花卷子等着你们来啦。　　天黑时，马车进了村，在两间矮小的平顶土屋门口停住了。哦，这就是我们的家吗？我坐在刚安置好的小床上，借着挂在墙上的煤油灯那黄豆般大小的微光，打量着我们的新家。这两间屋子全部是用泥打起来的土墙，屋顶盖着用高粱秸编的席箔。门框上敞着两扇破门板，屋里连个窗子都没有。雨水漏进来，在土墙上冲出了一道道深深浅浅的沟痕。从墙上、席箔间透进来的风，把小油灯吹得忽悠悠地摇晃着，小土屋显得摇摇欲倒。妹妹默默地坐在我身边，看着这简陋的小土屋，她的神情比我还沮丧。几颗泪珠滚过我的面颊，落在我的手背上，耳边也响起了妹妹轻轻的抽泣声。外面的人呼啦一下拥进门来，我和妹妹赶忙擦去眼泪。人们立刻就把我围住了。陶庄的孩子不知道认生，他们从人缝里钻过来，站在我的眼前，把热烘烘的，带着土腥和大葱味儿的气息喷到我脸上，我的脸都被吹得发烫了。一群姑娘羞答答地挤过来，紧靠着站在一起。她们脸儿红红的，不好意思地你推我一把，我推你一把，发出哧哧的笑声。她们都穿着花袄花裤，好像把一年四季的花都挂在身上那些深蓝的、枣红的"洋布"上了。当她们的身影晃动的时候，我觉得眼前就像有一片花丛在随风摇摆。姑娘们羞涩的目光总是在我脸上一溜就闪开了，好像一缕缕柔软的丝线在我眼前悠过去了。小伙子们憨直的眼睛直勾勾地盯着我，当我的目光落在他们脸上的时候，他们便不知所措地抓着立得很直的头发茬子，不好意思地你踢我一脚，我踢你一脚，周围的人们发出一阵响亮的笑声……我也笑了，陶庄的一切都是新鲜的。　　我正出神地回想着来陶庄的情景，忽然，我的小窗外冒出一个小脑袋，我吓了一跳，定睛一看，是一个十一二岁的男孩儿，他有一对乌黑明亮的大眼睛，深深下陷的眼窝里环绕着又长又密的睫毛，这使他的眼睛眨起来十分动人。他长了个翘鼻子，厚厚的嘴唇嘟嘟着，稍有些卷曲的黑发浓密地覆盖着高高的额头，脸颊红红的。这是个多么漂亮的小男孩儿啊！　　他羞怯地对我笑了笑，纯朴而又好奇地望着我的眼睛。　　喂，你进来玩儿吧。我微笑地招呼他。　　他看着我，长长的睫毛忽闪了几下，好像不明白我在说什么。　　我又对他说，你进来呀。　　你进来呀。这时，窗外有个声音鹦鹉学舌似的，捏着嗓子，把我的话重复了一遍。我正纳闷儿，看到这个小男孩被挤到一边去了，窗口又冒出了另一个脑袋。哎呀，这是怎样一副"尊容"啊，在一蓬乱草般的头发的覆盖下，有一张看不出本来颜色的脸，黑一块，灰一块的，脸上带着打架留下的几块青肿和血痕，还挂着干了的汗渍。一双黑黢黢的三角眼使他的脸上总带着一副嬉皮笑脸的表情，再加上那个扁平的鼻子下边生着一张瓢似的大嘴，那张脸就像一个笑罗汉。哦，我认出来了，他是村里有名的淘气包三梆子。从我来到村里，他几乎每天都来捣乱。这会儿，他趴在我的窗口对我挤眉弄眼，那副滑稽的样子把我逗笑了，他自己也忍不住叽叽嘎嘎笑个不停。笑着笑着，他突然晃了一下，不见了，只听到窗外传来咕咚一声，他踩歪了垫脚的土坷垃，摔倒了。　　哈哈……外面那个漂亮的男孩子拍着巴掌开心地笑了，还围着三梆子直跳。　　脏头土脸的三梆子猛地从地上爬起来，拍了拍脏乎乎的手，气哼哼地对那个孩子吼着，小金来，你喜的啥？再笑，看我揍你不？　　小金来吓得赶忙捂住了嘴，胆怯地看着三梆子。　　三梆子带着几分得意，又趴到我的窗口，脸上浮现出几分诡谲，还有几分掩饰不住想笑的表情。他吸了吸鼻子，瓮声瓮气地问，姐姐，你想要个小猫不？　　小猫？我瞪圆了眼睛，问他，在哪儿？　　在俺的小筐里哩。　　快进来，我看看。我说。　　好呗。三梆子痛快地答应着。　　随着一阵咕咚咚的脚步声，他和小金来从窗后跑过来。我这才发现，大冷天他只穿了件粗布小褂，还敞着衣襟儿，露着光光的肚皮。他的肚皮也像他的脸一样花里胡哨的。三梆子来到我的桌边，把他的小筐举到我的眼前，又吸了吸鼻子说，姐姐，你瞧瞧。　　我看着这只奇怪的"小猫"，它的身体缩在一团乱草中，只露出脑袋，头上那稀稀落落的毛缝中粘满了草屑。它生着一张灰色的像猪一样的小脸儿，两只黑豆般的小眼睛不安地瞪着，胆怯地打量着周围的一切。它的鼻子尖尖地伸出来，鼻头扭动着嗅来嗅去，看上去很脏。　　这是猫吗？我摇摇头，说，三梆子，你骗我，这不是猫。　　咦，不是猫是啥？三梆子梗着脖子直嚷嚷，姐姐，你不认得，俺这乡里的猫跟你城里的猫不一样，你别瞅它的样儿孬，好玩儿着哩。你摸摸，跟抓小兔一样，痒抓抓的。　　看着三梆子一本正经的样子，我伸手就要去抓，站在一旁的小金来却着急地叫起来，啊——　　三梆子一脚跺在小金来的脚背上，小金来疼得抱着一只脚在屋里蹦着转圈圈儿。　　三梆子又嬉皮笑脸地问我，姐姐，你要不？不要俺可拿回家烧烧吃去哩。　　别——我赶忙说，我要。　　给你，俺还等着腾出小筐剜菜去哩。他把小筐递到我眼前，我伸手就抓"小猫"，我的手刚碰到它，掌心就像触到了一群蝎子的尾针，被蜇得火烧火燎，我疼得使劲儿吸着气，尖声大叫着，把那小怪物扔在桌子上，再看看我的手，手心里渗出了鲜红的血滴。　　三梆子，你……你该死啊！我抱着疼得发颤的手，恼火地瞪着三梆子骂道。　　嘻嘻……三梆子却捂着嘴，偷偷地笑起来。　　尽管钻心的疼痛使我忍不住很想大声叫喊，尽管眼泪直想往眼眶里钻，我还是使劲儿忍着。我知道，我不能在这个淘气鬼面前显出软弱，甚至不能皱一皱眉头，不然，这家伙今后还不知道再对我搞些什么恶作剧呢。我板着脸，故意不埋他，默默地打开抽屉，找出红药水和纱布，往手上涂着包着。　　小金来站在一旁，关切地注视着，神色显得有些不安。三梆子也心虚地敛起了笑容，那张脏兮兮的土脸儿涨得通红，一对八字眉难看地拧在一起，三角眼慌乱地眨动着。那张嬉笑起来像瓢一样的大嘴这会儿却向下撇着，变成了一副哭咧咧的样子。　　三梆子——三梆子——　　这时，一个姑娘清脆柔和的嗓音高叫着，从外面传来，三梆子一听，立刻就慌了神儿，脸上也刷地变了颜色。他飞快地溜到门口，向外一探头，就像老鼠碰见猫似的慌得在屋里转了个圈儿，眼睛四下一瞅，嗖地闪到门板后面躲了起来。　　三梆子，你不用藏，我早就瞧见你了，还不快出来！那好听的声音带着几分严厉，嗔怪地叫着走近了。　　小金来往我身边靠靠，指指三梆子，又指指门外，无声地笑了。　　门口的阳光一闪，照进了一个纤长秀丽的身影，一个二十岁左右的姑娘甩着两条乌黑的大辫子走了进来。一进门，她又有点儿迟疑地站住了，腼腆而羞怯地绯红了双颊，笑吟吟地问，方丹，俺家的三梆子又跟你捣乱了不？俺兄弟不懂事，你可多担待……　　我望着这个眉清目秀的姑娘，愣住了，真没想到那么丑的三梆子竟有一个这样俊秀的姐姐。我不敢相信地问，你真是三梆子的姐姐吗？　　她咯咯地笑起来了，一弯腰，长辫子都快垂到地上了，咿呀，方丹，你真笑人！谁不知道我是三梆子的姐姐素英呀！　　我不好意思地笑了，连忙对她说，素英姐，你进来坐会儿吧。　　不，不坐。素英赶忙摆摆手，往后退了一步，说，今儿地里活当紧，我来叫三梆子给猪剜菜去哩。他不在，我再上旁处找找去。说着，她冲我挤挤眼睛，故意跺着脚往外走。　　躲在门后的三梆子一听，得意起来，忘乎所以地扑哧一笑。　　素英猛地返回身，抢到门后，伸手就把三梆子拽住了，藏啥？早知道你在门后猫着哩，快跟我回去！　　俺……俺……三梆子狼狈地缩着肩膀，想把手从素英的把握中抽出来，素英一瞪杏核眼，吓得三梆子赶紧低下头。　　我觉得奇怪，看上去性情那么温和的素英，倒把调皮捣蛋的三梆子吓得像掉了魂儿。　　你还不赶紧走？素英又扯了一把三梆子。　　俺……俺的那……三梆子的眼角溜着趴在桌上的小怪物，使劲儿往后缩着胳膊。　　呀，这是哪儿弄来的刺猬啊？三梆子，你咋把这脏东西弄到人家方丹桌上啦。素英火煎煎地叫着，呵斥三梆子，快把它弄出去！　　噢，小刺猬。我看着这家伙，觉得手心更疼了，我不觉把手抱在胸前。　　素英看到我手上的绷带，走过来关切地问，咦，方丹，你这手是咋的啦？　　我刚想说什么，就看见三梆子冲着我可怜巴巴地笑着，一副乞求的表情。　　小金来扯扯素英的胳膊，生气地指了指三梆子，又指了指小刺猬。素英明白了，立刻叫起来，好哇，三梆子，我就知道没事没非的你不会躲着我！素英气得涨红了脸，回身就要打三梆子，三梆子一低头，从她的腋下闪过去，出溜一下，钻进了我的床底下，气得素英怒冲冲地叫着，三梆子，你出来！你敢到处乱钻，看我咋收拾你！说着，她跑到门边抓起一把铁锨，弯腰就想往床底下捅。　　我急忙抓住她的胳膊劝阻着，素英姐，你别生气，三梆子是跟我闹着玩儿的。　　方丹，你不用护着他，我知道他这根歪萝卜出不了好菜。　　她抓紧了锨把，气呼呼地又要去捅三梆子，三梆子却蜷到最里边，吓得不要命地乱叫起来。　　素英火气更大了，她跺了跺脚说，三梆子，今天我要不把你治出来，我就……她扔了铁锨，卷了卷袖子，就要去拽三梆子。她使劲弯腰时却哎哟叫了一声，接着赶忙费力地站起来，用左手捂住了后腰，脸都涨红了。　　素英姐，怎么了？我一下扶住她。　　不碍事，我这腰疼了好几年了。她说着还要去捅三梆子。　　我使劲儿拦住说，素英姐，别怪三梆子，他拿小刺猬是让我看看的……　　我的话还没说完，素英倒扑哧一声笑了，方丹，三梆子哪有你说的恁懂事？自家的兄弟，俺还不知道他是块啥材料？瞎包！她抬起铁锨杵到门边，回过头来的时候，脸上的表情有些黯然，她叹了口气说，方丹，都怨我命不好，爹娘死得早，撇下俺姐弟俩，我又舍不得狠管他，才把个三梆子惯得不成样。你没听咱村儿里人都叫他啥？人家都说他是南天门的石臼子——神捣！说着她又气笑了。说真格的，方丹，你是第一个称赞他的人，这回看在你的面子上，我饶他这一回。她歪头冲着床底下喝唬着，三梆子，还不快出来给人家方丹赔个不是啊？　　三梆子四肢着地爬了出来，浑身上下蹭满了土，半边脸上也沾着土屑。素英轻轻给他掸着身上的土，又拽着他说，走，快跟我上井台子上洗脸去！　　俺不。二梆子使劲儿抽回手，抓抓乱篷蓬的头发，嘟嘟囔囔地说，洗那做啥？又不赶集走亲戚。　　我看着他那张花脸儿，忍不住大笑起来。素英指着三梆子，笑得泪花都出来了，三梆子，三梆子，你说你可咋治好哩！　　好不容易止住了笑，素英直起腰来看了看窗外，哟，时候不早了，俺得下地哩。方丹，我走了，往后三梆子要是再给你惹乱子，你就说给我，我一准儿饶不了他。三梆子，你听见了不？见三梆子点头，她又嘱咐着，一会儿就去剜菜吧，别紧在这里耽搁人家方丹念书。　　唔，知道知道。三梆子低着头，闷声闷气地应着。　　素英对我挤了挤眼睛，捂着嘴不出声地笑着，甩着大辫子，姗姗地走了。　　我对三梆子说，三梆子，把你的"小猫"领走吧，我要看书了。　　三梆子不出声，木头似的立在那里，耷拉着脑袋。　　哎，三梆子，你怎么了？我奇怪地问。　　三梆子使劲儿吸了吸鼻子，慢慢抬起头，看着我，一脸羞愧的样子，他支吾着说，姐姐，俺伤了你的手，你还护着我，往后……俺要是再跟你捣蛋，俺，俺就是个……　　就是个什么啊？我故意逗他。