到了中央资政院成立的时候，请愿代表团又向资政院上书，请资政院提议设立内阁，立即召开国会。资政院多数议员的主张与各省谘议局一致，于是议决上请。此时各省督抚或受谘议局的影响，或被似是而非的中央集权制所苦，也盼望中央有一个像样的责任内阁出现。因此也联合起来致电军机处，建议内阁、国会从速同时设立。载沣见各省督抚都提出了这样的要求，害怕一口拒绝会引起地方上的分裂，于是接受了部分请求，下诏将九年预备期缩短，将在宣统五年召集国会，在国会未开之前，先将官制厘订，设立内阁。　　这样，请愿代表团中一部分人认为朝廷接受了请愿，便不再活动了。惟有湖北的汤化龙、湖南的谭延闿、四川的蒲殿俊等几个议长还守着“速开国会”的宗旨不放，准备第四次请愿。　　正在此时，东三省又来了许多请愿代表。载沣不能再容忍了。他命令民政部和步军统领衙门将东三省代表递解回籍。又将活动最厉害的天津籍议员温世霖发戍新疆，并下令各省督抚弹压请愿代表。这第四次请愿胎死腹中。大清国的国会，一直到它的覆灭始终没有开成。　　杨度是坚决地站在国会请愿派这一边的。他与张謇、汤化龙等人频繁接触，为他们出谋画策。为配合国内请愿派的活动，他在《顺天时报》上发表《布告宪政公会文》，申言自己力主速开国会，以救危亡的一贯态度。并尖锐指出，外人图谋瓜分灭亡中国，乃今日中国最为危险之事。同时又强调，只有实行君主立宪制，才是中国救亡图存的最好出路，而自己“本最初救国之怀，负天下安危之责，不以一时毁誉得失而易往昔之宗旨”。这以后他又上了一道速开国会折，大声疾呼“非速开国会不足以救国势之危”。奏折递上去后杳无音讯。他愤而交《帝国日报》公之于世，表示对国会请愿活动的公开支持。　　以载沣为首的朝廷对宪政假热心真反对的态度，内外国事的日益艰难，使杨度的心情甚为抑郁，这期间虽有亦竹生女，静竹瘫痪渐有起色之喜，也没有给他带来更多的快乐，而张之洞的病逝和夏寿田遭家祸请假回籍，又给他增加几重优愁。　　刚办过七十二岁寿筵的张之洞便病入膏肓了。临终的这天中午，长子仁权慌忙上报朝廷，被国事搅得昏头昏脑的载沣这时才想起要去看看他。张之洞从武昌调到北京后，一直处在衰病之中，这次病情急剧恶化，其原因正是来自载沣。　　半个月前，张之洞扶着病躯亲登醇王府，指出载沣执政以来许多不妥之处，其中最大的失策在于专用亲贵。兄弟连翩长陆、海军大权，实为先朝未见，望改弦易辙。载沣不但不听，反而叫他只宜静心养病，不要多管国事。张之洞身任疆吏数十年，早已养成了颐指气使的骄慢气习，现在做了领班大学士、军机大臣，一片好心为了国家的安危而不顾自身的安危，这个被他视同孙辈的年轻人，居然可以摆起监国的架子，教训他？张之洞当面不敢顶撞，回到寓所后捶胸打背高声叫道：“不意受此等气，今日始知军机大臣不可为也！”连叫两声后，大口大口的血便不可遏制地吐出来，从此一病不起。中外名医迭进方药，均告无效，病势日渐危险。但他头脑依旧清醒。见载沣来了，他仍想以儒臣的一片诚意，对这位年轻摄政王作最后一次规劝，使之明瞭亡国危机已迫在眉睫，从而猛然醒悟，振作朝纲。　　当载沣来到病榻前时，张之洞勉强睁开眼睛说：“惊动王爷，心实不安。”　　载沣说：“老中堂公忠体国，有名望，好好保养。”　　张之洞十分吃力地说：“公忠体国，所不能当，廉政无私，不敢不勉。”　　谁知这几句话大大地刺伤了载沣的自尊心。因为张之洞上次力谏他不该让两个兄弟做陆、海军大臣，其理由便是应避彻私之嫌。　　载沣很不高兴地起身说.：“老中堂，你病得很重，不宜多说话。有什么话，等病好了再说吧。我很忙，先走了。”　　张之洞想得好好的一番正言悦论无法说出来，气得闭上眼睛不理载沣。　　载沣刚走，小皇帝的师傅陈宝深进来探视，问：“监国刚才说了些什么？”　　张之洞轻轻地摇摇头，叹道：“他什么话也没说，也不让我讲话，大清国的国运已走到尽头了！”　　张之洞将子孙唤到床边，吩咐仁权执笔，在他早已写好的“勿负国恩，勿坠家风”的遗训上再加几行字：“吾生平学问行十之四五，治术行十之五六，心术则大中至正。”　　就在这天夜里，一代名臣张之洞带着无穷无尽的遗憾永远地闭上了眼睛。　　张之洞死后不久，夏寿田的父亲、陕西巡抚夏时，被御史以贪污罪名弹劾革职。夏时六十五岁了，受此打击，旧病复发，卧倒西安寓所。他怕再也见不到儿子，修书一封到北京。夏寿田得书，立即请假赶赴西安。夏时在儿子的安慰下，加之医治得当，病渐渐好了。夏时执意要回桂阳老家。夏寿田对老父千里之遥的归途不放心，便向翰苑请了长假，一路护送回桂阳。　　自从夏寿田离京后，杨度觉得京师的生活比往昔孤单多了。他从夏时的回籍想到袁世凯的革职，从袁世凯的革职又想到张之洞的去世，有时很有点时世苍凉、人生短促之感叹。　　不料正在这个时候夏寿田回到了北京，当他突然出现在槐安胡同时，杨度一家真是惊喜万分。　　夏寿田这次利用回湖南的机会，特地到了湘潭，看望了恩师，也看望了杨度的老母和重子、叔姬等人。又带来了一大包杨家捎带的土产。　　杨度知道，夏寿田去湘潭，看望恩师自然是一大目的，他的另一个目的是要去看看叔姬。当然，杨度不会去点破这一层，但心里有点责备夏寿田孟浪了。叔姬和代懿关系冷淡已经几年了，他这一去，会给叔姬带来更大的痛苦，冷漠的家庭生活将会因此而更加冷漠。听着夏寿田笑嘻嘻地谈论这次湘潭之行的欢乐，杨度心想：说不定此刻，多情而内向的叔姬正在伏枕哭泣哩！　　夏寿田建议，为庆贺他回北京，中秋节那天他做东，两家结伴游江亭。亦竹一听忙拍掌附和，杨度和静竹的脑海里蓦地激荡起波浪。是的，一晃十二年过去了，江亭真值得旧地重游！　　几天来，静竹的双腿好像顿时好多了。她每天自己支起两根拐杖在院子里走来走去，痛得满身流汗也不休息。静竹的精神显得异常的昂奋，她每天坚持走三四个小时，似乎也不太觉劳累。　　中秋这天一大早，夏寿田便雇了一辆双驾马车来到槐安胡同。夏寿田的夫人陈氏没有来，说是病了，其实这两天她又跟如夫人岳霜闹意见了。见夏寿田宠着岳霜，她心里嫉妒，不愿来。杨度和亦竹搀扶着静竹上了马车，接着大家都登车。两家五个大人，连带未满周岁的莺儿，一共六人，由两匹铁灰色蒙古马拖着，有说有笑地向宣武门外奔去。　　江亭一带仍是十二年前的老样子。那一片空阔的低洼地依然是芦苇丛生，野凫出现，很是荒凉。古老的慈悲庵墙破瓦缺，摇摇欲坠。不时从里面传出几下钟罄撞击声，好像那不是在做佛事，而是在证明这个破败的古刹中还有僧人住着。围绕慈悲庵四周，似乎多了几间茶肆酒馆。　　今天是中秋节，游客比往日要多，茶酒店里生意很好，有几家还请了艺人说书唱曲。原本到这里来是图个清闲的，却也弄得跟王府井、大栅栏一样的嚣嚣闹闹。夏寿田见了直摇头。好容易觅得一家，高高挑起的布帘上写着“闹中静茶室”五个字。夏寿田说：“这个名字取得好。”　　茶室不大，布置得颇为雅致。门前摆着数十盆菊花，黄黄白白的，正迎着秋风开得旺盛。杨度说：“就这家吧！”　　大家进了茶室。店家十分殷勤，忙擦拭桌凳，端来一大壶菊花香茶，又摆开满桌糕点，正中一盘芝麻月饼。店家特别说明月饼是应节的，奉送不收钱。岳霜称赞：“你这个老板会做生意！”　　店家两眼笑得眯成一根线，说：“太太过奖了，大过节的，老爷太太们光临我这个小店，真是赏光了。不瞒老爷太太们说，小人也读过几句书，在琉璃厂做过多年的书生意。年岁大了，不耐吵闹爱清静。我见这江亭是个清静的地方，八年前在这里开了一个小茶室，不图赚钱，只图个幽静。不想这茶酒店多了。也不安静了。看来这天子脚下找不到一块安静的地方呀！”　　夏寿田见这茶博士很有点个性，心里喜欢，便问：“老板高姓？府上哪里？”　　店家忙答：“不敢，小姓司马，单名一个起。祖上是正定人氏，从老爷爷起进的京师。到今年，咱们司马家做了八十八年长安客了。”　　杨度觉得司马起说话不俗气，也顶喜欢的，笑着说：“八十八年，那是道光初年的事了。”　　“是的，是的。”司马起哈着腰。“老爷爷是道光三年进京的。当初单身一人来京师混碗饭吃，到现在，我们司马家子子孙孙加起来有七十多号人了。自古来都说人丁兴旺是好事，咱倒有点蠢想，这人多不是好事。”　　亦竹插话：“为何不是好事？”　　司马转过脸，望着她说：“太太，你们是大富大贵的人，大概不做这般想。我们小户人家，人一多，糊口就是难事。小的有时常想，老爷爷当年若不进京，就在家里种地的话，如果家里有十亩地，老爷爷算是好过了。但是传到现在，七十多号人，这十亩地如何养活得了？京师一年到头不知有多少人在讨饭吃，那都是家里人多地少的缘故。依小的看，这人多不是好事，反倒是坏事了。”　　杨度点头：“你说的也有道理。”　　正在这时又进来几个人，司马忙说：“小的到那边招呼去了。小店虽是茶室，其实酒饭都有，需要的话，说声就行了。”　　夏寿田说：“正好，中饭就在你这里吃。”　　待司马老板离开后，杨度对夏寿田说：“这个茶博士有几分头脑。”　　夏寿田说：“是的。天底下其实有很多能人，或是家境不好，或是机遇不顺，沉沦下层，埋没一生，真是可惜。”　　杨度说：“正是这话。侯门多纨绔，草莽藏英雄，自古如此。”　　岳霜尝了一块月饼，连说味道好，又问亦竹：“静竹呢？”　　亦竹向门口望了一眼，说：“刚才她说门口那几盆菊花开得好看，要去看看。嗳，怎么不见了？”　　杨度起身：“不能让她一个人走远了，我去找找！”　　就在大家跟茶博士聊天的时候，静竹借口看菊花，一个人支着两根拐杖走出了闹中静茶室。　　她怎么能关在茶室闲聊，她要好好地看一看江亭！这个略显冷清的旅游地，在京师众多的名迹胜景中，它显得很平常。它既没有燕京八大景那样的山水风情，也没有万里长城、雍和宫、西山那样的地位名望，然而在她——一个苦命的女人的心中，却有着无与伦比的分量。正是十二年前在这里，她偶遇了皙子，从此揭开了她生命中崭新的一页。尽管她为此付出了极大的代价，但她终于等来了心上人。作为一个曾经身处火坑的女人，静竹不但不后悔，她反而万分庆幸。在她的眼里，荒凉的洼地是美的，惨冷的慈悲庵是美的，整个萧瑟秋风中的江亭都是美的。惟一感到一丝遗憾的是，皙子似乎没有把江亭看得像她这样重。来到这里了，不好好单独陪她旧地重游一番，反倒和茶馆里老板聊得那么起劲。　　“静竹，你怎么一个人出来了！”　　正在遐想时，静竹听到杨度在后面叫她。是他一个人来了！看来他没有忘记。静竹心里立时腾起一种极度的幸福感，脸上荡漾着红扑扑的光彩，甜甜地笑着说：“皙子，你还记得此地吗？”　　“怎么能不记得！”杨度兴奋地指着远处一间茶楼说，“十二年前，就在那里，你拿着一把扇子过来，要我把题在江亭壁上的那首《百字令》写在扇子上。”　　“皙子，岁月好快啊，一晃十二年过去了。”　　静竹轻轻地充满感情地说。杨度听得出，那后面的几个字简直是从喉咙里挤出来的。　　“是的！”杨度点点头。　　“皙子，你扶着我，咱们慢慢溜达溜达，好吗？”静竹抬头望着杨度，眼睛里射出热烈的光芒。　　“好！”杨度扶起静竹，两人慢慢地边走边看。　　“静竹，那一年我们好像是五月初在这里第一次见面的。”　　“不对，是五月十二日。”静竹纠正。　　“你记得这样清楚？”杨度颇为吃惊。　　“这样重要的日子，我能不记得吗？”静竹笑了一下，现出两个浅浅的酒窝，嗔道，“你们男人的心总是粗得很！”　　“不，日子虽然记得不精确，但那天的情景我是记得清清楚楚的。”　　“是吗？”静竹侧过脸来望着杨度。“我考考你，我那天穿的什么衣服？”　　“这还用考吗？”杨度笑道，“到老到死我都记得，你那天穿了一件浅绿色的上衣，深绿色的长裙，连脚上的鞋子也是绿的。这一身打扮一直铭刻在我的记忆里，以致后来在街上看到亦竹误认是你，就是因为她也穿了一套绿色的衣裙。”　　杨度这样细致的描绘，使静竹很满意，她又一次甜甜地笑了。　　“静竹，你那天真美，我好像觉得先前从来没有见过像你这样美的女人。”　　“那都是过去的事了。”静竹感叹起来，“现在我一点都不美了，还要靠两根拐杖走路，我是个丑女人了。”　　“不，不！你依然很美，跟十二年前一样的美！”杨度赶忙说。　　“皙子，你好好地看看我。说句真话，我还美吗？”静竹的两只长长的凤眼盯着杨度，目光显得很灼热。　　明亮的秋阳照在静竹的脸庞上，乌黑的头发，瓜子般的脸形，娟秀的五官，跟十二年前没有一点差别。但是长期来疾病的折磨，使她的脸上明显地失去了往昔那迷人的光辉，仿佛当年是一颗挂在树枝上的娇娇嫩嫩的蜜桃，而今却是一个摆在盘子上的蜡做的寿桃。尽管这样，在杨度的眼里，静竹仍然是很美的，甚至要超过亦竹。　　杨度与亦竹结婚三年了，静竹与他们一起生活也三年了。三年来大家相处得很融洽，杨度对客人介绍，都说静竹是亦竹的亲姐姐。知道这中间原委的仅仅只有夏寿田。夏寿田常来槐安胡同，见静竹生活得如此安详自如，也暗自称奇。杨度每天至少要到静竹房里去一次，跟她谈谈外间的新闻和家里的琐事。静竹总是含着微笑静静地听着，或是和他一起絮谈。后来，静竹可以下得床了，她也常走到书房里和杨度聊聊天。亦竹生了女儿，静竹视同己出，一天到晚把婴儿楼在怀里亲个不停。偶尔夜深人静时，她也会为自己的薄命而悄悄哭泣。但到第二天一早，她的心情又平静了。她把精力和时间用在读书、吟诗填词上。三年来在皙子的指点下，她在这方面进步很快。她知道湘潭有个诗才极高的姐姐，她盼望叔姬早日进京，与她做个互相吟唱的诗友。她觉得自己比上不足比下有余，虽不能和皙子同床共枕，做一对恩爱的夫妻，却可以和他朝夕见面，做亲如同胞的兄妹。这也是一种少有的人间幸福。　　静竹这种人生态度，与十二年前他们在潭拓寺观音菩萨面前定情的誓言完全不一样。在杨度看来，当年那是一种美好的人生追求，而现在这也是一种美好的人生境界。他深深地感觉到，在这个平平凡凡的女人身上，有着一股美的魅力。　　“静竹，你真的很美，你永远是我心中的西施、玉环！”杨度轻轻地说着，仿佛自言自语。同时，右手紧紧地将静竹的左臂夹紧。静竹感到一股强大的暖流，从身旁这个男子的手臂中流出，再通过自己的手臂流遍了全身。她沉浸在巨大的幸福之中。　　他们就这样紧紧地依偎着，都不再说一句话，让深深的恋情在默默之中交流融会。好久好久，静竹才温存地问杨度：“皙子，你知道我现在想什么吗？”　　“我想你一定想了很多很多。”　　“是的。”静竹喜悦地说，“我第一个想法是，我的腿要快点好起来，明年这时我们一起去潭拓寺。”　　“对，潭拓寺，潭拓寺！”杨度激动起来。“你的腿会很快好的，我们一起去潭拓寺！”　　“明年去潭拓寺，还是我们两家一起去。”　　杨度和静竹回头一望，原来是夏寿田正站在旁边插了一句话。　　“我知道你们俩在此地有许多终生不忘的回忆，我有意带着岳霜去画芦苇、野鸭，又叫亦竹给她帮忙调颜色。”夏寿田指着后边说，“她们正画得起劲哩！”　　顺着夏寿田的手势，杨度看见岳霜站在一棵小松树边，面前支起一块画板，正在聚精会神地画画，亦竹一只手抱孩子，另一只手给她递彩笔。万里无云的碧空下，她们三人正是一幅美妙的图画。这幅图画是夏寿田的杰作。夏寿田就是这样一个人，他总是热心而不露声色地帮助别人，仿佛别人的乐趣就是他的乐趣似的。难怪叔姬当年会倾心爱上他，而且十多年来痴心不改，痴情不断。　　“他是一个值得女人爱的男人！”杨度在心里默默地说。　　“午贻，谢谢你了！”静竹满怀感激地说。　　“走吧，咱们进江亭去，看看当年题的那两首《百字令》还在不在。”夏寿田建议。　　“最好，旧地重游，旧作重见，真是人间一桩乐事。”杨度欣然赞同。　　“我帮你们找！”静竹也很兴奋，又说，“看谁的词还在，谁的彩头就好。”　　“那一定是皙子的词在，我的词不在了。”　　“为什么？”静竹不解地问。　　“皙子这几年是既得佳人又得高官，当然是彩头好。我家是倒楣透了，哪有彩头的。”　　杨度安慰：“否极泰来，厄运一过，一切都会好的。”　　三个人慢慢地来到江亭。谁知不进还好，一进顿时心情都沉重起来。先是江亭衰朽的建筑令他们颓丧，继而是壁上的那些游人题辞更令他们抑郁。那些字句，或诗或词，或文或句，无不充塞一种伤时感世的气味。他们慢慢地看，慢慢地寻找。蓦地，几行遒劲的草书吸引了他们：“湖广熟，天下足。而今是湖南无粮，长沙抢米，饥民如蚁，饿草满野。载沣小儿，你自问该当何罪？”　　发生在今年春天的长沙抢米风潮震撼全国。杨度、夏寿田从家乡的来信中知之更详。　　湖南因为上年水灾歉收，本已粮食奇缺，加之官商囤积居奇，哄抬粮价，更使得街市上不见谷米。长沙城里一卖水人家因买不到米，全家投水自杀。这个惨案激起全城百姓的公愤，当夜米店被饥民所抢，第二天全城罢市。湖南巡抚下令开枪镇压民，当场打死二十余人。民众愤极，焚烧了巡抚衙门和大清银行，捣毁外国领事洋行。外国军队配合清军镇压暴动的百姓，死伤数百人，全国舆论哗然。朝廷被迫罢去巡抚的职务，出示平集，风潮才告平息。　　长沙风潮居然在江亭这块旅游之地留下如此深的痕迹，而且这样赤裸裸地向摄政王宣战的口号赫然书于墙上，竟然无人刷掉。人们对朝廷的不满到了何等地步！　　两位湖南籍小京官在这几行狂怒的字迹前伫立良久，心绪愈发变得沉甸甸的了。　　静竹心里也不好过，她扯扯杨度的衣袖：“咱们到那边去找吧！”　　三人默默地四处寻找，努力追忆当年题辞的那面墙壁，却始终见不到一字一句的残迹。　　“没有彩头，看来我们都没有了彩头！”杨度嘀咕。　　“国家都衰亡了，还有什么彩头不彩头的！”　　一个素不相识的中年男子朝他们望了一眼，操着浓重的东北口音说完这句话后便走出了亭子。　　杨度正想回敬他一句，夏寿田说：“这个人刚才是在看壁上那首诗，我们也过去看看。”　　杨度随着夏寿田走过去。此处原来题着一首七律：　　　　车走雷声不动尘，千门驰道接天津。杜鹃九死魂应在，鹦鹉余生梦尚新。　　　　抱瓜黄台成底事，看花紫陌已无春。汉家陵阙都非故，残照西风独怆神！　　没有署名，也没有日期。诗写得不错，在江亭壁上数以百计的题诗中可谓上乘。诗中忧国忧民的情绪十分浓烈，看来是一个失意而不失忠诚的文人写的。眼下又是西风落叶的时候，看着面前颓废的慈悲庵，陈旧的江亭，四壁上那些令人不忍卒读的游人题辞，联想到处于颠簸危殆之中毫无一丝指望的国家政治，以及多年来负岌东游求得的学问，殚精竭思设计的立宪宏图都将一无所展，杨度一时百感交集，心胸郁闷，方才与静竹共忆初恋时的美好心态被扫除得无影无踪。　　“老爷，题首诗吧！”一个十一二岁的小男孩站在杨度的面前，带着乞求的腔调望着他说。　　小男孩黑瘦得吓人，上身披着一个破烂麻袋，下身穿一条破旧单裤，赤着脚，一只手端着个缺边瓷碗，碗里有些墨汁，碗边上横着一支粗糙的毛笔，一只手提着个黑木桶，桶里装着石灰水，插一个旧扫把。　　京师里的穷孩子成千上万，有讨饭乞钱的，有拾荒捡破烂的，有帮人做各种小工杂活的，但用这个办法来赚两个小钱的苦孩子还从来没见过，杨度和夏寿田对望了一眼，又心酸又哀痛。　　“好吧！”　　“谢谢，我来刷墙！”小男孩高兴极了，忙将扫把沾满石灰水，要把壁上的这首七律刷掉。　　“莫刷这里。”夏寿田赶紧制止。　　“老爷，你要题哪里？”小男孩停住扫把，大眼睛骨碌骨碌地望着夏寿田。　　“刷这里吧！”夏寿田指了一块文句庸鄙字迹粗劣的地方说。　　“行！”小男孩三下两下刷出一块白壁来，又将笔蘸上墨，给杨度递了过去。　　杨度接过笔，凝思着。　　静竹说：“既然过去的《百字令》找不到了，那就再题一首新《百字令》吧！”　　杨度沉默地点点头。一股从居庸关外吹来的北风破窗而入，吹得他脖子后颈冷嗖嗖的。他皱着眉头，绷紧面孔，久久地伫立不动。突然，手中的墨笔靠近了尚未全干的灰墙，一行行浑厚遒劲的碑体字出来了：　　　　戊戌年，余与午贻同赴礼闱。余罢第，午贻高中一甲第二名。离京前夕结伴游江亭，时所谓承平岁月也，实大祸已暗伏，国人多未　　窥几而已。予赋《百字令》：“西山王气但黯然，极目斜阳衰草。”此意已寓其中。不久变生肘腋，随之帝后播迁，而今则烽烟四起。　　一十二年来，国事日非，无可救也。今与午贻、静竹重游旧地，欲觅昔日所题而不可见。秋风萧瑟，汉陵不见，余再题《百字令》一阕，　　以纪此游。　　　　朋侣携手，觅当年旧迹，尘土掩了。废寺危亭卧寒雀，更接无涯枯草。惹祸博鸿，匿影扶桑，又赴洛阳道。尧都远矣，何来自取懊　　恼！谁付伊周重托，神州宏图，由尔展描？昨宵一梦兼春远，梦里江山更好。南疆水清，北国原莽，西域昆仑豪！醒来依旧，西风频吹　　人老。　　静竹轻轻地诵读了一遍，说：“好是好，但未免太消沉了点。你今年才不过三十五岁，难道西风就把你吹老了？”　　杨度苦笑着，不做声。　　夏寿田说：“当年我们是一人一首，今天也不能让你专美。”　　夏寿田从杨度手中取过笔。在杨度题壁的时候，榜眼公已经打好腹稿了，他不假思索，飞快写了起来：　　　　戊戌年与皙子共游江亭。皙子叹时事多艰，余言朝政无阙，小有外侮，足以惕在位，不宜遽作亡国之音，失哀乐之正。和词云“万　　顷孤蒲新雨足，碧水明霞相照”，意以矫之，亦喻朝廷宜礼贤用才，以人治国。曾湘乡谓朝气不难致也。乃未几政变狱起，继以拳祸，　　两宫西狩，几致亡国，始叹其见微。今与皙子再游江亭，皙子重题《百字令》，有“西风频吹人老”句，静竹惜其消沉。然国事日非，　　余又遭家难，心绪或许比皙子更消沉也。　　　　一纪过后，正黄花初开，霜打野草。废苑孤蒲新又雨，作得秋声不了。雁字南飞，声断燕岭，回望帝京渺。万里长城，犹如灰线曲　　绕。弹指光阴流逝，功名无望，更兼文章夭。旧年一腔书生气，渐被岁月磨消。国难当头，家祸突兀，人世多烦恼。不如狂饮，一壶浊　　酒醉倒。　　静竹也把夏寿田的《百字令》轻轻吟诵了一遍，叹道：“十二年了，想不到国家不但无一点起色，反而越来越坏，也怪不得你们消沉。”　　这时，岳霜跑过来说：“店老板把饭准备好了，快去吃吧！”说着就来扶静竹。　　静竹也说：“苦吟了半天，也该去吃饭了！”　　“走吧！”夏寿田拉起杨度衣袖就走。　　“老爷，赏我几个钱吧！”　　侍候笔墨的小男孩站在一旁可怜兮兮地说。　　“哎呀，你看我们都忘记了！”杨度一边掏口袋，一边对夏寿田等人说，“你们先走。”　　杨度从口袋里掏出一把钱来，约有三四十文，都送给了那孩子。小家伙欢天喜地地鞠了一躬走了。　　杨度正要转身，却忽然看到慈悲庵里走出两个出家人来：前面是一个年岁较长的和尚，后面跟着一个中年尼姑。二人来到大门外，都停了脚。　　和尚双手合十说：“师妹留步，过两天我再来。”　　中年尼姑久久地望着和尚，好久才说了一句：“师兄好走了。”　　杨度被这一僧一尼的情景所吸引，征怔地望着出神。那和尚转过脸向江亭这边望了一眼，又朝着尼姑身边走去。就在这个时候，杨度看清了这位和尚，原来竟是多年不见的故人！　　“寄禅法师！”杨度惊喜地喊了一声。　　和尚停步，扭头一看，也喜道：“原来是皙子！我正要找你，不料你也到江亭来了！”　　当杨度和寄禅一起来到慈悲庵大门口时，寄禅向尼姑介绍：“这是我的俗家朋友杨哲子施主。”又指着尼姑说，“这是我的师妹净无法师。”　　杨度向净无弯了弯腰。他瞥见这个尼姑的脸上略有点不自在。净无右手摸着胸前的念珠，左手竖起，停了好一会才说：“请杨施主进庵里叙话。”　　寄禅忙说：“师妹，我看不必了。”又转过脸对杨度说，“皙子，我今天有件要紧的事去办，就不在这里说话了。我在法源寺里挂单，明天夜里我在寺里等你，我们再好好叙话。你一定要来！”　　说完，又望了净无一眼便走了。净无也不再和杨度搭腔，赶紧转回庵里，把大门关了起来。倒是杨度一个人在庵门外默默地站了很久，他看得出寄禅和净无之间的关系非比一般。九 悟宇长老指明朝廷亡在旦夕的三个征兆　　法源寺是北京城内年代最老、规模最大的寺院，位于宣武门内法源寺前街。它创建于唐贞观十九年，当时叫做悯忠寺。后来宋钦宗被金兵从汴梁掳至燕京，就囚禁在这里。明代改名为崇福寺。清雍正年间改建后更名为法源寺。　　寺内共有五进院落。第一进为天王殿，第二进为大雄宝殿，第三进为观音阁，第四进为毗卢殿，第五进为藏经楼。法源寺最引以自豪的便是这个藏经楼。它藏有唐人和五代人的写经，以及宋、元、明、清各种刻本，还有用西夏文、回骼文、傣文、藏文、蒙古文书写的佛经，是我国寺院中藏经最多、版本最珍贵的藏经楼之一。藏经楼一楼左边有一间收拾得很干净的客房，专为接待国内各寺院的高僧，寄禅就是以浙江天童寺住持、著名诗僧的身份住在这里。杨度进了法源寺，略一打听，便有一个小沙弥把他带进这间房子。寄禅早已沏好了名贵的天童茶在等候他了。　　自从光绪二十九年杨度第二次东渡日本以来，他们已经整整七年没有见面了。这期间只有智凡法师在他们中间充当过一次青鸟。这次法源寺重聚，杨度没有询问寄禅这几年来的行踪，却抓住慈悲庵的那一幕师兄师妹别情来打趣他。　　“想不到大法师也有儿女私情。真佛面前不烧假香，你今天当着我这个真正的师弟面前，把那个假冒的师妹的根由说清楚。否则，我就把她公之于十方丛林，让他们晓得原来得道高僧，竟是个风流情种。”　　说罢哈哈大笑起来。　　寄禅赶紧制止：“皙子，这里是法源寺，不是湘绮楼，怎能这样放声大笑，惊动了长老，会把我们赶出去的。”　　杨度笑道：“莫拿这个来打岔，快好好交代。做个风流诗僧有什么不好？曼殊法师就是一个顶顶有名的风流诗僧。在日本时我最喜欢和他交往，倒是那些一本正经只晓得打坐数念珠的和尚，乏味极了。曼殊年少，法师年老，一老一少，相映成趣。哪一天我过得不如意了，也祝发入空门。我们三人，一老一少一中年，鼎足三立，做三个风流诗僧闻名于世。”　　杨度越说越得意，寄禅也跟着笑了起来，说：“不瞒你说，我也喜欢曼殊法师，只可惜无缘与他谋面。”　　“不要紧，听梁卓如说他就要回国了，我来介绍你们认识。”　　“那好，我多时想结识他了。”寄禅真诚地说，“大家都说我是诗僧，其实，当今真正的诗僧要数他。他的诗有一种佛门韵味，我写了一辈子的诗，自认不及他。看来这不关乎苦吟，而是关乎慧根。最近我在《南社丛刊》上读到他的一首诗，真是妙极了。”　　“这诗怎么写的？”杨度兴致勃勃地问。　　寄禅拖长声调背道：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”　　背完后又情不自禁地赞叹：“齐己、皎然皆不如，堪称我禅门第一诗人。”　　“噢，这首诗我早几年在日本时就读过。”杨度说，“你知道，他这首诗是为谁而作的吗？”　　寄禅摇摇头。　　“他是为日本一个名叫百助媚史的艺伎而作的，此人是他眷恋多年的情人。”杨度说到这里忙刹住。“我不和你扯远了，还是好好交代你的慈悲庵的师妹吧！”　　“真拿你没办法！”寄禅苦笑道，“这事既然让你撞见了，我也只得跟你说一点了。其实，师兄我一生所缺的正是这‘风流’二字。若多一分风流，也就不会苦了净无了。”　　杨度插话：“看来大法师与那位女菩萨真有一段动情的故事了。”　　“唉，这都是过去的事了。”寄禅收起笑容说，“光绪十年，我第三次去雪窦寺，谒见悟宇长老。长老那时正在讲授《心经》，四面八方都有僧尼前来听讲。我也在寺里住了下来，早晚两次听长老的课。有一天，突然有个年纪轻轻的女尼走进我住的禅房，说是听人讲我爱写诗，要看看我的诗。我那时只有三十多岁，血还很热，见有人要看我的诗很高兴，便把诗稿拿出来给她看，又详详细细地把每一首诗讲给她听。这位女尼很爱诗，隔两天又来看，于是我又讲。这样一来二往就很熟悉了。她的法名叫净无，是杭州城外覆舟庵的，来此挂单半年了。我问起她出家的缘由。才知她原是旗人，父亲是杭州旗营一个小把总。后来父亲病故，家里无钱运柩北归，便把她嫁给浙江臬司做小老婆。这臬司也是旗人，过门那年，已是七十三岁的老头子了。两年后臬司死去，大老婆容不得她，将她赶出家门。她无法生存，无可奈何地进了覆舟庵，削发做了个尼姑。净无的身世很苦。我们都是苦出身的，彼此互相怜悯。一个月后，她突然对我说：师兄，我们一起还俗吧！我听后大吃一惊，说：我已在阿育王寺舍利塔前烧去了两指，立下了海誓，如何能背叛还俗？净无再没说二话，便出门了。第二天上午没有见她听讲经，到了下午我一打听，才知道她回杭州去了。两年后我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵里的女尼告诉我她到京师去了。我想，她原是旗人，一定是还俗回籍了。从此便不再想这件事了。前几天我来京师，住在这里，与轮浆大法师谈起京师丛林中的僧人。他盛赞慈悲庵的净无法师禅学精妙。我心里想，这个净无是不是二十多年前的那个净无？怀着这个念头，我那天去了慈悲庵。一见面，果然是净无！我们惊喜极了。净无说，二十多年来，她常常记起我。遭到我的拒绝，她心里很凄苦，便只有一心礼佛，以钻研佛经来摆脱那层俗念。我听了心里直难受。”　　杨度插话：“既然你难受她记念，再一起还俗也不迟呀！”　　“我都六十岁了，净无也快五十了，还还什么俗！”寄禅的眼神黯淡起来，慢慢地说，“若是真有缘的话，来世再圆这个梦吧！”　　杨度笑道：“大法师，我现在明白了，你的诗没有曼殊那股韵味，确如你所说的，关键不是慧根不够，而是情缘不足。倘若你一边做和尚，一边又和净无月上柳梢头人约黄昏后的话，那样做出的诗决不会在曼殊之下。诗源乎性灵情感，源头枯窘了，何来涓涓流泉，浩浩江水！”　　寄禅笑着说：“皙子呀，你说这话，当心佛祖报应你。”稍停又点点头说：“你诗源乎性灵情感也有道理。最近得知日俄协议签订、日本吞并韩国等消息，对国事的感愤，激发了我的诗情。我写了几首小诗，自认为还不错，你不想看一看吗？”　　“怎么不想看？”杨度说，“到法源寺来会你，就是要来看看你这几年写的诗。”　　寄禅从布包袱里拿出一本簿子来，上面题着“八指头陀诗稿之十”的书名。他翻了几页，递给杨度。杨度看那上面写着“感事截句附题冷香塔并序”。序文为：“余既题冷香塔铭，活埋计就，泥洹何营？一息虽存，万缘已寂。忽阅邸报，惊悉日俄协约，日韩合并，属国新亡，强邻益迫，内优法衰，外伤国弱，人天交应，百感中来。影事前尘，一时顿现，大海愁煮，全身血炽，得七截若干章。师恩未报，象教垂危，髑髅将枯，虚空欲碎。掷笔三叹，涓矣长冥！”　　杨度说：“忧时如此，看来大法师情缘并未尽。”　　于是轻轻地吟起来：　　　　落月哀猿不可听，声声欲唤国魂醒。莫教遗恨空山里，谁认啼鹃望帝灵？　　　　修罗障日昼重昏，谁补河山破碎痕？独上高楼一回首，忍将泪眼看中原。　　杨度惊道：“大法师，你哪里像个出家人，分明与我辈一个心情嘛！”　　又念下去：　　　　联盟无奈岛夷绝，合并何堪属国亡！欲巩皇图凭佛力，白头垂泪礼空王。　　　　茫茫沧海正横流，衔石难填精卫愁。谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞。　　“好！”杨度击案。“真一个空门陆放翁！风流诗僧你不算，爱国诗僧当之无愧。”　　诵诗的声音提得更高了：　　　　法运都随国运移，一般同受外魔欺。踏翻云海身将老，独立人无泪自垂。　　　　万事都归寂灭场，青山空惹白云忙。霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。　　杨度合上诗稿，叹道：“到底是出家人吟的诗，吟到后来，都自我解脱了。”　　“你道我是真正解脱了？”寄禅冷笑道，“若是真正解脱了，前面那些诗是如何吟出来的。”　　杨度点点头说：“说得也是。我倒要请教法师，是法师本身修炼的功夫尚不到家呢，还是说到底，佛门也不可使人自我解脱。”　　寄禅盯着杨度看了半天，说：“皙子，我看你这几年还不是谈这个题目的时候。我跟你订个约：圆寂之前，我将这一生在佛门中修得的禅理与你做一番长谈，如何？”　　杨度说：“性好是好，万一没有机会怎么办？”　　寄禅道：“自从那年我与你同去沩山密印寺，我就觉得你与我佛门有缘分，若是我没有看错的话，这个机会就一定有。若是没有这个机会，便是我看错了。你说呢？”　　“对。”杨度说，“这大概就是佛门所说的随缘自化吧！”　　“说得好！”寄禅高兴地说，““子，你的禅性极高，我们缘分不浅，那一天一定会有的。”　　杨度笑道：“大法师，说了半天的话，还不知你这次到京师来究竟为了何事哩！”　　“你一直不问我，总缠着师妹不放，我哪有空隙说这事呀！”寄禅也笑道，“我这次来京师，正是来找你帮忙办一件大事的。”　　“找我帮忙？为什么大事？”杨度很惊讶：我能帮出家人办什么？　　“是这样的。”寄禅喝了一口茶说，“我们准备成立一个全国佛教总会，已拟好了一个章程，请你帮忙递给朝廷。”　　杨度觉得奇怪：僧尼们也要立会建党了，这不是怪事吗？“你们这个总会，与自立会、光复会是不是一样的？”　　“你扯到哪里去了！”寄禅打断他的话，敛容道，“我们出家人不过问政事，你怎么想到会党上去了！”　　“那你们成立全国总会做什么？”　　“佛教全国总会是为佛事设立的。”寄禅慢慢解释，“全国寺院有近万处，僧尼有十余万人，有一个统一的组织就有很多好处。现在日本及南洋各国都有佛教总会，惟独我们中国没有。好比说，总会成立后，我们就可用总会的名义召集一批高僧重新校勘佛经，在此基础上将一批重要经典重新刻印。还可以办一个佛教学校，将全国一些大寺院的住持、监院、维那、知客等高级职事人员轮流招进学校念经书，请高僧传授。还可以联合起来保护佛界本身利益。比如说，现在各地寺产被人侵占得厉害，毁寺毁佛的事屡有发生。佛教总会成立后，就可以为他们说话。”