散朝之后，刘彻召东方朔到宣室殿详细询问了匈奴北迁的事情，道：“朕此次东巡，爱卿就随朕左右。司马相如一走，爱卿就是为数不多朕可以毫无拘束叙话的人了。”东方朔忙躬身道：“论出使郡国，安服南夷，臣不及长卿；论辞赋才情，臣亦不如相如。然臣忠汉之心，与中郎将无异，能在陛下左右，实乃臣三生之幸。”刘彻感慨道：“爱卿大智，自是深谙朕心！行封禅之事，其实也是司马相如的遗愿。”如果说霍去病的去世成为刘彻心中永远抚不平的伤痛，那司马相如的离去，也使刘彻的心弦永远地失去了一位知音。他在刘彻的心中总是那样浪漫不羁，那样音声相偕。这不单是他的诗词歌赋愉悦了刘彻的身心，更在于他多次以使者身份南去巴蜀、滇国，将大汉文明延伸到蛮荒域外。他也不像汲黯那样，过于刚硬固执，他不但多次排解了朝堂上的纷争，并且很巧妙地让许多争论化为共识。他为废后阿娇作的那篇洒满怨恨的《长门赋》，让刘彻不但没有反感和疏远他，反而为他的才情所震撼。司马相如患消渴症多年，直到他去世，刘彻才忆起往日君臣叙话时的一些细节——司马相如不断地要宫娥为自己续水。“爱卿为何如此焦渴，难道在府中没有茶饮么？”刘彻常常如此打趣地问司马相如。司马相如并不解释，只是笑笑。有一次，刘彻偶患小恙。淳于意为他诊病时无意间说起司马相如的症状，他说此病名曰消渴症。几天后，刘彻特召司马相如到宣室殿，要淳于意为他诊病。淳于意开了药方，等司马相如告退后，他告诉皇上，中郎将沉疴已久，纵使扁鹊再世，亦无回天之力。司马相如走后，他为皇上留下了谏言：臣蒙皇上垂爱，奉事左右，君臣诗文唱和，愉悦情畅；臣深感皇上宏业，胜于秦皇。故臣以病躯残身，请陛下行封禅大典，福荫万世，永固社稷……在司马相如离去后，刘彻每每读起这上书，久久不能释怀。刚刚交上正月，皇上就急不可待地从长安东巡了。太史令司马谈是力主“封禅”的朝臣之一，他早在几天前就奔赴洛阳，为皇上祭祀嵩山做准备。此去必经之地缑氏，城边的太室山对日益老去的刘彻有着强烈的诱惑。为了皇上出行安全，洛阳太守从接到皇上诏命之时起，就出动重兵，清山戒严，禁止百姓上山朝拜。就连轿舆所经过的道路，也由军队抢修。司马谈本来就是追求完美的人，何况这是朝廷举办的盛典呢？从祭祀的礼器到祭献的“牺牲”，他都一一过目，还要记下来，以备向皇上禀奏。虽然官阶不高，但他肩负的重任使太守、郡丞和县令们都不敢对他说的话有半点疏忽。正月二十八日一大早，浩浩荡荡的祭祀队伍就上了山，祭祀规模和气魄丝毫不亚于雍城祀五畤。这样的场面，司马谈早已司空见惯。让他不解的是，当钟磬鼓乐烘托出祥和的气氛，皇上登上太室山敬献“牺牲”时，从山下传来震天动地的欢呼声：“皇上万岁！万岁！万万岁！”“万岁！万岁！万万岁！”……这声音在群山间回荡着，经久不息。这欢呼是从哪里来的呢？司马谈断定，这是来自“太一上界”的恩赐，他赶忙把这个想法禀奏给了皇上。刘彻十分惊异道：“朕真的可以活到万岁么？”司马谈道：“天帝如此说，自然不会错的。”刘彻大喜过望，立即下诏扩建太室祠，禁无伐草木，并以山下三百户为奉邑。大臣们也纷纷顺从天意，在朝见皇上时就口称“万岁”了。司马谈因此也受到皇上的赏赐。司马谈兴奋了好几天，方士算什么？他们专以妄言欺瞒圣听。现在，连嵩山都欢呼皇上万岁，这不是社稷永固的象征么？这让他追随皇上去泰山的心情更迫切。可就在这时，他却病倒了。他不得不滞留洛阳，眼巴巴地看着皇上的车驾远去。多年来，他为了完成自己的心血——写一部自《春秋》以来全新的史书而付出得太多了，这次病倒，他就担心可能要抛下未完的巨著而去了。对朝廷来说，像他这样一个六百石小吏的去世，是不会有任何波澜的，可对他来说，让终其一生编著的史书搁浅，他不甘心。前些日子，他托人带信给远在西南的司马迁，要他直接赶到洛阳。他没给家中片纸只言，他不愿意让相濡以沫的妻子为他担心。从长安出发时，他回了一趟家，向夫人告别，夫人泪眼矇眬地劝道：“老爷能否向皇上赐告，不去了呢？”司马谈道：“封禅乃朝廷大典，亦是本官职责所在，岂可失去这千载难逢的机会。”那天，他已走出了很远，还看见夫人倚在门首相望，他心里充满了歉疚。司马谈不敢再往下想。身体虽然日益沉重，可他的心一刻也没有闲着，在等待儿子的日子里，他觉得有许多事情还要做。上一次司马迁回京时，说到编史，父子商量要采用一种全新的结构来完成他们的夙愿。一年来，他已撰写了不少人物，可总觉得自己的语言太枯燥，活生生的人物到了自己笔下，怎么就简单了呢？少了血肉和情感，还是等儿子将来再润色吧！太阳悄悄爬上窗棂，司马谈喝过汤药，就开始阅读。这样的阅读并没有持续多长时间，他就感到分外疲倦，头上冷汗淋漓，手也不停地发抖。他回到病榻，喝了一杯热茶，要书童掩上房门，就疲倦地闭上了眼睛。可他没有想到，这一躺下去，他就再也没有起来。司马谈在昏睡中觉得自己跟着皇上到泰山去了。他看见一群方士拜倒在皇上面前，争先恐后地说着自己在蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那个让他十分厌恶的公孙卿，更是说得神乎其神。而那些只知在皇上面前唯唯诺诺的大臣们，也纷纷述说着自己的神奇遭遇。司马谈迅速越过拜倒在地上的人群，大声喊道：“皇上……皇上……”“老爷！老爷！”这是书童的声音，他睁开干枯的眼睛，就看见书童伏在榻前，眼泪汪汪的呼唤着。“现在是何时了？”“老爷！你已昏睡四天了。”司马谈喘息了许久，慢慢地缓过气来，问道：“公子还没有回来么？”“西南山高路远，可能还需要些时日。”“唉！老夫怕是见不到他了。”两人正说着，就听见门外传来说话声。书童急忙出门去看，正是司马迁风尘仆仆地站在门外与当地百姓说话，他急忙迎上前去道：“公子可回来了！老爷他……”“老爷怎么了？”“老爷他……”司马迁顾不得再询问，就径直奔向内室，来到父亲的病榻前。“父亲！孩儿回来迟了。”司马谈伸出枯瘦的手抚摸儿子的额头，一脸的慈爱：“回来就好！回来就好！西南乃蛮荒之地，你必是吃了不少苦。”司马迁含泪掖了掖父亲的被头说道：“孩儿这就去找城中最好的郎中为父亲诊脉。”“为父的病自己心里清楚，你就不必费心了，还是说说编史的事吧！”“不！”司马迁不由分说，叮嘱书童为父亲做些可口的饭菜，自己转身就出了门。约一个时辰后，司马迁回来了，身后跟着一位郎中装扮的人。他来到榻前对父亲说道：“这位先生是淳于思，乃宫中太医淳于意的族兄，医道超绝，洛阳人称‘回春妙手’。”淳于思询问了前几日求医用药的经过，然后又诊脉看了很久，才站起来对司马迁道：“请公子借一步说话。”两人来到前厅，司马迁便急急地问道：“家父的病重么？”淳于思道：“在下观大人脉象，极虚无力，乃精气内损，气血不调所致。敢问公子，大人近来可有畏寒咳血之症？”司马迁急唤书童前来答话，他道：“前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙递了热水为大人平喘，不料大人一阵猛咳，竟然有浓血咳入杯中。当时小人就吓坏了！”“今日痰中可有血？”书童点了点头。“你先下去吧，我与公子有话要说。”看着书童掩了门，淳于思语气凝重地说道：“不瞒公子，令尊此病谓之肺痨，乃长期劳累、饮食不佳所致。”“那依先生看来，该如何治呢？”淳于思叹了口气道：“令尊身体极其衰弱，恐怕……”司马迁急忙截住了话头：“还请先生多施妙术，拯救家父。”“这样吧，我先开两剂汤药，务必今日煎服，倘若今夜病情缓解，或许有救，否则……”在送走淳于思时，他反复叮嘱，此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。当晚，书童抓药回来，司马迁亲自煎了送到榻前，刚刚拿起勺子，却被司马谈挡了回去：“郎中不是说为父这病无法治了吗？你看着我回话，你要不说实话，为父就不吃这药！”“父亲的心思孩儿明白。”司马迁说着，话语中就多了劝解，“可您要知道，倘若不服药，您的身体可能一天也支撑不了，这多年来的夙愿也将付之东流啊！”司马迁将碗举过头顶，跪倒在司马谈面前。“好！为了这书，为父就服了这药。”在司马迁送药的那一瞬间，司马谈看到了儿子眼中的泪光。司马迁走出房间的时候，心中暗暗发誓，为了父亲，他要把这部旷古绝今的史书写出来。接下来的日子里，司马谈一边艰难地喝着苦涩的药汤，一边强撑着病体向司马迁交代哪些稿子已经完成，哪些稿子还要进一步的补充和润色，哪些稿子只是起了一个提纲，哪些甚至还只是一堆纷乱的材料。每介绍完一卷，司马迁都用皮绳紧紧地捆扎好，整齐地放在一边。让司马迁高兴的是，父亲的气色在这些日子里竟意外好了起来，特别是在整理文稿时，那双眼睛时不时地就发出熠熠光彩，而思维也非常清晰。一次，在整理先秦诸子的传记时，父亲的一番宏论让司马迁大开眼界。父亲将先秦以来的诸子百家梳理为六家，写出了一篇足以惊世的《论六家指要》。这可是包括董仲舒、公孙弘都没有过的新见呀！司马迁惆怅的心情因此出现了一缕希望曙光，他从内心感谢淳于思妙手回春，相信奇迹一定会出现在父亲身上。日子在他俩早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。可就在父子俩完成《平准书》、《河渠书》提纲的那个晚上，司马谈的病情忽然恶化了。晚饭的时候，司马谈还喝了几口鲜汤，然后说自己有点累，想到榻上躺一会儿。扶父亲到内室躺下后，司马迁就进了书房，开始整理西南之行的见闻。这些手记让他对西南诸夷有了新的认识，不管他们的生活方式怎样千姿百态，可说到底他们都是华夏文明的分支。这些亲历使他的描写突破了以往史官的枯燥和艰涩，生动刻画了这些人的生活状态。司马迁写得很投入，透过那些有生命力的蝇头小隶，他仿佛看见了父亲期待的眼神。就在这时，书童来不及敲门就冲了进来，上气不接下气道：“不好了……公子……老爷他……”司马迁心头一沉，那笔就不听使唤了：“不要急，老爷怎么了？”书童哭出了声：“老爷吐血了！”司马迁一边向外走，一边对书童道：“快去请郎中！”昏暗的灯光下，地上洒着一摊血，司马谈已昏迷过去。司马迁去摸父亲的脉，已经十分微弱。他的眼泪顿时如决堤之水，涌流而出。“父亲！父亲啊！您怎么可以弃孩儿而去啊！”司马谈朦朦胧胧听见司马迁的呼唤，他想伸手去摸儿子，却无论如何也抬不起手来。倒是儿子紧紧地抓着自己的手，哽咽道：“父亲！您醒了。”司马谈凄然地笑了笑道：“堂堂男儿，你哭什么？”“父亲……”“为父之病心里十分清楚，只是时间问题。”司马谈道。“不会的！父亲会好起来的！”“你怎么如此不懂事？站起来，你这样怎能让为父安心地走呢？吾祖乃周室太史，你若为太史令，当光大祖业啊！”司马迁忍住眼泪道：“孩儿记住了，不管遇到多少艰难险阻，孩儿都会矢志不渝的。”“好！这才是司马氏的后人。”司马谈眼角溢出昏黄的泪水，“今皇上接千岁之统，封禅泰山，为父却不能随行，此命不该我矣！为父去后，你必为太史令，速往泰山去见皇上。”他望着窗外，呼吸越来越急促：“皇上！臣……”一股咸腥直往外涌，鲜血从口中喷出——司马谈在这个四月的夜色中，带着不尽的遗憾走了。窗外，新春以来的第一场雨从九天降落，滚滚的春雷从屋顶滚过，又向远方滚去。“轰隆隆……”后半夜，刘彻被雷声惊醒了，滂沱大雨倾盆而下，偶尔有闪电划过，可以看见站在殿门外值岗的卫士的身影。电光过后，一切又陷入黑暗之中。霍嬗一下子从皇榻上爬起来，扑到刘彻怀中。刘彻伸出手臂，一把搂住霍嬗，半是抚慰，半是批评道：“怕什么？你如此胆小，将来还能带兵打仗么？”话虽是这样说，可他还是对如此猛烈的雷声感到怪异，想到刚才梦中的情景，他就更没有了睡意，朝着殿外大声喊道：“来人！”丞相石庆、御史大夫児宽、奉车都尉霍光、黄门总管包桑、卫尉路博德应声进入殿内。刘彻把霍嬗交给霍光，向站在面前的侍中近臣们问道：“众卿是否觉得今夜雷声有异常之处？”霍光看了看又睡去的霍嬗道：“夏日打雷，自古亦然。这本属阴阳气动，只是惊扰了皇上，臣等很感不安。”但是，包桑随口而出的一句话引起了刘彻的注意。“哦！你也梦见司马谈了？”“诺！”中人的嗓音本来就尖，加上受了些惊吓，听起来就有些发颤，“皇上，奴才在梦中看见太史令一脸的血。”这情景让刘彻不禁“啊”了一声，道：“朕刚在梦中看见的司马谈与你所述一般无二，这可奇了？”想起离开洛阳时司马谈就身染病疾，一种隐忧暗暗爬上刘彻心头，“莫非他真的……走了？”他犹豫了片刻，还是说出了那两个不愿意说出的字。想起昨日在梁父山礼祠“地主”，刘彻还是感到了司马谈没有随行的遗憾。第二十章 泰岳松涛恸哀音那是何等庄严的场面。丞相、御史大夫和侍中官员们都换上了皮弁。刘彻的皮弁以十二颗五彩玉石饰其缝中，走在太阳下，闪闪发光，有如满天星斗。随行祭祀的官员，也按官职大小，配有数量不同的饰品，一个个“琼弁玉缨”。为了表示对祭奠的重视，刘彻亲自张弓射杀了用作“牺牲”的牛。梁父山本是泰山前的一座小山，可因为这典礼的宏大和铺张，一时鼓乐喧天，香烟袅袅。矗立在山下的封坛宽二丈，高九尺，不仅超过了秦始皇当年的封坛，也是自周以来历代封坛中最雄伟的。坛下埋着只能由天地诸神看的玉牒，上面写着密而不传的文字，以此作为与神明沟通之用。奏完鼓乐，献完“牺牲”，刘彻亲率官员数百人向地神膜拜。“地主”之神在隆重的氛围中享受了自秦以后最高的礼遇。可刘彻还是有些不满意，因为负责历法和起草具体程序的司马谈在洛阳病倒了，他虽然“秩低、俸薄”，但许多事情别人却取代不了。刘彻还担心因某个环节的纰漏而获罪上天。这不，当晚就电闪雷鸣，大雨滂沱，联系到梦中情景，他就对滞留洛阳的司马谈牵挂了。“等天明雨住之后，速遣人前往洛阳看望太史令，以表达朕的体恤之意。”刘彻对包桑说道。经过一夜大雨，泰山以它崭新净洁的雄姿矗立在东海边，雨后的太阳照耀着群峰云海，非常壮观。而坐落在奉高城中的行宫，经历了几个时辰的震颤后，又恢复了往日的威严和宁静。刚刚用过早膳，石庆、児宽、东方朔和泰山太守卜军赶到行宫禀奏，言说昨夜大雨，山流倾泻，可否改日上山。刘彻摇了摇头道：“祭祀时辰，乃以律以历而为，岂可擅改？丞相、御史大夫、太常留在山下筹备禅事，霍光、霍嬗、东方朔等随朕上山。”刘彻看了看站在一边的泰山太守卜军道：“卜爱卿在此为官数载，熟悉当地风俗，就随朕一起吧。”车驾到达山前，换乘由卜军安排的轿舆上山。虽然一夜大雨，然上山的石阶却依然坚固，沿着石径拾阶而上，每走一段路，抬轿的就有人来替换。沿途多古树名木，郁郁葱葱，大雨之后，愈益苍翠。每到一处，卜军总是殷勤介绍景观，他风趣的语言常常让刘彻把爽朗的笑声洒向苍山云海。在五棵松下，刘彻的目光很快就聚焦在中间的一棵巨松上。这松龙身虬枝，硕大的树冠浓荫遮蔽，树身前倾，使得右首的一枝粗干伸向山下，宛若一位饱经沧桑的老人，迎接前来朝拜的人们。刘彻若有所思道：“这松树形似巨龙，想来也有些年头了。”东方朔在一旁解释道：“皇上慧眼，昨日臣到达泰山，到兰台查阅，才知这树乃轩辕黄帝亲手种植，沾了龙的气息；臣又查明，当初轩辕氏乃以‘熊’为祖，在打败蚩尤之后，遂以龙为祖。”“这样说来，朕乃龙的传人，封禅泰山更是势所必然了。”卜军不无惋惜地说道：“其实，泰山最壮观的是日出，可一夜大雨……”正处在兴头上的刘彻对没有看到日出，似乎并不在意。一路走来，但见雨后的群山万壑间：时而白云滚滚，如浪似雪；时而乌云翻腾，翻江倒海；时而如千里棉絮，婉丽柔美；时而若汪洋大海，浪谷波峰；座座峰峦恰似海中仙岛。由于山高路陡，加上四月天气，等到了山顶，君臣都有些气喘吁吁了。站在岱顶，俯瞰四方，大有登临仙山琼阁之感。刘彻禁不住心潮起伏，当即对身边的卜军道：“朕要在这山顶勒石立碑，以为纪念。”卜军赶忙道：“臣这就去办，只是这字……”刘彻笑了笑道：“这字就由朕来写好了。”卜军喜出望外：“皇上铭字，传之万世，真乃本郡百姓福祉啊！”东方朔在一旁纠正道：“大人此言差矣。泰山者，乃大汉之泰山；天下者，乃大汉之天下，皇上立碑，乃天下百姓福祉。”霍嬗听着这些绕口的话，睁着大眼睛好奇地问道：“什么福祉，天下的？我糊涂了。”刘彻笑道：“你还小，等你长大就知道了。”说着他便将霍嬗交给包桑，转身向霍光问道：“爱卿看朕的封禅与秦始皇相比如何？”众臣纷纷言道，秦始皇怎么可以与皇上相比呢？汉兴五世，隆在建元，内修法度，外攘夷狄，举躬俊茂，无与伦比，盛世封禅，万民欢呼。当年秦统一天下时，疆域也不过北至九原，南到百越，东及朝鲜，西接祁连山。而我大汉收复河南、河西；长驱漠南、漠北；灭滇国，收夜郎，平定两越。皇上大业照耀千古，封禅泰山，受命、功至、德洽、符瑞，正当其时。然而，刘彻却不以为然地摆了摆手道：“众卿所言不无道理。然朕思之，始皇依法治国，当年封禅，儒者曾以‘莫知其仪，不与古同’而非议，不足为怪；而朕自建元以来，尊崇儒术，何以言及封禅，儒生依旧以‘用希旷绝，莫知其仪’而难之。众卿说说，究竟是始皇错了，还是朕错了？”众人没想到皇上会提出这样的问题，一时不知道该如何回答。倒是平日诙谐幽默的东方朔此时却说出一番引人深思的话来：“荀子曰：‘分均则不便，势齐则不一’。和实相生，同则不继，惟和而不同才能繁茂。”东方朔说到这里便收住话头，轻轻摇着羽扇观看山景了。刘彻很吃惊，这个貌不惊人却才气逼人的东方朔，怎么一下子就揣摩到朕之所思了？现在看来，罢黜百家是有些过了。不过这些都是刘彻秘不示人的心里话，他对群臣来了个一笑了之。看着东方朔悠闲的样子，刘彻不免觉得他很可爱。他不像司马相如始终不脱书卷气，而是在才情中透出几分滑稽和诙谐。当晚，刘彻一干人就在山上过夜。这一夜，他们说到了霍去病的英年早逝，祖孙两人都流了泪，刘彻更是感慨道：“你父去后，这是折了朕的臂膀啊！”也许霍嬗还不能完全读懂刘彻的情感，可他在梦中的喊“杀”声，却给刘彻很大的慰藉。“毕竟是将门之后，将来又是一员虎将。”第二天，刘彻等人下山，走到半路的时候，他忽然想起来泰山前赴东海寻神仙不遇的遗憾，遂对陪同的大臣们道：“封禅大典后，朕打算亲赴蓬莱仙山求仙，众卿以为如何？”霍光随即劝道：“所谓神仙，都出于方士之口，连栾大都说从未亲眼看见过。况皇上乃九五之尊，天之骄子，岂可深入大海？”卜军辖内方士虽多，却从来没有验证过其言真假，也劝刘彻慎行。“朕屡拜神仙不遇，实乃朕不诚也。朕此次亲往蓬莱，必会感动神仙，岂有不见之理。公孙爱卿陪朕同去如何？”公孙卿的脸上很不自在，嘴上支支吾吾说不上话来。他掂得出皇上话里的分量，如果真到了大海中，仍然看不见神仙的影子，那等待他的就只有李少翁和栾大的下场。公孙卿正不知道如何回答，没想到多事的东方朔竟主动站了出来。“皇上能不能听臣几句陈奏？”他把羽扇散淡地插进腰带，向刘彻施了一礼，“臣以为，仙者，得之自然，不可躁求。若其有道，不忧不得；若其无道，虽至蓬莱见仙人，亦无益也。”“呵呵！按爱卿说来，朕是无缘一见仙人了？”“非也！只要皇上下第还宫，静处以待之，仙人将自至。”刘彻喜欢的就是东方朔这一点，既不阿谀逢迎，也不固执己见，一样的话到了他的口中，说出来总让人觉得舒服。“好！朕就听你一回，在甘泉宫筑台迎候仙人。”皇上这话一出口，公孙卿就松了一口气，他很庆幸自己躲过了一场灾祸，但是他的心并没有因此松懈，他知道皇上始终没有放弃寻找神仙，他需要找到避免栾大之祸的对策。下山后，有司早已将大典诸事准备完毕——这是封禅大典的第二幕，是祭祀天帝的庄严仪式。完成这个仪式，封禅才算真正完成。第三天的早晨，当东海升起的太阳昭示着新的一天开始的时候，盛大的封禅仪式进入高潮。典礼选在泰山东北的肃然山举行，规模与在梁父山祭祀后土一般无二，以显示天地一礼。走在最前面的刘彻今天穿着杏黄色的祭祀服，手里捧着从江淮请来的灵茅。他目光直视前方，步履稳健。跟在他身后的大臣们仿照皇上的姿态，手里捧着五色土，亦步亦趋。那脸上的神圣，那心底的肃穆，都使得整个仪式笼罩着神秘、朦胧的氤氲。在献“牺牲”后，刘彻率领群臣向上天行三叩九拜大礼，然后太常宣读了东方朔撰写的《封泰山》文。等到他们站起身的时候，鼓乐高奏《惟泰元》，三百多名头戴华冠的歌舞伎，随着音乐高歌起舞：惟泰元尊，媪神蕃盭。经纬天地，作成四时。精健日月，星辰度理。阴阳五行，周而复始。云风雷电，降甘露雨。