富家子弟也讨价还价，因他胃口大。购得一样东西，忙不迭的回家，与老婆“相对展玩咀嚼”。古文物，妙在一个玩字。器皿称把玩，书画、拓片称展玩。掌握相关的知识在其次，要紧的是崇尚古代，“发古之幽情。”试想，如果拥有一幅文同的画、苏轼的字，那该是何等兴奋。纸张、墨色、作品、其人风貌，四者合一，奔来眼底。新婚男女则是阴阳妙合。亦称玩，称戏，称揣摩。古物尚且有生命，有“体温”，何况吃不尽的秀色佳肴，搂不够的软玉温香？小两口相对展玩，相拥疯玩。哦，多好的青春时光。一晃便是两年多。年轻的夫妇玩古上瘾。这瘾，对人有好处。只是耗钱。古物一件又一件往家里搬。贵族少妇，物质生活下降了：“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”李清照素面朝天，犹乐此不疲。明珠翡翠都进了当铺。赵明诚的藏宝室多一件藏品，李清照身上就会少一样从娘家带来的饰物。不过赵明诚向她拍胸脯：送到当铺去的东西，一定会赎回来。父亲的官越做越大，等他读完了太学，也将登仕途。宋代官员俸禄丰厚。而赵明诚倚靠门荫制度，即使考不上进士，照样能穿上官服。仕宦子弟的优越感，今天亦能想象。可是朋友兴冲冲送来一件书画珍品，南唐徐熙的《牡丹图》，开口要价二十万钱。赵诚诚凑不足这个数，犯愁了。转看李清照，那头上值钱的东西已荡然无存。这徐熙可不得了，《御制宣和画谱》称他“画花鸟鱼虫，妙夺造化。”他的作品，宫廷里都是宝物，沈括在《梦溪笔谈》中极尽赞美之辞。而李清照偏爱李煜风流，爱屋及乌，对徐熙的这幅牡丹图再三展玩，钟爱之情，胜于丈夫。是夜两口子破例不肯上床，玩赏通宵，惊叹复嗟叹。翌日太阳升起，画还是被那朋友嘀咕着取走了。李清照对老公说：索性卖了你家宅子，这京师好几处呢。赵明诚愁眉苦脸：我以前手头紧时也曾提起过，老爹说，宅子也是古物。李清照（4）李清照美目闪烁：要不我回娘家跟爹爹商量。赵明诚被她的俏模样拨得性起，咬她耳垂软语：傻娘子哎，哪有这道理？回屋去，回屋去，今日学也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如尝尝真牡丹。李清照嗔怪，故意问：我像牡丹么？赵明诚想了想说：初过门像赵飞燕，眼下赛过杨玉环。享受芳姿昼掩门，转眼是黄昏……不久，另有汴梁富家子弟名叫张汝舟的，拿了一本唐朝诗人自抄的诗集过来，请赵、李二人欣赏。并声称，先不谈价格，请李清照用她的小楷录个副本再说。张汝舟是赵明诚的朋友，说话时，却爱拿眼睛去瞧李清照。赵明诚嗜金石书画，对此并不敏感。李清照居家抄唐人诗集，那张汝舟坐小马车来，佯称看进展，瞧书法，踅入御街附近的赵府。赵挺之上朝，赵明诚上学，府中的下人对张汝舟也不防备。这富家子举止有度，对李清照的书法看了又看，磨蹭半天。他谨慎地赞美李清照，从书法到素面朝天。其实李清照淡妆接待他，符合规矩。明朝张丑见过李清照的书法作品，誉为“笔势清真可爱”。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的亲笔画《琵琶行》，她花许多时日“图而书之”，追慕白居易。可惜长卷毁于兵乱。而李清照这些日子素面朝天，京师贵妇为之咋舌……李清照录完副本，请张汝舟开价。这男人含笑瞧她良久，目光仿佛顺便触摸她的削肩蜂腰、她优美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他这么一瞧，脸儿略红，却究竟不在意的，只催他快说个数目。张汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我带走。李清照细眉一挑：这不行的，这礼物太贵重，我们不能收！张汝舟二话不说，揣了副本抬腿便走。李清照急忙抬腿拦他，纤纤玉手伸将出去。二人发生充满友情的争执，张汝舟执意要送。争执持续了一阵，难免有接触，气息相闻。——张汝舟于百忙中还做了个深呼吸，享受吹气如兰，陶醉一刹那。赵明诚回家了，李清照告知原委，并重复她的意见：不能收。赵明诚却说：一本唐诗嘛，比不得那徐熙的画作，汝舟盛意，却之不恭，不如收下吧。那张汝舟抱着李清照的墨香袭人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香认作体香。由于这件事，李清照对张汝舟印象蛮好。此后，张汝舟有事没事到赵府走动。通常，赵明诚在家的。若偶然不在家，张汝舟会惊奇说：今日太学不开讲的呀，哦，明诚兄肯定去了大相国寺……李清照吩咐丫环上香茶。张汝舟端着茶碗眼望美少妇说：喝两口就走，喝两口就走。他喝下了三道香茶，脚却挪不动。又说：真是好茶，醇香可口，泼了可惜……李清照静静地望着他。香炉、香茶俱袅袅。二人后来有故事的。婚后两三年，李清照与夫君琴瑟和谐，从精神到肉体，几乎弦弦相扣。一对山东男女，阳刚阴柔并举。欲观那风情，请看《减字木兰花》：卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露横。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。李清照敢与鲜花比美，看来的确生得漂亮。她清瘦而高挑，也有点骨感美人的意思。换句话说，她长得比较现代。性格活泼而含蓄，又十足的古代。“云鬓斜簪，徒要教郎比并重。”这俏模样又俏皮，况且是在大街上。回头率该是百分之百？有人夸，有人羡慕，有人视为轻佻。李清照可不管别人的评价，上街闲逛时，想怎么走就怎么走。她不缺教养，于是偶尔在大街上弄弄风情。弄风情好玩。她与公公赵挺之，横竖是合不来，时有龃龉。这事儿宋人有记载。也许李清照初入赵府的那一天，对这公公就不大喜欢。而才女一般都有性格，才气大的女人，性格更突出。李清照不因赵家门槛高便低眉顺眼。公公批评她，如果她认为不合理，要顶撞的。她爱着赵明诚，却有点白眼堂堂朝廷大员赵挺之。这一层也透露出：赵明诚没有站在父亲的立场上向老婆施压。可能他还做母亲的思想工作，说了老婆许多好处。翁媳已经不和，如果婆媳再发生矛盾，李清照势必受双重的压迫，活得无限郁闷。看来，赵明诚“端的”（宋人俗语）是个好丈夫，北方汉子懂温柔、有体贴。他家地位那么高，他又是那么有文化，金石学家的名气一日大似一日，圈儿里绰号“小欧阳”。可他对老婆李清照疼爱、敬重。他知道，亲爱的老婆不仅是一朵鲜花，老婆填的那些小令，《浣溪纱》、《如梦令》，完全可以和冯延已温庭筠晏几道一较高下。甚至能比美两口子共同崇拜的欧阳修。赵挺之曾弹劾苏轼，后来弹劾苏门学士李格非，出于政治考虑，不认儿女亲家。李清照与公公的矛盾加深，碍于赵明诚才没有激化。这些事儿，提一笔便罢。要紧的是李清照刚二十出头，便遭遇离别之苦：夫君正式踏上仕途，开始宦游了。宋人初做官，称“磨勘”，一般不带妻室。美少妇日复一日守着空房。努力适应，却很难适应。李清照（5）结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当此际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意：故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意？偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。弗洛依德有名言：艺术乃是欲望的升华。《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房，空床，空枕头。美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？传记、宋词选本，未见提到她的儿女。有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日价追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离愁别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关、也应难留！念武陵人远、烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。李清照想老公，想得真够惨的。婚后受滋润，日复一日地玉润珠圆，堪比那位肥而不腻的杨玉环。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什么教人瘦，不言自明。这大声喊出的情与爱，惊破多少封建男人的耳朵。抨击，叫好，不一而足。我们现在所听到的，多为后者。古代学者张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方称妙手。古词中如：惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。——痴语也。”欧阳修名句：人生自是有情痴，此情不关风与月。对李清照来说，却恰好相反：一切都关乎风与月。男女于情爱，究竟不同。女人是白发苍苍也要爱的。相对轻松的，是名篇《一剪梅》：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。少妇情愁，从初秋堆到深秋，堆满了，堆不下了。轻愁转浓愁，重阳登高日轰然炸开，向天地间弥漫开去。两宋婉约词绝唱《醉花阴》问世：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。纱厨即纱帐。重阳节半夜睡不着，风流身子不得己，去领略秋凉。明诚在家时，哪有这般光景。一年四季都是火热的。赵明诚远游，李清照辛苦。怅望秋风抱闷思。整日价情思睡昏昏（《西厢记》语）。情爱淹没了李清照，她要吟唱。端着酒杯，迎着秋风与秋声，迎着无声。情思比旷野里的西风更广阔。这宋朝贵族美妇，是个情爱至上主义者，她身上的每一个毛孔，朝着男欢女爱张开。所幸她是诗人——将诗意带入欲望的核心地带；让诗意在欲望的内部生长。李清照把这首《醉花阴》寄给赵明诚，赵叹赏不已，却有点不服气，欲与娘子比个高低。他闭门三日，一口气填了五十首《醉花阴》，连同娘子的新作，一并拿给他的朋友陆德夫看，请陆德夫指点佳句。这陆德夫系当时文坛颇有名望的点评家，一句评语，往往文坛皆知。陆德夫玩赏再三之后，对赵明诚说：只三句佳。李清照（6）赵明诚忙问：哪三句？陆德夫笑吟：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。赵明诚拍案叫绝，又仰天长叹。夫妇二人，从此分出高下。陆德夫的点评传遍京师，后世传为佳话。宋元明清的各式书斋，多少儒生捋须而诵，多少名媛捧心而吟。这一年李清照二十一岁。那三句，将一个激情女子推到我们面前。美满的婚姻生活，中断得恰到好处。且无母爱分心，李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中，于愁闷深处，绽放词语之花。艺术就是深入，一竿子插到人性中。李清照专心致志，摄取愁闷的能量。一如南唐李后主，死死的盯着愁与恨不放。遗憾的是，我们的一些教科书，对婉约大宗师“二李”的阐释，听上去怎么都像喝温吞水，这也重点那也重点，面面俱到，均衡分配。结果是：杰出的古代人物，仿佛他越杰出，他的个性就越不鲜明。这种简单化的处理模式，妨碍了传统文化鲜活于当下。而西方作家盯人性，我们是比较清楚的。中国古代作家亦如此，他们展示了各种各样的人生情态，从中带出宝贵的历史情景。他们能够传于当下的原因，一是政府倡导，二是民间有沃土。高尔基说：文学是人学。这话是什么意思呢？高尔基说的是：文学不是社会学、时代学。文学与社会学的分野应当清晰。把时代置入人性的背景，还是把人性置入时代的背景，这是一个问题。而眼下“以人为本”的辽亮呼声，为破解这一难题提供了契机。一部盛行几十年的四卷本《中国文学史》（游国恩等著），从总的方向看，功不可没。赖有前辈学者的严谨学风，宏阔视野，我们才拥有一长串堂堂正正的、光焰持久的名字。影响甚大的教科书有遮蔽，所以才会生发相应的解蔽、解构，在文学史的板结处来点儿疏松。在这个开放的时代，力争赢得源头性的领悟和理解。北宋末年的李清照抒发她的个人情绪，感动中国八百多年，这个摆在明处的文学现象，却好像从未被思考。这个“从未…”也有待唤起追问。且看活生生的李清照。从二十一岁到二十四岁，李清照在汴京城独守空房的时候多，饱尝离别之苦。三年辛苦不寻常，写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢，包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫宦游，上述佳作便无从谈起。另有一层：李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上，谁也不用变着花样争上风。夫妻相爱，爱情是主活的主题。现代人习以为常，古代却是凤毛麟角。历代民间不乏爱情的元素，但一对一的爱情体验，在“三纲五常”的礼教大背景下，难成气候。由此可见，李清照的表达空间无限大。历史沉积下的能量，由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过，宋词碰上李清照，却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真，以锦心秀口嫁入市井，郁闷而死，其身世也颇感人，其作品，却和李清照不能比的。李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦结出硕果。当时有汴梁文人指责她“无顾藉”、“无检操”，她一笑置之，照写不误。写作的外在理由和内在理由一样的充足：丈夫赵明诚欣赏她，佩服她；文坛点评家陆德夫高度评价她；士子争诵市民传播，李清照足矣。作为一名纯粹的诗人，夫复何求？这一天，赵明诚回家了，仕途突然中止。李清照忙问缘故。原来是他父亲弄权，弄来弄去，弄到自己的头上。赵挺之早年弹劾苏轼，中年搞亲家李格非，晚年转与曾经沆瀣一气的蔡京斗上了。“小人交之以利，利尽交绝。”小人是不管三七二十一的，小人是斗鸡。赵挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄势卷土重来，赵挺之挺不住，一败涂地。不久，郁郁而死。——历代官场小人的心理结构何其相似。赵家失势。呼啦啦大厦倾。赵明诚黯然脱下官服，携李清照避居老家青州（今山东益都）。青州一待十年。李清照并不希望丈夫落官，可她告别了分离之苦，意外地发现自己隐隐约约有些高兴。丈夫愁眉苦脸，她软语劝慰。好男儿志在四方、搏击官场，但既已落官归家，又何必老是长吁短叹？生活在眼前。老婆在身边。官身不存事业在：赵明诚赋闲了，正好把精力用于金石书画的研究。如果赵明诚官运亨通，则难免像宋朝的其他官员一样生活糜烂，招妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。杰出的女诗人，具有相对独立的、自由的人格。李清照从小受父亲影响，生长的环境宽松，性格中洋溢着自由元素，而大量的阅读和写作，又使她汲取了文化的力量。李清照过着传统的日子，却有传统不能束缚的自由面孔。在青州过了一段日子后，李清照又进一步发现：老公不当官，真好。相爱者不能分离。再说，他们已经分离过了。李清照已经饱尝了离愁别绪，不想再去体验，虽然愁苦使她写出了好诗词。诗坛她声誉雀起，可她并未刻意做个著名女诗人。她唯一的身份是女人，赵明诚的老婆。女人的第一要务是什么呢？是爱情。这一点李清照可不含糊，她始终牢记着，活得方向明确。她不像欧阳修、司马光、苏东坡、陆游，这些宋代大男人有着明确的文化意识，担当着传承华夏文化的历史重任。她是个地道的女人，活在当下，感受周遭，对政治几乎毫无兴趣，也不要什么宏大悠长的历史感。李清照（7）青州她才二十几岁，正是生命中的好时光。与那同样年轻的赵明诚百般恩爱。家里也不缺钱。她后来回忆说：“后屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余。”有余钱，都拿去购买金石书画。十年积下的文物竟有数十车之多，可见余钱数字很大。赵明诚的丞相父亲想必留下了大宗遗产。珍贵而庞杂的文物，需剔除讹谬，整理校勘，编辑成册，有大量的工作要做，最终编成一部《金石录》。这部书，是古代文物的重要资料，前后用了十多年才大功告成。李清照协助丈夫。有时白天不够用，夜里继续工作，“夜尽一烛为率。”赵明诚还带着她登上五岳之首泰山，摹下《唐登封纪号文》两碑，欣喜之情溢于言表。山民很好奇，不知他俩得了啥宝贝。此间又收藏了蔡襄的书法《进谢御赐诗卷》、南唐徐铉的小篆等，宝贝一拨接一拨。两口子沉浸于其中，“摩玩舒卷，指摘疵病。”爱着，却有事儿干。如此甚好。自足的爱情悄无声息。爱到末路才咿呀呻吟。李清照把丈夫的事业认作自己的事业，写诗填词，无所谓了。从丈夫落官的那天起，她也基本上告别了诗人生涯。幸福的女人忙着幸福，无暇写作。青州十年时光，未留一首相关佳作。缠绵与喘息才是她和相爱者不断共创的佳作，她不以文字发出她那美滋滋的声音。她以十年沉默讲出八个字：男女风流，妙不可言。她把家里的厅堂命名为“归来堂”，将居室取名为“易安室”，两个雅号均来自陶渊明的《归去来辞》，似乎向世人昭示着她的诗人生涯：从此李易安登场，李清照息影。其实她的侧重点在归隐：夫妻双双隐于青州山水，每日品尝货真价实的爱情。家在山水怀抱中，女人在男人的怀抱中。——当然，实际情形也可能相反，男人不知不觉滑向了女人的臂弯。李清照的性格，显然柔中带刚。妩媚而又激烈，是她的迷人处。平日里说话，既有款款娇语，又有快人快语。娇语在房内，快语在门外。概言之：这宋代美妇人婉转多姿。李清照在青州有一帮情投意合的好姐妹儿，有些是赵家的亲戚，有些是像她这样的衣食无忧的贵妇。姐妹们在她的带领下，喝酒行令，踏青斗草，扑蝶寻花，荡舟采莲，坐香车骑宝马招摇过市，惹得市民争睹、道学家们一阵又一阵傻眼。甚至有人气急败坏地告到衙门，状告李清照带坏了他的妹妹和老婆。街坊也有愤世嫉俗者的评论：李清照像个疯女人！必须加以制止，否则青州城鸡犬不宁、鲁国这礼仪之邦将蒙受耻辱！事实上，确实有姐妹在家里闹起了独立：女儿向父亲索要自由，老婆向老公宣告平等。男人们惊呼：反啦反啦，孔夫子安在？孔圣人安在？女子不唯难养矣，女人已开始作乱，祸乱之源乃是李清照！赵明诚亦有责任：居然有这样的老婆！他的鞭子哪儿去了？他的扫帚哪儿去了？控告李清照的诉状飞向州府。州府大人却不了了之。他心想：那赵明诚是条龙，暂居青州而已，时机一到必定腾飞。拿他老婆示问，岂不是自寻晦气？青州城里的一场“妇德”风波，以李清照和她的姐妹们的全胜告结束。这群“疯女人”，疯得更起劲，斗酒成瘾，一张张粉脸儿赛过桃花，扔了裹脚布，迈开美腿走路，公开场合大声喧哗。她们还高唱李清照的早期词作《怨王孙》：湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好！莲子已成荷叶老，清露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。大儒小儒三五成群恨声不绝：典型，太典型了，这是典型的“夜不收”，煽动全城的名媛淑女晚归家，四面撒野八方喧哗！不过，和李清照的姐妹们儿的辽亮歌声相比，道学家像几只蚊子苍蝇嗡嗡叫。有一天，宦游途中的张汝舟来访，并带来几样古玩，慷慨赠送赵明诚。夫妇二人热情款待，不在话下。张汝舟与赵明诚结为兄弟，管李清照叫嫂嫂。赵明诚不在时，那张汝舟一口一个嫂嫂，叫得怪甜，两个眼珠子只在李清照漂亮的五官之间。他还赞美李清照体态依旧，甚至比几年前在汴梁时更婀娜多姿。女人谁不想听这个呢？再说李清照受了爱情滋润，确实模样更整齐、身段更俏、举止更娴雅。少妇美在细节上。风流，风韵，风度。闲谈中，李清照提及青州城的妇德风波，张汝舟完全站在她这边，狠狠骂了一通道学家。张汝舟说话，李清照爱听。张汝舟盘桓几日后上路，赵明诚、李清照送至长亭。美妇人挥挥手，眼中有惆怅……此间她自绘一幅肖像画，挂于归来堂，形容清瘦，体态风流，坐姿娴雅。右手持菊花一枝，略有沉思之状，画上题有“易安居士三十一岁之照”字样。赵明诚还题了两行字。此画见于晚清王鹏运刻本《漱玉词》。香艳美妇，句子清丽，漱得红口白牙清爽。漱玉词三个字，出自李清照的红唇。由此不难揣测，她拥有两排值得骄傲的玉齿。何物使之白如雪？端赖好词妙语。李清照（8）细读李清照，也会令寻常女子渐渐地吹气如兰。这工课，美容院开不起来。即使北方的“大老爷们儿”，用心品读漱玉词，也一定读得目光细腻，知道什么叫怜香惜玉。李清照生活好，心情好，可能没生孩子，驻颜强于一般女人。三十一岁自绘肖像，向我们透露出她的青春消息。估计她到四十岁，看上去仍像三十岁。永远的李清照……可是赵明诚复起，又要当官了。这对著名的夫妻撤离青州，前往东边的莱州（山东掖市）。这回李清照跟定了丈夫，首先为了爱情，其次可能是为了适当监督。她三十几岁，赵明诚奔四十岁——男人在这个年龄段通常比较危险。赵明诚到莱州做知州，僚属如云，谁能保证他不受部下挟裹、去歌肆酒台乐个没完呢？当年那个柳三变，半生折腾，做个区区余杭县令，也是烟花巷中乐颠了、耍安逸了。寻常妇人能忍受这个，李清照偏不！赵明诚若是花心膨胀，忽视她的存在，无视她的胖与瘦、穿红还是戴绿，回家如蜻蜓点水，出门如狡兔无踪……李清照定会跟他比试比试：谁出门的动作更快，谁消失得更彻底。从现存资料看，赵明诚既无纳妾之举，又无招妓之名。老婆如此漂亮、多情、才高、性傲，老公甘心做陪衬吧。别了青州！姐妹们哭得唏里哗啦，胭脂满脸乱窜。领着她们闹自由的李清照这一走，那些个道学家还不卷土重来？恶狠狠拽着她们缠上裹脚布，强令她们坐有坐相站有站相，食不能言寝不能语——那将是什么样的悲惨日子呀？李清照攥紧拳头，安慰这群人数渐多的姐妹说：莱州并不远，有情况你们到莱州找我！十里长亭，送了一亭又一亭。离别的阳关曲，唱了一遍又一遍。李清照心潮澎湃，诗情像海浪般高高耸起，纤手一挥，写出一首平生佳作《蝶恋花》：泪湿罗衣脂粉满，四迭阳关，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒杯深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远！送别的这一天下着微雨。幸好没喝酒。否则裙钗将乱作一团，授道学家以口实。青州的姐妹们是否重归暗无天日，是否激愤相约到莱州找过李清照，史料揣测暂无凭。莱州三年，青州的好日子得以延续。老公几乎每天回家，夜里同床共枕。然而赵明诚毕竟是地方长官，应酬多，偶有不归之夜，或衣袖间沾点酒色气。这对李清照是个考验。却没有迹象表明她是醋坛子，凭着蛛丝马迹就要对丈夫刨根问底。她像曹公笔下的林妹妹一样爱着，又像宝姐姐一样识大体。她需要对付的是寂寥。这东西很实在，白天的每个时辰都来光顾她，撩拨她，欺负她。独自饮酒，独自赏花，独自散步。春风乱翻书，她随便挑个字，凭那韵脚写起诗来。轻愁无好诗。没有能量的聚积，就没有能量的喷发。一切艺术均在此律。浅表性的生存严格对应快餐文化。此言非妄语。相似的日子过得快，一晃三年过去，李清照四十挂零了，仍是“转照动人”。爱情这东西真是没得话说，两个字：滋润。赵明诚在莱州的官秩满，调淄州（山东淄博）任知州。从小州调到大州，官阶随之上调。李清照比以前的任何时候更像一位贵妇了，头饰镶了海底的明珠，玛瑙玉器无数。也许努力和丈夫生孩子。也许主动建议亲爱的赵明诚纳个偏房。从各类记载看，赵、李二人的确伉俪情深。这爱情故事非杜撰。李清照从十八起就开始幸福，直到她四十六岁赵明诚一命呜呼。此前的少女期，称快乐。1125年赵明诚调淄州，上任没几天，金人向北宋开战，从燕京打到太原，战火烧向洛阳汴京。这里却有两个重要史实：1.战争即将切掉北中国，却未能影响李、赵二人的爱情生活；2.他夫妻俩的“金石情缘”在战争的纷乱中纹丝不动。学者们于此往往匆匆带过，其实没必要。这两个史实不是见不得人的，恰好相反，倒值得重墨书写。1979年我初读王学初先生的《李清照集校注》，厚厚的竖排本，繁体字，非常的舒服。后读相关的文艺评论，就存了一些疑虑。过了二十多年，疑虑方消，我忽然意识到，李清照在国家面临着南北分裂之时，仍痴心于爱，钟情于金石书画，是值得高度肯定的。举“二战”为例：当纳粹德国肆虐欧洲时，一些被占领国的科学家，安静地待在他的书斋或实验室，面对屠刀毫无恐惧，能吃能睡能工作，并充满了生与死的幽默感。这是勇气使然。李清照一贵妇，生在官宦人家，婚后备受夫君呵护，这朵绽放了四十余年的富贵之花，不可能在一夜间变成爱国女诗人、吼出金戈铁马。她爱文物就是爱国了。而文化从来有矜持的特征。她高贵。在侵略者的马蹄声中，她继续着她那既高贵又平凡的爱情生活——赵明诚从邢氏村庄买得一本白居易手书的《楞严经》，如获至宝，连夜飞马归家，顾不得洗澡上床，急切唤娘子沏一壶“小龙团茶”。烛光通明，两口子“相对展玩，狂喜不支”。李清照（9）我们在今天解读这喜悦，不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。金兵围困汴京，夫妇俩急奔青州，望着那些堆了十几间屋子的文物，忧心如焚。李清照《金石录后序》说：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”二十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小，祖国丢了宝贵文物事大。李清照对未来的恐惧，很快得到验证，恶梦走到了光天化日之下。1126年的春天，赵明诚的母亲在金陵去世，他带了十五车文物赴金陵，李清照暂留青州，守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活，“几曾识干戈？”对战争这头怪兽懵然无知。饱读诗书，书上却哪有刀光剑影？战事一天天的吃紧，李清照心惊肉跳。青州的姐妹们已各奔东西。年底，金兵攻陷青州，先入城的军队，惟恐后续部队占便宜，兽性大作，掠杀奸淫。李清照卷入逃难的人群中。金人毁了她的美好家园。十余间文物烧成灰烬。她千里奔逃、辗转到金陵，已经是宋高宗建炎二年（1128）的初春了。赵明诚时任江宁知府。却后重逢，夫妻抱头痛哭一场。李清照惊魂甫定，住进了江宁府的高墙深院。贵妇的日子又回来了。凭借着长江天险，金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。高宗赵构驻跸金陵，改江宁府为建康府。皇帝念念不忘割地求和。高官们照样享乐。这一年的上巳节，赵明诚的许多亲戚族人聚于建康，李清照的弟弟李迒也从外地赶来。赵府摆盛宴，笙歌曼舞庆佳节，却是强颜欢笑。酒阑客散，诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》：永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照…长安代指沦陷的北中国。此后一年多，李清照生活平隐。国仇家仇，正缓慢植入她的肌肤，流进她的血液。要等到若干年后，那个苍凉的李清照方来与我们照面。此间仍是雍容华贵。她几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深，转向有个过程，并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事，她也不可能去研究军事。从1128年初春到来年的冬天，李清照在建康城里写诗，劲头十足。宋人周煇说：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循远览以寻诗，得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗，令人联想《红楼梦》中的经典场景：“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻。”漫天好大雪，不可无诗。只苦了赵明诚，写诗写不赢夫人，却又必须唱和。李清照入了魔境：无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音……有时下大雪，李清照收拾雪具前脚走，赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭，听到诗就有点害怕，躲起来了。李清照满载而归，到处找他……春天，她深锁重门玩味欧阳修，得一阙佳词《临江仙》：庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感风吟月多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。美人垂暮。李易安四十五岁开始言老，比许多男性大诗人还晚了好多年，杜甫，苏轼，辛弃疾，都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏，频频向宾客推荐，可是李清照请他和上一阙，他又连连摆手，称不敢。赵明诚为逃避写和诗，还有个口头禅：“易安居士堪比东坡居士，赵某不才，岂敢岂敢。”��从前任顿丘令时，年龄２３岁，回想自己那一时期的所作所为，今天仍没有什么可悔恨的；现在你也２３岁了，能不努力上进吗？”说明曹操对他寄予厚望。曹操虽然很看重曹植，但是要立他为太子，还有一番踌躇。曹植身边有一些文人，如丁仪、杨修等早已看出苗头。他们见太子久久未能确立，便在曹操跟曹操传　 １６６前竭力夸奖曹植，有一次，丁仪对曹操说：“三公子天性仁孝，又聪明绝顶，文章绝伦，当今天下贤才君子，不论老少，都愿同他相交，为他效命。这真是魏王的洪福啊　！”“你过奖了！”曹操笑呵呵地说：“子建（曹植字）确实不错，但怎如你说的那样好！不过……”曹操心中犹豫，便用机密函件，向外界探防对两位儿子的印象，结果，发现陈群、贾逵、华歆等人都反对曹植，主张立曹丕；崔琰当时还活着，他还是曹植的侄岳父，却偏偏公开回答：“按照《春秋》大义，法定继承人应属于长子。而且五官中郎将曹丕，仁爱、孝顺、聪明，应该继承正统，我誓死维护这项原则　。”人事管理官（东曹椽）邢喁回答　：“用次子代替长是古代最大的禁忌，请殿下多多考虑　。”曹操见反对立曹植的不少，只好暂作罢论。有一天，曹操摒除左右侍从，询问谋士贾诩的意见，贾诩沉默不语，曹操说：“跟你谈话，你不作声，为什么　？”“心里已在想一件事，所以不能立即回答　。”“正在想一件什么事　？”“正在想袁绍父子和刘表父子　！”曹操大笑。曹操传　 １６７曹丕感到不安，派人请求贾诩指教保护自己的方法，贾诩说　：“盼望将军培养德性，放开胸襟，早晚不停地学习穷苦士子们的学业。不违背做儿子的道理，这样就够了　。”曹丕采纳，深切地要求自己。朝歌（河南省淇县）县长吴质，是曹丕的密友。曹丕经常把吴质藏在装绸缎的竹筐里，用车载到家里，秘密商议对策。拥立曹植的杨修得到消息，报告曹操。曹操还没有着手调查，曹丕得知，十分害怕，紧急通知吴质，吴质说　：“没有关系　。”第二天，装载绸缎的车辆，又神秘地进入曹丕家里，杨修再向曹操报告，立即搜索，却搜索不到人，曹操从此怀疑杨修，对杨修称扬曹植的话也加了小心。有一次，曹操出征，曹丕、曹植都在路旁送行。曹植歌功颂德，出口成章，左右都十分注意，曹操大为高兴；相形之下，曹丕爽然若失。吴质附到曹丕耳朵边低声说　：“大王出发，在人前只要流泪就行了。”等辞别时，曹丕下拜，泣涕满面，曹操跟左右，也都伤感，于是人们都认为曹植辞藻华丽，但不如曹丕忠厚。曹植纵情任性，对自己不肯克制，而曹丕施用权术，矫揉造作，知道树立自己形象，于是王宫中人跟曹操左右，同时对他称道，曹操终于决定要立曹丕为太子。曹操传　 １６８到了建安三十二年，有一件事，终于使曹操完全改变了主张。曹植由于从小倍受宠爱，从小养成了一种放纵不羁的性格。一天，他见天高气爽，正是游乐的好时节，便约了几位好友，驾了一辆车，向洛阳大街飞驶而去。车子经过原东汉的王宫。他想，当初，皇上从这里进进出出，是何等威风！有朝一日，我立为太子，就是我的天下了，何不今天就来试一试。他下令　：“快给我打开司马门　！”司马门是王宫的外门。在宫墙内有司马官守卫，所以叫司马门。司马门除了皇帝出宫，平时是绝对不准开启的。这时，献帝虽早已迁往许都，但洛阳的王宫仍然是东汉王朝的象征。所以平时仍有官员把守，司马官见曹植要私开宫门，便劝阻道：“请公子原谅，私开司马门，我们担当不起……”“什么担当不起，我就是要开，快，快　！”经曹植一再厉声催逼，司马官只得听从，破天荒头一次为一位贵公子打开禁门。曹植快马加鞭，一阵风似地驶出了宫门，同时，扬起了一阵笑声……不想，这件事第二天就让曹操知道了。曹操大为震怒，把曹植喊到面前，狠狠地训斥了一顿。他说，私开司马门，有杀头之罪，何况，这不仅仅是一个违反禁令的严重事件，而且还要授人以柄，说我们曹家曹操传　 １６９有纂汉的野心。为这件事，曹操几日寝食不安。他下令把那个管司马门的官员定了死罪，杀了。接着，又下了一道命令，说　：“开始我认为，子植是儿子中最能成大事的。这次，他私开司马门，使我不得不另眼看待他了　。”没几天，他又下了一道《立太子令　》，正式确立曹丕为太子。王宫左右女官（御女）齐向卞夫人致贺说　：“将军被封太子，天下人全都高兴，夫人应该把库房里的东西，全拿出来赏赐　。”卞夫人说　：“大王只因曹丕年纪最大，所以定为合法继承人，我只能庆幸我免除了教导无方的责备，有什么理由高兴赏赐　。”女官回来，向曹操报告，曹操愉快地说　：“怒时不形于脸色，喜时不忘记节制，最是难得　。”而曹操对曹植的宠爱，却日渐减退，形迹也日渐疏远。曹植跟杨修友善，一直主动地跟杨修交往，杨修不敢拒绝。因为曹植思虑不周，杨修揣摩曹操的心意，预先写好若干问题的答案，交给曹植，对曹植助手说　：“大王手令送过来，参考问题性质回答　。”于是，曹操给曹植的问题刚刚下达，答案已送回案头。如此几次，使曹操几次对曹植敏捷的反应大为惊奇。经过调查，真相大白，曹操对曹植更加疏远，对杨修曹操传　 １７０则万分厌恶，杨修又是袁术的外甥，终于到后来，找了个借口逮捕杨修，处死。从此，曹植心灰意懒，天天狂欢无度。到了建安二十四年，又发生了一件事。曹仁在樊城被关羽包围。曹操令曹植急速带兵前往营救。不想，曹植竟被曹丕存心灌醉，躺在床上，爬也爬不起来。曹操又发了一顿火。只好改派徐晃前往。曹植更加失意了，再加上曹丕的猜忌、打击，以致终生郁郁不得志。赤壁之战，孙权占领江东，刘备向孙权“借”了荆州，又占了益州。这样，孙、刘的矛盾便渐渐尖锐起来。首先孙权派人向刘备讨还荆州，刘备不答应，双方几乎要闹翻了。后来，听说曹操要进攻汉中，威胁到益州，刘备才让步了。同意平分荆州，矛盾才暂时缓和下来。孙、刘关系稍稍缓和，刘备便集中兵力与曹操争夺汉中。建安二十四年，公元２１９年的正月，在阳平定军山，大败曹军，大将夏侯渊被杀。这时，曹操觉得汉中已经如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。到了五月，曹操决定退出汉中，回到了长安。自此，刘备占领了汉中，自称汉中王。早在刘备在荆州三顾诸葛亮于草庐之中时，诸葛亮就曾对刘备说　：“如果掌握荆州、益州，据守险要，曹操传　 １７１对境内外的所有外族，安抚结纳，和平共存，再跟孙权敦睦邦交，缔结盟好。然后，对内修明政治，对外掌握变局；一旦有变，即可命令一员上将，率领荆州之军，攻向宛城（河南省南阳市）、洛阳，将军则带领益州大军，出秦川，攻向长安，如是则天下将定　。”于是刘备在攻克汉中稍后，就命驻防荆州的关羽，进兵襄樊，北向宛洛。这一年七月，关羽进攻樊城，征南将军曹仁这时防守樊城。在被关羽攻围前，先派于禁、庞德等七军屯于樊北，与城内互为犄角。八月间大雨，关羽利用汉水暴涨，水淹士军，擒于禁、杀庞德，很快包围了樊城，曹仁带几千人马坚守待援。这时曹操正在洛阳，听到于禁被擒，樊城被围，心中不免惊慌，他召集文武百官商议，准备暂时放弃许都，避开关羽的势头。迁都乃是大事，为一座城池被围，竟被吓得准备迁都，而不是调度富足的大军去救援，可见曹操此时已年老心怯，对战争本能地有一种隐然的厌倦和畏惧了。此时距他去世仅只两个月。谋士司马懿竭力劝阻迁都，他说　：“樊城被水淹了，对我军并无大的影响。刘备、孙权虽然表面和好，实际矛盾很大，关羽得志，孙权决不愿意，我们何不派人说服孙权袭击他的后方，事成之后，可以将江南曹操传　 １７２封给孙权，这样樊城之围便不攻自解了　。”曹操一听，觉得有理，便一面下令曹仁坚守城池，一面派人去策动孙权。同时，又听从董昭的妙计，故意把这个计划泄露给关羽。孙权见了曹操派来的使者，一谈，便满口答应。派吕蒙领大军，沿江而上，偷袭关羽的后方江陵、南郡。这时，曹操又派徐晃领援军来救樊军，徐晃配合全局，开始对关羽进行反攻。不久，关羽得知吕蒙偷袭江陵得手，南郡投降，只得从樊城撤退，归路上军队溃散，荆州全部失守了。关羽走投无路，只得退到麦城，吕蒙率军包围麦城。关羽从麦城逃出，被吕蒙伏兵捉住，杀掉了。曹操这一次利用孙、刘矛盾，消灭了关羽，不但解除了襄樊的暂时威胁，而且在战略上说来，使蜀汉失去了荆州根据地，诸葛亮的战略计划遂告流产了。孙权杀了关羽，夺了荆州，怕刘备报复，更怕刘备与曹操联合，便把关羽的头装在木匣子里，派人送到曹操那里，同时又写了封信，再一次表示愿意向曹操“称臣　”，并劝曹操顺应天命，及早称帝。曹操接到信，随手递给左右心腹看。左右看了，说道　：“汉朝寿命已尽，大王功德无量，天下人都仰望您做天子　。”曹操却笑着说　：“孙权这小子要把我曹操传　 １７３放在炉火上烤啊　！”曹操明白，废掉献帝，自己称帝，是很容易的，问题是，汉室虽然衰落，可仍旧还有个正统的名义。前一时期，自己称魏公，称魏王都带来了许多麻烦，如今再要称帝，反对的人肯定更多。但是，左右心腹又说　：“大王称帝，上合天意，下合民心，还有什么可怀疑的呢　？”“不，不行　。”曹操说道　，“如果天命在我，我就做周文王吧　！”周文王三分天下有其二，但仍旧做着殷朝的臣下，他儿子才灭了殷做了王，就是武王。曹操说自己做周文王，意思就是说，他这一生做魏王就可以了，让他的儿子去做皇帝吧。曹操再看看关羽的人头，真是又高兴，又难受。他原来害怕关羽，现在关羽被杀，他也安心了，但他对关羽本来就抱有好感，敬佩他的义气。这回孙权把关羽的头送来，很明显就是要曹操承担杀害关羽的罪名，让曹操去跟刘备结怨。曹操左思右想，最后决定隆重安葬关羽。他叫工匠用木头雕了关羽的身子，让穿上寿衣，跟人头缝在一起，用安葬诸侯的仪式把关羽葬在洛阳南门外，又命文武官员穿白衣送殡，自己亲自去祭奠。这样一来，便把杀害关羽的罪名轻轻抹掉了。曹操传　 １７４十　安排后事枭雄逝世樊城之围解除以后，曹操松了一口气，从前方回到洛阳。但是，由于长期的军旅生活紧张疲劳，旧病反复发作，请医服药，都不见效。一天夜里，他突然感到全身不适，头痛得特别厉害。他想起了名医华佗，但前几年已被自己杀了，此时后悔已晚。第二天早晨，他喝了点小米粥，出了些虚汗，又服了当归汤，仍不见效。到了第三天，便感到身体支持不住了。他召心腹大臣曹洪、贾翊、华歆、陈群、司马懿等来到榻前，对他们说：“我在军中依法办理是对的，至于小发怒，大过失你们都不应当学……”“大王一生以法治军，说不上有什么大过失。望大王静心养病，别的不必忧虑……”华歆在一旁轻声说。“不，我看来是不行了　。”曹操继续说道　。“现在天下还没有安定，不能遵照古代丧葬的制度。我有头痛病，很早就戴上了头巾，我死后，穿的戴的就像活时一样。文武百官来殿中吊唁的，只要哭几声就算了，安葬以后，便脱掉哀服，那些驻防各地的将士，曹操传　 １７５都不要离开岗位，官史们都要各守职责。我死后就埋葬在邺城西面的山岗上，跟西门豹的祠堂靠近，不要用金玉珍宝陪葬……”说到这里，卞氏和一群婢妾、歌舞伎人一边抽泣，一边跪在曹操榻前。曹操看了看她们，断断续续地对左右大臣说。“她们都很勤劳，我死后，要把她们安置在铜雀台，好好对待她们　。”然后又对妻妾们说道　：“你们要在铜雀台的中央安放一个六尺长的床，挂上灵幔，供上祭物，每月初一、十五，你们应向灵帐歌舞。平时，你们要常常登上铜雀台，看望我的陵墓。”然后，又对卞夫人说　：“我遗下的熏香可以分给各房夫人，不要用香来祭祀。各房的人没事做，可以让她们学着纺织丝带和做鞋子卖，还有那４只箱子……”说到这里，曹操忽然呼吸急促起来，卞夫人要他别再说话。她知道曹操这一生主张节俭，有时衣服、蚊帐破了，不准换新的，而要缝补了再用；坐垫的茵褥，只要它温暖，从不镶边和绣花，他的姬妾都不准穿著锦绣。曹植妻子就因为穿了绣衣，被他知道，勒令把她退回娘家，并逼她自杀。她生前仅做了送终的四季衣服，盛在４只箱子里，箱子上分别标上了春夏秋冬的字样。卞夫人问，是不是还要做些衣服，曹操挣扎着说道：曹操传　 １７６“不用了，只要那４只箱子即可，其他一概不要放。我历年做官所得的各种授带，以及一些衣服，都放在府库里，如果留着没用，可以让孩子们分掉……”说到这里，曹操就再也不开口了。此时为公元２２０年，建安二十五年，正月二十三日。曹操死时，年６６岁。曹操死后，曹丕继承父亲为魏王，丞相，尊父亲为魏武王，母后卞氏为王太后。十月，曹丕便废掉了汉献帝，正式称魏文帝，追尊他父亲为武皇帝。从曹操起兵陈留，以后与吕布争兖徐，与袁绍战官渡，接着击灭三郡乌桓，取荆州，进兵关陇，统一了北中国，与刘备争夺汉中和襄樊，与孙权相持合肥皖城，可以说曹操３５岁起，到６６岁止，这三十几年中，没有一年没有战争，参加过大小近５０次战役，其中大都是由曹操亲自指挥的。在战官渡以前，曹操战败的次数很多，但是后来由于他能够倾听和采纳臣下正确的计谋，因而在对全局起决定作用的战役中，如官渡之战、柳城之战、渭南之战等，打了一系列胜仗。曹操从最初指挥二三千人，到后来能够指挥四五十万大军。曹操在争夺汉中时曾经讲过　：“作统帅的遇到险情，心中怯弱时，不能只凭勇气和蛮力。统帅自当以有勇气为根本，动用时还要以智慧来驾驭，如曹操传　 １７７果只知道蛮干，就仅仅是一个勇士罢了　。”曹操个子不很高大，但为人很有精神。平日不大讲究仪容，与人言谈常常谈笑风生，动作也比较随便。曹操酷爱读书　，擅长做乐府诗。“好音乐，倡优在侧，常以日达夕”；草书写得很好　；下围棋，也是能手。为人多疑狡诈，残酷。有一次午睡，在睡前叫他的一个宠妾到时候叫醒他，到了时间，那个宠妾看到曹操睡得正甜，不去催他起来，等曹操自己醒来，就把这个宠妾用棒打死了。又有一个奏乐的女伎，嗓子非常好，可是不十分肯奉承曹操，曹操想把她杀掉，又恐怕再找不出这样嗓子好的人，就挑选了１００个人来，让她教她们声乐，不久，这１００个人中果然有一个嗓子和那个女伎声音差不多，曹操就用她来填补那个女伎的缺，而把那个女伎杀了。“建安七子”之首孔融仗侍自己的才干和声望，常常不太买曹操的账，并议论政治，曹操便不能容忍，逮捕孔融一家，全部处决。曹操对文学有很深的造诣和爱好。《　魏书》说他“登高必赋，及造新诗，被上管弦　，皆成乐章”。他的散文，文字简短，别具一格，擅于用朴质无华的语字直抒襟怀，文笔苍劲，气势雄伟，鲁迅称他为“改革文章的祖师”。曹操也十分重视有才华的文士　，“建安七子”都曹操传　 １７８一度是他的幕僚。汉末著名女诗人蔡琰（蔡文姬），在军阀混战中被乱兵掳走，流落在南匈奴１２年。曹操因为和她的父亲蔡邕是知交，又看重她博学多才，专门派人用重金把她赎回。