电子器材修理业　　电子器材买卖、修理，店主桑杰·德什潘德　　桑杰·德什潘德体格粗壮，五十来岁，头顶中秃，头发灰白，眉白而浓。他坐在坚实的木头柜台后面，周边摆着正在大力放送的收音机、已开肠剖肚的卡匣式放音机、装有零件的箱子等。普拉巴克跟他打招呼，连珠炮式讲了一堆印地语，把那瓶威士忌递过柜台。德什潘德伸出一只肉鼓鼓的手一把抓住，看都没看，迅速收进柜台下面，接着从衬衫口袋拿出一叠卢比，抽出一部分，掌心翻转向下，递给柜台另一头的普拉巴克。普拉巴克收下后，迅速收进口袋，动作之快之利落，好似乌贼触手抓到猎物放进口中一样。最后他终于聊完，示意我上前。　　"这位是我很要好的朋友，"他轻拍我的手臂，告诉德什潘德先生，"新西兰人。"　　德什潘德先生嘟哝着说了些话。　　"他今天刚来孟买，住在印度旅社。"　　德什潘德先生又嘟哝着说了些话，以隐隐带着敌意的好奇上下打量我。　　"他姓林，林巴巴先生。"普拉巴克说。　　"他姓什么来着？"德什潘德先生问。　　"林，"普拉巴克咧嘴而笑，"他叫林巴巴。"　　德什潘德先生扬起他粗浓的眉毛，一脸惊讶的笑容。　　"林巴巴？"　　"正是！"普拉巴克意兴昂扬，"就姓林。他也是非常好的人。"　　德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。我们彼此问候，然后普拉巴克开始扯我袖子，拉我往门口走。　　"林巴巴！"我们要跨出店门时，德什潘德先生大喊，"欢迎来到孟买。有随身听或相机或任何手提收录音机要卖，来收音机诊所，找我桑杰·德什潘德，我会给你最好的价钱。"　　我点头，跟着普拉巴克出了这家店。他拉着我沿街再走了好几步，然后停住。　　"看到了吧，林先生？看到他多喜欢你名字了吧？"　　"我想是吧！"我低声说，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易内容，也不了解他为何那么意气风发。后来对他够了解、开始珍惜与他的友谊后，我才发现普拉巴克彻头彻尾深信，他的笑能影响别人的心情，能影响世界。事实的确如他所想，但我花了很长时间才了解这道理，接受这道理。　　"那名字后面的巴巴代表什么意思？林，我懂。但林巴巴代表什么意思？"　　"巴巴只是个尊称，"普拉巴克咧嘴而笑，"把巴巴放在你名字后面，或任何特殊人物的名字后面，表示我们对老师、圣徒或非常非常老的人的尊敬--"第17节：项塔兰(17)　　"我明白了，我明白，但普拉布，我得告诉你，那并没有让我更能接受这名字。阴茎，这整个玩意……我搞不懂。"　　"但你也看到了，桑杰·德什潘德先生！你看到他是多么喜欢你的名字！嘿，看看大家会如何喜欢你的名字。你看好了，我会把这名字告诉每个人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！"　　他大喊着说，向这街上每个经过我们的陌生人说。　　"行了，普拉布，行了。我相信你就是了，安静。"这下换我扯他袖子，催他走。"你不是想喝那瓶威士忌？"　　"噢，是啊！"他叹气道，"是想喝，而且在心里喝过了。但现在，林巴巴，把你送给我的好东西卖给桑杰先生，卖得的钱可以买两瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝个痛快，然后还会剩下许多钱，可以买件上好的新衬衫，红色的，还有一拖拉的上等大麻胶、几张有冷气吹的印地语电影门票、两天的食物。对了，林巴巴，你还没吃你的帕安。你现在该把它放进嘴里嚼，以免走味，变难吃。"　　"好，怎么吃？像这样？"　　我把包裹在叶子里、差不多有火柴盒那么大的帕安，按照我所看到的吃法，放进嘴里侧面，脸颊与牙齿之间。才几秒钟，我嘴里就满是香甜的味道。味道强烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微带着辣味。包叶开始融化，我小口小口咬着去皮扎实的槟榔、椰枣、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作响，嘴里满是甜汁。　　"现在你得吐掉一些帕安，"帕拉巴克说，神情专注盯着我嚼动的嘴，"看，你嚼出像这样的东西？像这样把它吐掉。"　　他吐出一口红汁，落在一米外的马路上，一团红红如手掌般大的东西。他吐得精准又利落，嘴唇没残留一滴红汁。他使劲在旁鼓吹，我试着照做，但满口鲜红的汁液汩汩流出嘴巴，一路淌过下巴和衬衫前胸，最后啪哒落在右靴上。　　"没关系，这衬衫。"普拉巴克皱起眉头，从口袋里抽出手帕，使劲擦拭渗入我衬衫前胸的血红汁液，但擦不掉了。"你的靴子也没关系，我会像这样擦掉，你瞧。我得问你，你喜欢游泳吗？"　　"游泳？"我问，把嘴里残余的少量帕安混合物吞下肚。　　"对啊，游泳。我要带你去昭帕提海滩，非常漂亮的海滩，在那里你可以练习嚼、吐、嚼、吐帕安，而不会弄脏衣服，让你省下不少洗衣服的钱。"　　"嘿，说到四处逛这城市，你是个导游，对吧？"　　"对啊，非常优秀的孟买导游，也带人游览全印度。"　　"你一天收费多少？"　　他看了我一眼，顽童似的咧嘴而笑，双颊鼓得像苹果。从他那表情，我渐渐理解他毫无心机的微笑背后，不为人知的精明的一面。　　"我一整天收费一百卢比。"他说。　　"行……"　　"游客三餐自理。"　　"当然。"　　"还有出租车费，也是游客付。"　　"当然。"　　"还有孟买搭公交车费用，全是游客付。"　　"嗯。"　　"还有茶，如果在炎热的午后喝个茶提振精神。"　　"嗯……"　　"还有性感女孩，如果在凉爽的夜晚很想发泄一下……"　　"嗯，行，行。听着，我会付你一整个星期的钱。我要你带我参观孟买，告诉我这城市的事。如果我满意的话，一星期结束时我会另给奖赏，你看这样如何？"　　他眼里绽放笑意，但回应时语调出奇严肃。第18节：项塔兰(18) |福哇www.fval.cn小说|　　"林巴巴，你这决定不错，非常不错。"　　"喔，"我笑道，"那我们就等着瞧了。我还要你教我一些印地语，好吗？"　　"当然好！我可以全部教你！ ha表示是，nahin表示不是，pani表示水，khanna表示食物……"　　"行了，行了，不需要立刻教。这家是餐厅？很好，我饿死了。"　　我正要进这家阴暗而不起眼的餐厅，他突然拉住我，表情变得很严肃。他皱起眉头，用力吞口水，仿佛不确定该如何开口。　　"享用这美食之前，"他终于开口，"在我们……还有我们做任何交易之前，有件事我得告诉你。"　　"行……"　　他这么垂头丧气，我不由得担心会发生什么不好的事。　　"嗯，我要说……那一拖拉的大麻胶，我在饭店卖给你的那块大麻胶……"　　"怎样？"　　"唉……那是商场价。真正的价钱，也就是友情价，是一拖拉阿富汗大麻胶只要五十卢比。"他举起双手，然后猛地放下，拍打大腿。"我多要了你五十卢比。"　　"这样啊！"我低声回答。从我的观点来看，这根本是不足挂齿的小事，小到我很想放声大笑。但对而他言，显然是件大事，而我猜他很少感动到如此坦白。事实上，诚如他许久以后告诉我的，他那时刚决定要喜欢我，对他而言，那表示他得遵照良心，毫无隐瞒交代他所说过或做过的任何事。他始终将事实全盘托出，这是他最讨人喜欢，也是最让人恼火的特质。　　"那么……你打算怎么办？"　　"我建议，"他一脸严肃，"我们尽快把那块商场价的大麻胶抽完，然后我会买块新的。在那之后，一切都按友情价，对你、对我都是。这办法没问题吧？"　　我笑，他跟着我笑。我伸手勾住他的肩，带他进去那人声鼎沸的餐厅，餐厅里蒸气弥漫，香味四溢。　　"林，我是你非常要好的朋友，"普拉巴克咧嘴而笑，坚定地说道，"我们是幸运儿，对不对？"　　"大概是吧，"我回，"大概是吧！"　　几小时后，我回到那舒适而阴暗的房间躺着，天花板上的吊扇不停转动，哼哼直响。我累了，但睡不着。在我床边的窗户下，白天饱受折磨、辛苦干活的街道，这时臣服于夜间的闷热，一片静寂，空气潮湿，繁星点点。城里令人惊讶、费解的影像，如风中的树叶般，在我脑海里翻滚，而我的血液里涌动着希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起来。我抛下的人，没有一个知道我的行踪。在孟买这个新天地，没人知道我是谁。在那一刻，在那阴影里，我几乎是安全无虞的。　　我想起普拉巴克，想起他说一早要来带我去参观这城市。他会来？我怀疑。或者更晚些我会看到他和另一个刚来的游客在一块儿？我打定主意，如果他信守承诺，早上出现，我要开始喜欢他。在下这决定那一刻起，我隐隐怀着孤单之人的冷酷。　　我想起那个女人卡拉，一再想起，惊讶于她泰然自若、不苟言笑的面容一再浮现脑海。哪天你如果到利奥波德，就会找到答案。那是她对我说的最后一件事。我不知道那是邀约，还是挑战，还是警告。不管是什么，我决定奉陪。我要去那里找她。但不是眼下。等我更了解这个她显然已经非常了解的城市之后再说。就花一星期，我心想，在这城市一星期……　　我在这个孤寂冷清的个人天地里，想起很多事，一如以往，我还想起家人和朋友。不断想起，却见不到、摸不着。每天晚上，我在无可压抑的渴望中挣扎度过，渴望取回我为获得自由而失去的东西，所有失去的东西。我每天晚上被羞愧的钉子刺穿，那些我确信永远无缘再见面的心爱的人，因为我得到了自由，而他们却持续在受苦。第19节：项塔兰(19)　　"我们可以杀他价，是吧！"那个高个儿加拿大人，从房里另一头黑暗的角落说话，突然冒出的声音在静寂里回荡，像是石头砸在金属屋顶发出的声音。"我们可以跟那经理杀低房价。一天要我们六块美金，我们可以杀到四美元。那虽然不贵，但这里人的作风就是这样。你得跟这些人杀价，每样东西都要。我们明天就要去德里，但你要住这里。先前你不在时我们谈过，我们有点担心你。你得跟他们杀价，老哥。不懂这个，不这样想，他们会把你吃得死死的，这些人。印度的城里人都是不折不扣唯利是图的人，老哥。别误解我的意思，印度是个了不起的国家，因此我们才会再来。但他们与我们不一样。他们……唉，他们认为就该这样。总而言之，你该杀他们价。"　　房价的事，他说的的确没错。我们本可以一天省个一、两块美金。为了节省开支，本来就该讨价还价。在印度，大部分时候，就该这样做事，才精明，才讨人喜欢。　　但他也不全部是对的。在接下来几年里，那位经理阿南德和我成为好友。第一天见到他，我就信任他，没有杀价，我没有想从他身上榨钱，我凭着直觉行事，尊敬他且打算喜欢他。因为这些原因，我赢得他的喜爱。他不只一次告诉我这事。他和我们一样知道，要三个外国人付六块美金，无关痛痒。这饭店的老板规定，每间房一天要价四美金。那价钱是他们的底线，多出来的一、两块美金，就是阿南德和他三名服务客房的下属一天的工资来源。外籍游客杀价，省个微不足道的一、两美元，却让他少赚一天的钱，也让游客失去和他结为朋友的机会。　　在与印度人打交道时，有个简单而令人吃惊的道理，那就是按照感觉行事，比按照理智更为明智。在这世上，没有哪个地方这么切合这个道理。　　那时候，在孟买的第一个晚上，闭眼躺在黑暗而寂静的房间里时，我还不懂这道理。我凭直觉行事，心想幸运之神一定会再度眷顾我。我不知道自己已经爱上那女人、那城市。在笑意从我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地进入无梦的酣睡中。第20节：项塔兰(20)　　Chapter 2　　第二章　　她一如平常时间走进利奥波德，在我附近的桌旁停下，跟朋友讲起话，这个时候，我再度思索着该用什么言语，形容她绿色眼睛所散发出的叶状光辉。我想起叶子和蛋白石，想起岛屿周边海域温暖的浅水区。但卡拉眼中那灵动的翠绿色更为柔和，更加温柔，且被瞳孔周围如向日葵的金色光芒照得熠熠生辉。最后我终于找到那颜色，在自然界中找到与她美丽眼眸完美匹配的绿，但那已是在利奥波德那晚之后好几个月的事了。奇怪而令人费解的是，我竟然没告诉她。如今，我真悔恨，悔恨当初没告诉她。　　过去的事永远映照在两面镜子上：一面是明镜，映照已说过的话、已做过的事；一面是暗镜，映照许许多多未做的事或未说的话。如今我后悔没在一开始时，没在认识她的头几个星期时，甚至没在那个晚上就告诉她……我喜欢她。　　与她有关的事物，我无一不喜欢。我喜欢她以瑞士腔美语唱出的赫尔维西亚歌曲，喜欢她恼怒时，以拇指和食指将头发慢慢推到后面的样子。我喜欢她聊天时的犀利聪慧，经过所喜欢的人或坐在他们旁边时，她自在、轻柔触碰他们的样子。我喜欢她允许我目不转睛地凝视她，直到她觉得不自在，却仍面露微笑以淡化尴尬，而不将目光移开的样子。　　她以那眼神直视世界，以那目光压倒世界，我喜欢她这一点，因为那时候我不喜欢这世界。这世界欲置我于死地或捉我入牢笼。这世界想把我捉回我逃脱的那所监狱，在那里，那些穿着狱警制服、领薪水做正事的家伙，曾把我拴在墙上踢，直到我断了骨头。或许这世界这样做，有正当的理由。或许那是我应得的。但有人说，压制反而让某些男人心生反抗，而我一生时时刻刻都在反抗这世界。　　这世界和我格格不入，在初认识的头几个月里，卡拉这么告诉我。她说，这世界一直想让我重新归顺，但徒劳无功。我想我完全不是那种宽容的人。而从一开始，我就在她身上看到这种特质。从第一分钟开始我就知道她跟我多么相似。我知道她有着近乎残暴的决心，有着近乎残酷的勇气，有着极度渴望人爱的孤单。我全知道，但我一句话也没说。我没告诉她我有多喜欢她。逃狱后最开始几年，我变得麻木，人生的种种苦难轰得我身心俱疲。我的心走过无声的深渊。没有人、没有东西能伤我；没有人、没有东西能让我快乐。我变得坚强，但对男人来说，这大概是最悲哀的事。　　"你快变成这里的常客了。"她揶揄道，在我桌边坐下时，用手弄乱我的头发。　　我喜欢她这样，那意味着她对我已有精确的观察，她知道我不会生气。那时候我三十岁，长得丑，比一般人高，厚胸宽肩臂膀粗。很少有人弄乱我的头发。　　"是啊，我想是。"　　"你又跟着普拉巴克四处游玩了？今天去了哪里？"　　"他带我去象岛看洞穴。"　　"很漂亮的地方。"她低声说，眼睛望着我，但另有心事。"有机会的话，应该去这个邦的北部，像是阿旃陀洞窟、艾罗拉洞窟去看看。我在阿旃陀的其中一个洞窟里待过一夜，是我老板带我去的。"　　"你老板？"　　"对啊，我老板。"　　"你老板是欧洲人，还是印度人？"　　"其实都不是。"　　"谈谈他是什么样的人。"　　"为什么？"她问，直直瞪着我，面带不悦。　　我只是想聊聊，想尽可能把她留在身边，跟我讲话，没想到她却回了这么突兀的一句，有着提防的味道。　　"没什么，"我回答，笑笑，"只是好奇在这里如何找到工作、如何赚钱，就这样而已。"　　"哦，我在五年前遇见他，在长途飞行班机上。"她说，看着双手，神态似乎回复轻松。"我们在苏黎士搭上同一班飞机。我要飞往新加坡，但抵达孟买时，他已说服我跟着他下飞机，替他工作。到洞窟那趟旅行……有点特别。他不知是通过什么办法，跟有关当局安排好那趟行程，我跟着他去那里，那一晚在一个大洞穴里住，洞里满是石雕佛像，还有上千只吱吱叫的蝙蝠。我很安全。他派了一名贴身守卫守在洞外。但那是一次很不可思议、很奇特的经验。那真的帮我……看清事情。有时人得用适切的方式将自己的心打碎，如果你懂我意思的话。"　　我不清楚她话中的意思；但她停下来，希望我有所回应时，我装懂，点了头。　　"打碎自己的心之后，人就会有所体悟，或者说你能感受到全新的东西，"她说，"那是唯有如此才能领会或感受到的东西。而我，在那晚之后，知道在印度以外的地方，我绝不会再有那种感觉了。我知道那种感觉，但无法解释，不知怎么的，我就是觉得自己像回到了家、温暖而安全。而且，嗯，我现在仍在这里……"第21节：项塔兰(21)　　"他做哪一行？"　　"什么？"　　"你老板，他做什么的？"　　"进口，"她说，"和出口。"　　她陷入沉默，转头扫视其他桌子。　　"想家吗？"　　"我家？"　　"噢，我是说你的另一个家。你没想过瑞士的家乡吗？"　　"从某方面来说，我是想过。我来自巴塞尔，你去过那里吗？"　　"没有，我没去过欧洲。"　　"噢，那你该去，去时一定要去巴塞尔看看。你知道吗，那是个非常欧洲的城市。莱茵河贯穿巴塞尔，把它分成大巴塞尔和小巴塞尔，两边的风格和人情大不相同，就好像同时住在两个城市里。我曾经很中意这点，而且它就位在三个国家交会处，用走就可以跨过边界进入德国和法国。只要离开这城市几公里，你可以在法国吃早餐，吃法国棍子面包配咖啡，在瑞士吃午餐，在德国吃晚餐。我怀念瑞士，更怀念巴塞尔。"　　她停下来歇口气，抬起头，隔着没上睫毛膏的柔软睫毛看着我。　　"抱歉，帮你上了一堂地理课。"　　"哪里，没有啦，请继续说，很有意思。"　　"你知道的，"她说得很慢，"我喜欢你，林。"　　她热情的绿色眼睛直盯着我。我觉得脸微微发烫，不是因为难为情，而是因为惭愧，惭愧她竟然把我喜欢你说得这么轻松，惭愧我不敢跟她说这句话。　　"你喜欢我？"我问，努力想表现出随意问问的样子。我看她紧闭双唇，浅浅微笑。　　"没错，你是个好听众。那很危险，因为那是令人难以抗拒的。有人倾听，真心诚意的倾听，是这世上第二难得的事。"　　"那第一难得的事呢？"　　"大家都知道。世上第一难得的是权力。"　　"噢，是吗？"我问，放声大笑。"那性呢？"　　"算不上。除了出于生理需求，性终究是为了权力。那才是人这么汲汲于追求性的原因。"　　我再度大笑。　　"那爱呢？许多人说爱是世上最难得的东西，而不是权力。"　　"他们错了，"她说得简洁有力，"爱与权力相斥，因此我们才会这么害怕爱。"　　"卡拉，我的大姐，你在说什么！"狄迪耶·利瓦伊加入我们，在卡拉身旁坐下。"我不得不下个结论，你对我们林兄居心不良。"　　"你又没听到我们在说什么？"她叱责道。　　"不需要听到，看他的表情就知道你说了什么。你在跟他说你那些谜一般的理论，搞得他晕头转向。卡拉，你忘了我太了解你了。来，林，我们会立刻治好你！"　　他对着一名红衣侍者大喊"四号"，那男子制服的胸前口袋上印了数字4。"嘿！ char!（四号！）给我来瓶啤酒！卡拉，你要什么？咖啡？噢，char! Ekcoffee aur. Jaldi karo!（四号！一杯咖啡，快！）"　　狄迪耶·利瓦伊只有三十五岁，但脸上已满是横肉和深深的皱纹。他的脸部臃肿，透着忧愁，看来比实际年龄老了许多。因为气候潮湿，他总是穿着宽松的帆布长裤、粗斜纹棉衬衫、起皱的灰色毛料运动外套。他浓密鬈曲的黑发似乎永远和他的衣领上缘齐平，一如他疲倦脸庞上的胡胡子渣，看去总像是至少三天没刮一样。他的英语口音很重，用英语挑衅、批评人时带着冷冷的恶毒，不管对方是熟人还是陌生人都一样。有人讨厌他的粗鲁和爱教训人，但还是忍着，因为他常常很有用处，且偶尔还不可或缺。他熟门熟路，从手枪、宝石，到最上等的泰国白色海洛因，不管是哪种东西，他都知道在这城市的哪里可以买到或脱手。而且，诚如他有时所吹嘘的，只要价钱合理，只要不致严重危害个人舒适和安全，他几乎什么都干。第22节：项塔兰(22)　　"我们在谈人们对世上最难得的东西有不同的看法，"卡拉说，"但我没必要问你怎么想。"　　"你会说我心目中最难得的东西是钱，"他懒洋洋地说道，"而我们俩的看法其实都没错。凡是精神正常、理性的人，终有一天会领悟到，钱几乎代表一切。从长远的历史来看，那些伟大原则和高贵道德都很有道理，但每天都要实际地过日子，是钱让人得以把日子过下去，人因为缺钱才不断努力。林，你呢？你怎么说？"　　"他还没发表高论，而你一来搅和，他更没有机会说。"　　"现在大家扯平啦，卡拉。说说看，林，我很想知道。"　　"哦，如果你坚持的话，我要说是自由。"　　"做什么的自由？"他问，说到最后一个字时微微发笑。　　"我不知道，或许就是说"不"的自由。有了那种程度的自由，其实就够了。"　　啤酒、咖啡送来。侍者把饮料重重往桌上一放，非常粗鲁无礼。那时候，孟买的商店、饭店、餐厅的服务，不再是迷人或讨好人的殷勤有礼，反倒变成唐突与敌视的粗鲁。利奥波德侍者的差劲态度远近驰名。卡拉曾说，那是全世界我最喜欢去的地方，因为会被当作粪土般看待。　　"喝一杯！"狄迪耶举起酒杯与我的酒杯相碰。"敬自由……喝酒的自由！ Salut!（干！）"　　他把高高的杯子喝了一大半，张开嘴大声舒口气，很是满足，接着把剩下的喝光。他替自己再倒了一杯，就在这时，又有两个人加入，坐在卡拉和我之间。一男一女，男的是个肤色黝黑、面带忧思、营养不良的年轻人，他表情抑郁、不苟言笑，是个西班牙人，名叫莫德纳，从事与法国、意大利、非洲游客的黑市买卖。他的同伴是个身材修长而貌美的德裔妓女，名叫乌拉，她接受他当她的男朋友已有一段时间。　　"哈，莫德纳，你来得正好，下一轮酒就让你请。"狄迪耶叫道，伸手越过卡拉，拍打他的肩膀。"可以的话，我要一杯威士忌苏打水。"　　这个较矮的男子被这一拍，立刻往后缩，面露不悦，但还是把侍者叫到他身边，点了饮料。乌拉跟卡拉讲话时夹杂着德语、英语，不知是无心还是有意，但因此盖住她谈话里最精彩的部分。"我怎么想得到，na？我怎么可能知道他是个Spinner（胡说八道的人）？十足的verruckt（疯子）。我告诉你，一开始，他就只是直直盯着我，说不定你会认为那是个迹象？或许，他盯着人看有点太久了。Naja（那好吧），在房间十分钟，er wollte auf der Klamottenkommen（他想射在我衣服上），在我最好的衣服上！我跟他扭打，才保住我的衣服，der Sprintficker（妈的）！ Spritzen wollteer（他想射），在我整个衣服上！ Gibt"s ja nicht（结果没射）。后来，我去浴室吸了点可卡因，回来后发现da? er seinen Schwanzganz tiefin einer meiner Schuhe hat（他的屌竟然深深插入我的一只鞋里）！你说怎么会有这种事？在我鞋子里！ Nichtzufassen（真是无法理解）。"　　"看开点，"卡拉和颜悦色地说，"疯子总知道怎么找到你，乌拉。"　　"Ja, leider（是啊，真遗憾）。我能说什么？被疯子爱上。"　　"别听她的，我亲爱的乌拉，"狄迪耶安慰她，"男女间相处得好，有许多是建立在疯狂上。甚至，每个相处得好的男女关系，都是建立在疯狂上！"第23节：项塔兰(23)　　"狄迪耶，"乌拉叹口气，说出他的名字时带着特别甜美的笑，"我有请你他妈的开口吗？"　　"没有！"他笑笑，"但我原谅你这个错。大姐，这类事情，在我们之间，一向不用明示，彼此心知肚明。"　　威士忌送来，四小瓶，侍者拿起用链条吊在他皮带上的铜质开瓶器，撬开两瓶苏打水的盖子。他任由盖子弹落桌子，掉落地面，然后拿起脏抹布唰唰擦湿答答的桌面，水花四溅，逼得我们左闪右躲。　　两名男子从餐厅里的不同地方走近我们的桌子，一个跟狄迪耶谈起话，另一个跟莫德纳。乌拉趁这空档靠向我。她从桌子底下塞了东西到我手里，感觉像是一小捆纸钞，眼睛向我示意，要我装作没事。她跟我讲话时，我赶紧把纸钞塞进口袋，看都没看。　　"那你决定要在这里待多久了吗？"她问。　　"我不清楚，不急。"　　"有没有人在某地等你，或等着你去见她？"乌拉问，堆起风骚的笑容，那笑容很老练，但没有感情。卖弄风骚已是她的习惯。她对客人、朋友、侍者，甚至她表明不喜欢的狄迪耶，都摆出这副笑容，事实上是对所有人都如此，包括她的爱人莫德纳。接下来的年月里，我听到不少人批评乌拉是个骚货，有些人说得很难听。我不赞同他们。跟她混熟之后，我觉得她到处卖弄风骚，是因为那是她所知道的唯一一种表达亲切的方式。她藉此表达和善，藉此确保别人对她和善，尤其是男人。她深信这世间不够和善，而且不只表示过一次。那不是深刻的感觉，不是深奥的想法，但就此事来说，那不是什么错事，而且不伤人。不管怎样，她很漂亮，笑容讨人喜欢。　　"没有，"我撒谎，"没有人等我，我没有要去见什么人。"　　"你完全没有，wie soll ich das sagen（我该怎么说），计划？没有任何打算？"　　"也不能这么说。我要写本书，正在做研究。"　　自逃狱以来，我已学到，跟人透露局部事实--我是个作家--给了我管用又可变通的借口。那够含糊，当我一旦多盘桓数日或仓促离去，也不致让人起疑；而做研究这字眼则够笼统，让我可以顺理成章打听我有时得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假证件等问题。此外，这借口让我得以保有某种程度的隐私：光是放话说要讲讲我正在进行的工作，通常就能让想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到无可救药的人才不死心。　　我曾经是作家。在澳大利亚时，我二十出头就在写作了。当我婚姻破裂，失去女儿的监护权，把人生葬送在毒品、犯罪、入狱、逃狱时，我才刚出版第一部作品，正要在文坛扬名立万。即使在逃亡中，写作仍是我每日的习惯，仍是我例行作息的一部分。即使在利奥波德酒吧，我口袋里仍然塞满了草草写在纸巾、收据和纸片上的札记。　　我从未停止写作，不管人在何处，不管处境如何，我都没改变这习惯。初来孟买那几个月的生活，我之所以能记得这么清楚，就是每当我一独处，就写下我对那些新朋友的看法，还有跟他们交谈的内容。写作是保住我性命的功臣之一，每日将生活点滴形诸文字，天天如此训练，如此化繁为简，有助于我克服羞愧和随之而来的绝望。　　"哎，Scheisse（妈的），我看不出孟买有什么好写的？这地方一无是处，ja（对吧）。我朋友莉萨说，他们造出pits（鬼地方）这字时，心里想的就是这里，我觉得很贴切。可以的话，你应该去写别的地方，像是拉贾斯坦，听说那里不赖。"第24节：项塔兰(24)　　"她说得没错，林，"卡拉补充，"这里不是印度。这里有来自印度各地的人，但这里不像印度。孟买是个自成一体的世界，真正的印度不在这里。"　　"不在这里？"　　"在别的地方，在光线照不到的地方。"　　"我想你说得没错。"我答，微笑表示欣赏这措辞。"但到目前为止，我喜欢这里。我喜欢大城市，而这里是世界第三大城。"　　"你说话的调调越来越像你的导游，"卡拉开玩笑说，"我觉得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。"　　"我想是吧，两个星期下来，他每天塞给我许多精确的资料。就一个七岁辍学、在孟买街上自己学会读写的人来说，他实在很不简单。"　　"什么精确的数据？"乌拉问。　　"嗯，例如，孟买人口官方数据是一千一百万，但普拉布说，从事非法买卖的人更了解实际的人口数，他们估计有一千三百万至一千五百万人。而且，这里的人每天用两百种方言和语言在交谈。两百种，真够吓人！孟买就像是世界的中心。"　　仿佛为了呼应这段有关语言的谈话，乌拉跟卡拉说话时速度很快，且刻意用德语。莫德纳示意离开，乌拉站起身，收拾钱包和香烟。这位不苟言笑的西班牙人，不发一语地离开餐桌，走向通往街上的开放式拱道。　　"我找到工作了。"乌拉当着众人说，嘟起嘴，显得很迷人。"明天见，卡拉。十一点左右，ja？林，如果你明晚也在，也许我们能一起吃晚饭？我很期待。拜！Tschus!（再见！）"　　她跟在莫德纳身后出去，酒吧里许多男人色迷迷地盯着她。狄迪耶趁机跑到别桌找几个熟人，剩下卡拉和我。　　"她不会的，你要知道。"　　"不会什么？"　　"她明晚不会和你一起吃饭，那是她的一贯作风。"　　"我知道。"我咧嘴而笑。　　"你喜欢她，是不是？"　　"是啊，我喜欢。怎样，你觉得很有趣？"　　"从某方面来看是。她也喜欢你。"　　她停住不语，我想她是打算解释她的观点，没想到她再度开口时，却改变了话题。　　"她给了你一些钱，美金。她用德语跟我说了，以免莫德纳知道。你应该把钱给我，她会在明天十一点时找我拿。"　　"好，现在就给你？"　　"不，不要在这里给我。我得走了，等下有约。大概一小时后我会回来，可以等我到那时候吗？或者你再回来，到时候跟我碰面？你可以送我回家--如果你想要的话。"　　"行，我到时会在。"　　她起身离开，我也起身，替她把椅子往后拉。她对我浅浅一笑，一边眉毛扬起，带着嘲讽或讥笑，或两者都有。　　"我之前不是在跟你开玩笑，你真的该离开孟买。"　　我看着她走出店门，跨进私人出租车后座。那车显然早已在门外等候。乳白色的车子慢慢驶进夜间缓缓移动的车流，前座乘客的车窗伸出一只男人的手，向行人一挥，要他们让开。粗厚的手指握着一串绿色念珠。　　又是孤家寡人。我坐下，把椅背往后靠着墙壁，让自己被利奥波德酒吧的活动和店里喧嚣的客人包围。　　利奥波德是科拉巴最大的酒吧和餐厅，也是孟买最大的酒吧和餐厅之一。一楼临街的长方形店面和其他四家餐厅一样宽，靠两座金属门进出，金属门往上卷，收进木拱里，让店里的客人能饱览科兹威路--科拉巴最繁华、最缤纷的街道。二楼是较不显眼且有空调的小酒吧，由数根粗壮的圆柱支撑，一楼则由这些圆柱区隔成几个差不多大的区域，许多餐桌围着圆柱成群摆置。柱上和许多空白墙面上有镜子，为这酒吧提供了吸引顾客的一大特色：让他们能够小心翼翼，甚至完全不为人知地打量及欣赏其他人，或向其他人抛媚眼。对许多客人而言，看着自己的影像同时映现在两面或多面镜子上，乃是人生一大乐事。利奥波德是让人们来看人、被人看，还有看着自己被别人注视的地方。第25节：项塔兰(25)　　那里大概有三十张桌子，每张桌面都是印度的熏珍珠大理石材质，搭配至少四张雪松木椅子。卡拉常戏称那些椅子是六十分钟椅，因为坐起来很不舒服，让客人坐不到一小时就想走人。挑高的天花板上有许多大吊扇在嗡嗡运转，让白色的钟摆形玻璃吊灯也跟着缓缓晃动。上了漆的墙壁、门窗与镜子的四周，都镶了桃花心木饰条。甜点和果汁用了多种水果，包括巴婆果（pawpaw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙与四种当令芒果。某面墙上整面陈列了这些水果，琳琅满目，美不胜收。硬柚木的大柜台像帆船的桥楼，坐落在忙碌的餐厅里。柜台后面可见到忙进忙出的侍者和蒸腾的炊煮热气，再里面是一条狭长的走道，偶尔可见到忙得不可开交的厨房一角。　　凡是走过宽大的拱门，进入利奥波德这个由灯光、色彩、大量木质镶条构成的小小天地者，无不惊艳于它虽已褪色却仍华丽的优雅。但它最美丽绝伦之处，只有最卑微的工人才有幸欣赏，因为只有在酒吧打烊、清洁工在每天早上搬走桌椅时，地板的美丽才会展露出来。地板上精细复杂的瓷砖，仿自北印度某宫殿的图案，黑色、奶油色、褐色的六角形，从中央光芒四射的旭日往外辐射。因此，为王公而设计的铺砌图案，只向清洁工--这城里最穷、最逆来顺受的工人--偷偷展露其无与伦比的奢华；至于专注于眩目镜中映影的游客，则无缘一窥其美丽。　　每天早上开张，地板清理干净后，利奥波德难得有冷清的一小时，成为这熙熙攘攘城市里的宁静绿洲。从那之后直到午夜打烊，它总是高朋满座。客人来自全球上百个国家，许多当地人，包括外籍侨民和印度人，从城里各角落来这里做买卖。买卖的东西从毒品、货币、护照、黄金、性，到无形但同样有利可图的影响力，应有尽有。所谓的影响力，指的是台面下的贿赂、包庇。在印度，许多会面、升迁和合约，都是靠贿赂、包庇促成的。　　利奥波德是非官方的免税区，与科拉巴警察局隔着一条热闹的大街，正面相对。向来很有效率的警察，对店里的勾当却全然视而不见。　　但是一个奇特的二元对立法则，却施行于楼下与楼上、餐厅内与餐厅外，且支配在该处所进行的所有交易。印度妓女戴着茉莉花环，裹着缀有珠子的纱丽，一身圆滚滚，不准进入楼下酒吧，只能陪客人到楼上酒吧。欧洲妓女只准坐在楼下酒吧，撩拨桌边的男人，或干脆在街上拉客。酒吧内可公开谈论毒品和其他违禁品的交易，但实际货品交易只能在酒吧外。常可见到买卖双方谈妥价钱，走出店外，一手交钱，一手交货，然后走回酒吧，坐回原桌。即使是官员和居间关说者也受这些不成文规则约束：在楼上酒吧阴暗隔间谈妥的协议，却要在人行道上握手、交钱后，才算真正搞定。这样就不会有非议，说人们是在利奥波德酒吧内收受贿赂或行贿。　　区隔、连接合法与非法活动的细微规则，再没有地方比这里订得更巧妙，但这些规则并非利奥波德的多元小社会所独有。路边摊上的小贩，大剌剌贩卖名牌仿冒品；停在路边的出租车司机收受小费，对后座发生的不法或违禁情事睁一只眼闭一只眼；在对街警察局卖力工作的警察，其中有些人付了高额的贿赂，才能取得这个市中心的肥缺。　　在利奥波德连续坐了几晚，倾听周边桌子客人的谈话后，我听到许多外国人和印度人抱怨孟买贪腐横行，公共领域和商业领域无处不贪。在这城市待了短短几星期后，我就知道这些控诉往往有其道理，而且真有其事。但世上哪个国家没有贪腐？哪个体制没有不当使用金钱的情事？有权有势的精英人士藉由打点回扣，藉由在最盛大的群众大会上捐助竞选资金，图利自己的事业和野心。有钱人都比穷人长寿、健康，不管哪里都一样。第26节：项塔兰(26)　　不正当的贿赂和正当的贿赂，两者不同，狄迪耶曾经这么告诉我。不正当的贿赂，每个国家都一样，但正当的贿赂，是印度的特产。他说这话时，我会心一笑，因为我知道他的意思。印度是公开的，印度是坦率的。从到印度的第一天，我就很欣赏这点。我的本能不是去批评。在这个我渐渐喜欢上的城市里，我的本能是去观察，去融入，并乐在其中。在接下来的年月里，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人愿意睁只眼闭只眼的作风才得以保住。但那时我还没体会到这点。　　"什么，独自一人？"狄迪耶倒抽一口气，回到我桌边。"C"esttrop!（太过分了！）老哥，你难道不晓得，孤单一人在这里是有点讨人厌的事？我还得告诉你，讨人厌是我的特权。来，喝一杯。"　　他在我旁边的椅子上一屁股坐下，叫来侍者加点饮料。几个星期以来，我几乎每个晚上都会在利奥波德跟他说上话，但从未只有我们俩单独在一块儿。他决定在乌拉、卡拉或别的朋友回来之前，先过来跟我同桌的举动，叫我吓了一跳。这微微表示了接纳，我感激在心。　　他不停用手指敲桌面，直到威士忌送来为止，然后大口喝掉半杯，轻松下来后，转头对我眯眼一笑。　　"你在想事情。"　　"我在想利奥波德这家店，眼睛四处看，想看个仔细。"　　"这里很糟，"他叹口气，摇摇他长着浓密鬈发的头，"我受不了自己居然这么喜欢来这里。"两名男子朝我们走来，引起狄迪耶的注意。他们穿着在脚踝束口的宽松长裤，袖子与下摆都长及大腿的衬衫，外面套着深绿色背心。他们向他点头，他则回以灿烂的笑容并挥手，然后他们加入离我们不远的另一桌。　　"危险人物。"狄迪耶低声说，眼睛盯着他们背后，脸上仍带着那笑容。"阿富汗人。拉菲克，小个子那个，过去搞书的黑市买卖。"　　"书？"　　"就是护照。过去，他曾是老大，呼风唤雨的人物。现在，他搞巴基斯坦境内的赤砂海洛因生意。他靠赤砂赚了不少钱，但很怨恨失去了书的生意。在争夺地盘时死了一些人，其中大部分是他的人马。"　　照理他们不可能听到我们说话。但就在这时，那两个坐着的阿富汗人转身，盯着我们，一脸凶恶、严肃，好像在回应他讲的话。跟他们同桌的另一个人弯身靠近他们，跟他们讲话。那人指着狄迪耶，然后指着我，接着他们转移目光，直直盯着我。　　"该死的……"狄迪耶轻声重复，笑得更为灿烂，直到那两人再度转身背对我们为止。"要不是他们生意做得这么好，我才不想和他们做买卖。"　　他说话时只有嘴角动，就像是狱卒监视下的犯人，叫我觉得好笑。在澳大利亚监狱，那种低声说话的技巧，叫做侧阀发声。那种说话表情，在我脑海里历历在目，加上狄迪耶的说话姿势，叫我不由得回想起狱中生涯。我闻到廉价消毒水的味道，听到金属钥匙的卡嚓声，摸到渗水的石头。往事突然重现脑海，乃是出狱者、警察、士兵、救护车司机、消防队员、其他见过和经历过创伤的人，共有的经验。有时，回忆重现得太突然，与当下的环境太格格不入，这时唯一正常的反应就是失控的愚蠢大笑。　　"你觉得我在开玩笑？"狄迪耶忿忿地吸着烟。　　"没有，没有，一点都没有。"　　"那是真的，我真的没骗你。为了抢那生意，曾爆发小战争。瞧，正说着，那场战争的胜利者也来了。那是拜拉姆和他的手下。他是伊朗人，是个打手，替埃杜尔·迦尼办事，埃杜尔则替这城市的黑帮老大之一，阿布德尔·哈德汗（汗，Khan，对领导者的尊称）卖命。他们赢了那场小战争，现在由他们掌控护照买卖。"第27节：项塔兰(27)　　他微微点头，要我注意刚走进拱门的一票年轻男子。他们身穿帅气的西式牛仔裤和夹克，走到经理柜台，跟利奥波德众老板热情地打招呼，然后在店内另一头的桌边坐下。这票人的头头是个高大粗壮的男子，三十出头。他抬起圆滚滚的笑脸，从手下的头顶扫视店里，由右往左向其他桌的熟人一一点头、微笑致意。他瞄到我们这桌时，狄迪耶挥手示意。　　"血迹，"他低声说，满脸堆笑，"短期间内，这些护照仍会沾有血迹。对我而言，那没区别。就吃的来说，我是法国人；就爱情来讲，我是意大利人；就生意来说，我是瑞士人-非常瑞士，严守中立。但为了这些书，还会有人流血，我非常肯定。"　　他转向我，眨了一次眼，再一次，仿佛要用他的浓眉斩断不切实际的念头。　　"我肯定是醉了。"他说，带着令人高兴的惊讶。"我们再来一杯。"　　"你喝吧，我喝完这杯就好。那些护照要多少钱？"　　"从一百到一千，当然是美金。你想买一本？"　　"不用……"　　"啊哈！你的不用是孟买黄金贩子的不。那种不表示说不定，不说得愈斩钉截铁，就愈是说不定。需要时来找我，我会替你搞定，当然我要拿点抽头。"　　"你在这里赚了不少……抽头？"　　"嗯……嗯，马马虎虎啦，能赚多少是多少。"他咧嘴而笑，蓝眼珠因为酒精发红而闪烁。"我安排双方碰头。碰头时，我从双方拿取报酬。就在今晚，我安排了一笔买卖，两公斤的马尼拉大麻胶。你看那边，水果旁边的那些意大利游客，留着金色长发的男人和穿红衣的女孩，看到了吗？他们想买。有个人，你看到没？就是外面街上那个脏衬衫、赤脚、等着拿佣金的家伙，他会把货交给我，我再把货交给阿杰。他做大麻胶买卖，厉害的坏蛋。看，他跟他们同桌，每个人都在笑。交易搞定了，我今晚的工作结束了，自由了！"　　他敲敲桌面，示意侍者再来一杯，但小瓶酒送来后，他双手握着酒瓶一会儿，盯着瓶子瞧，陷入沉思，显得忧心忡忡。　　"你打算在孟买待多久？"他问，眼睛没看我。　　"不知道。怪了，最近几天，似乎每个人都在问我这件事。"　　"你已经待了出奇的久。大部分人恨不得赶快离开这城市。"　　"有个导游，名叫普拉巴克，你可认识？"　　"普拉巴克·哈瑞？那个满脸笑容的人？"　　"就是他。他带我四处参观了几个礼拜。我去过所有神庙、博物馆、画廊，还有一些市场。他说明天早上起，要带我看看这城市的另一面，他口中真正的孟买。听他说得很有趣，我会为此再留一段日子，然后再决定接下来要去哪里。不急。"　　"不急，那真可悲。我如果是你，可不会这么大剌剌承认这事。"他说，仍盯着酒瓶。他不笑时，脸松垮垮的，面无血色。看来有病，那种一定得治疗的病。"我们马赛人有句俗话：不急的人，久久一事无成。我已经不急八年了。"　　他的心情突然改变，拿起酒瓶哗啦啦倒进杯里，笑着看我之后，举起酒杯。　　"来，喝一杯！敬孟买，一个让人不急的好地方！敬那些温文有礼、愿意收受贿赂的警察，他们受贿，尽管不是为了法纪，也是为了秩序。敬baksheesh（贿赂）！"　　"就敬那个！"我说，举起酒杯和他的酒杯相碰。"那么，狄迪耶，你是为了什么留在孟买？"第28节：项塔兰(28)　　"我是法国人，"他答，专注看着他举到半空中的威士忌，"我是同性恋，是犹太人，是罪犯，差不多就是这顺序。孟买是唯一一个能让我同时保有这四种角色的城市。"　　我们大笑，饮酒，他转头凝视宽敞的酒吧，渴望的眼神最后落在一群印度男子身上。那群人坐在店门口附近。他打量了他们一会儿，边打量边缓缓啜饮。　　"好吧，如果你决定留下，那你还真挑对了时间。眼前是改变的时代。大改变。你看那些人，胃口很好、大吃特吃的那些人？他们是塞尼克（Sainik，士兵），替席瓦军＊(＊ShivSena，印度教极端主义政党，以马拉地人所建帝国的开国君主Shivaji为名。)卖命的人。用当红的英语政治术语来说，就是打手。你的导游有跟你谈起席瓦军吗？"　　"没有，我想没有。"　　"我要说，那是刻意的遗漏。席瓦军是孟买的未来面貌。或许他们的模式和政治手法是每个地方未来的走向。"　　"哪种政治手法？"　　"噢，地域性的，以语言为基础的、种族的、搞分裂对抗的。"他嗤笑着回答，一副愤世嫉俗的样子，同时扳着左手手指，列举这四个特点。他的手很白、很柔软，指甲长，指缘底下藏污纳垢，黑得明显。　　"恐惧政治。我讨厌政治，更讨厌政治人物，他们把贪婪打造成宗教，不可原谅。人和贪婪的关系是非常私人的，不是吗？席瓦军控制了警察，因为他们是马哈拉什特拉的政党，而下层警务人员大部分是马哈拉什特拉人。他们也控制了一些贫民窟，还有许多工会、一些报纸。他们事实上无所不有，唯独缺钱。噢，他们有糖业大王和一些商人的支持，但真正的大钱，工业钱和黑钱，都掌控在帕西人和来自印度其他城市的印度教徒手里，以及他们最痛恨的穆斯林手里。就此上演了争夺战，guerreéconomique（经济战），他们嘴里讲着种族、语言、地区，背地里真正在搞的却是这个。　　"他们正在改变这城市，每天拿掉一些，增加一些。就连名字都改了，从Bombay改成Mumbai。他们目前还没办法改变各派的势力范围，但终有一天会成功。而且他们为达目的，几乎什么都敢，几乎和任何人都可以合作。有的是机会、好运。就在最近几个月，一些塞尼克--噢，不是台面上位居高位的那些--和拉菲克及他手下的阿富汗人、警方谈成交易。警方把这城里的鸦片烟馆关到只剩几家，好换取金钱和特种利益。几十家上等鸦片馆，已经为吸鸦片者服务了数代的地方，就在一个星期内统统被关掉，永远关掉！平常我对肮脏的政治没兴趣，也对杀得你死我活的大企业斗争没兴趣。这世上只有一种东西，比政治的交易更残酷、更心狠手辣，那就是大企业的政治手段。但这一次，政治和大企业连手摧毁鸦片，我就火大了！我问你，孟买没有chandu--鸦片--和鸦片馆，还叫孟买吗？这世界是怎么了？真是混蛋！"　　我看着他说的那些人，他们正埋头扒饭，吃得很起劲。几个大盘子摆满餐桌，每一盘里有几个小盘子，分别盛着米饭、鸡肉和蔬菜。围桌而坐的五个人全没讲话，大部分时间低头对着餐盘，一口接一口把食物快速舀进嘴里，很少看一眼同桌的伙伴。　　"很妙的一句话，"我说，张嘴大笑，"政治交易和大企业的政治手段那句话，令人激赏。"　　"哈，老哥，那我可不能掠人之美。那最早是卡拉跟我说的，后来我就常拿来用。我对自己犯下的许多罪感到愧疚，老实说是犯下的大部分罪，但我从没有把别人的厉害说成是自己的。"第29节：项塔兰(29)　　"好样的。"我大笑。　　"这个嘛，"他吐了口烟，"人得有所为有所不为。毕竟，文不文明，主要得看我们禁止什么，而不在我们允许什么。"　　他停下，以右手手指敲打着冰冷的大理石桌面。好一会儿之后，他上下打量我。　　"那是我的原创。"他说，对我没特别注意到这句话似乎很恼火。看我没反应，他又开口，"关于文明那一句……那是我的原创。"　　"真他妈的妙。"我立即回应。　　"算不上什么。"他谦虚地说，然后盯着我的眼睛。我们两人放声大笑。　　"冒昧问一句，那对拉菲克有什么好处。关掉所有鸦片烟馆那件事，他为什么赞成？"　　"赞成？"狄迪耶皱起眉头，"哎呀，那就是他出的主意啦。嘎拉德（garad）--赤砂海洛因--比鸦片更有赚头。如今，每个吸食鸦片的穷人都改吸嘎拉德。拉菲克控制嘎拉德。当然，不是全部。从阿富汗经巴基斯坦进入印度的赤砂有几千公斤，没有人能完全掌控。但他掌控了其中一些，孟买赤砂海洛因的一部分。这可是大有赚头，老兄，大有赚头。"　　"政客为什么赞成？"　　"哎，从阿富汗进入印度的东西，不只赤砂和大麻胶，"他压低音量，再度从嘴角出声，向我透露秘密，"还有枪、重武器、炸药。在旁遮普省，锡克人正在用这些武器，在克什米尔，则是穆斯林分离主义分子。你知道，有了武器，就有力量，替许多贫穷穆斯林发言的力量，而穆斯林是席瓦军的敌人。控制了毒品买卖，就能左右枪支买卖。席瓦军党急着想控制枪支流入他们的地盘，马哈拉什特拉邦，急着想控制金钱和权力。看看那边，拉菲克与他手下的隔壁桌，那三个非洲人，两男一女，看到了吗？"　　"嗯，我先前就注意到那女的，她很美。"　　她年轻的脸庞，颧骨突出，鼻孔微张，嘴唇非常丰满，整张脸好像是奔流的河水在火山岩上雕凿而成。头发编成无数的细长辫子，上头缀有珠子。她跟朋友说了笑话，开怀大笑，雪白的牙齿闪闪发亮。　　"美？我不觉得。就非洲人来说，我认为男人帅，女人只能算是迷人。欧洲人刚好相反。卡拉很美，而我从没碰过欧洲男人像非洲男人那么帅。不过这是题外话，我只想说那些尼日利亚人是拉菲克的客户，他们在孟买和拉哥斯两地之间的生意，乃是与塞尼克人那桩交易的特许利益之一，也就是所谓的附加产品。席瓦军有人手在孟买海关，许多钱都私下被贪污了。拉菲克的小阴谋是跨国阴谋，包含阿富汗、印度、巴基斯坦与尼日利亚在内，包含了警方、海关、政治人物等势力的阴谋。这一切全是某个更大斗争的一部分，那斗争的目的就在掌控这个我们又爱又恨的孟买。那一切的阴谋，全从我心爱的老鸦片馆被关闭的那一刻开始。真是可悲。"　　"这个拉菲克，"我嘀咕着，语调不知不觉间流于轻浮，"很有男子气概。"　　"他是阿富汗人，他的国家在打仗，老哥。套句美国人的用语，那使他占了优势。他替瓦利德拉拉帮派联合会做事，是势力最大的帮派联合会之一。他最亲密的战友是楚哈，孟买的狠角色之一。但在这里，在孟买这区，真正呼风唤雨的人是帮派老大阿布德尔·哈德汗。他是诗人、哲学家、黑帮老大，人称哈德拜（Khaderbhai），意思是哈德大哥。还有人比哈德拜更有钱，军火更强，但你要知道，他是很有原则的人，许多有利可图的事，他不愿干。但这些原则给了他--我不知道用英语怎么说--不朽的崇高地位，或许吧！而在孟买这一区，没有人比他拥有更实质的权力。许多人认为他是圣徒，拥有超自然能力。我认识他，我敢说哈德拜是我所见过最有魅力的男人。容我夸大地形容一下，这使他成为真正了不起的人，因为我这辈子已碰过许多有趣的男人。"第30节：项塔兰(30) |更多个更新尽在福 哇 txt 小说站|　　他停顿片刻，我们互看着对方，这番话在彼此心中激荡。　　"来，你没喝！我不喜欢一杯酒喝了这么老半天的人，那就像戴上保险套自慰。"　　"不会吧，"我大笑，"我，呃，我在等卡拉回来。这时候她应该随时会到。"　　"喔，卡拉……"他讲她名字时把颤音拉得老长，"你对我们神秘的卡拉到底有什么企图？"　　"又来了？"　　"或许应该问她对你有什么企图，对不对？"　　他把那一公升酒瓶里剩下的酒倒进他的酒杯，加上剩下的苏打水。他已持续喝了一个多小时，双眼像拳击手的手背一样布满血丝，但凝视的眼神并不飘忽，双手动作并不含糊。　　"在刚抵达孟买几小时后，我就在街上看见她，"我自顾自地说了起来，"她身上有某种东西……我想我会在这里待这么久，她是原因之一。她和普拉巴克。我喜欢他们，见到的第一眼就喜欢。我是个平凡人，如果你了解我意思的话。就马口铁搭的棚子和泰姬玛哈陵两地而言，如果棚子里的人有趣的话，我会待在那里，而不会去泰姬玛哈陵，但我也还没去过泰姬玛哈陵。"　　"那里会漏水。"狄迪耶轻蔑地说道，三言两语把那栋建筑奇迹说得不值一顾。"但你说有趣？卡拉有趣吗？"　　他再度放声大笑，笑声出奇的尖锐，近乎歇斯底里。他往我的背重重拍了一下，使他手上的酒洒了一些出来。　　"哈！说得好，林，我欣赏你，尽管我的称赞没什么公信力。"　　他喝干杯中的酒，把酒杯往桌子重重一放，用手背擦拭他修剪到齐根的唇髭。看我面带疑惑，他把脸凑近我的脸，近到只隔几公分。　　"我解释给你听。看看这四周，你算看看有多少人？"　　"嗯，大概六十到八十。"　　"八十个人。希腊人、德国人、意大利人、法国人、美国人。来自各地的游客。吃东西、喝酒、聊天、大笑。还有来自孟买的人，包括印度人、伊朗人、阿富汗人、阿拉伯人、非洲人。但这些人当中，有多少人有真正的权力、真正的天命、真正的dynamique（力量），可以掌控自己的处境、自己的时间、数千人的性命？我要告诉你，四个。这店里只有四个人很有力，其他人都像世界上大部分的人一样：无力、醉生梦死，anonyme（默默无闻）。卡拉回来后，这店有力的人士就会变成五个。卡拉，你所谓有趣的人，就是这样的人。小老弟，从你的表情看来，我知道你没听懂。这么说吧：卡拉可以是很好的朋友，但也可以是很可怕的敌人。判断别人拥有什么权力时，得从他们与你为友、为敌两方面的能耐来看。而在这城市，一旦卡拉成为你的敌人，那可怕或危险的程度无人能及。"　　他盯着我的眼睛，在寻找一些东西，从一眼移到另一眼，又移回原位。　　"你知道我说的是哪种权力，对不对？真正的权力。让人大红大紫或死无葬身之地的权力。神秘莫测的权力，可怕至极又神秘莫测，可以活得毫无悔恨或遗憾的权力。林，你这辈子有没有做过什么让你后悔的事？"　　"有，我想我……"　　"你当然有，我也有，后悔……我所做过的事……或没有做的事。但卡拉没有。这就是为什么她能像其他人，这店里少数的其他人，拥有真正权力的原因。她的心肠和那些人一样，而你和我都没有那样的心肠。啊！对不起，我差不多醉了，我看到我的意大利朋友要走了。阿杰不会等太久，我得走了，得趁我还没完全醉倒前，去收我那微薄的佣金。"第31节：项塔兰(31)　　他坐回椅子，两只柔软白皙的手抓住桌子，身体重重靠着桌边，猛地站起来。他没再说话，没看我一眼就走人。我看着他走向厨房，迈着老练酒鬼的步子左摇右晃、软趴趴地穿过桌子之间。他的运动外套背部因靠着椅背而皱得厉害，长裤的屁股部位垂着几道松垮的皱折。在还不是很了解他之前，在还不知道他靠着犯罪和激情，在孟买住了八年而没和任何人结怨、没向人借过一毛钱所代表的意义之前，我只把他当作是个逗趣但无可救药的酒鬼。这是很容易就会犯的错误，他的言行让人容易产生这种误解。　　不管是哪个地方，黑市买卖的第一条规则，都是切勿让人看透你的心思。狄迪耶从这条规则演绎出：随时掌握别人对你的看法。破烂的衣服，纠结鬈曲的乱发，某些地方还留着前一晚睡觉的压痕，甚至他爱喝酒，把他塑造成一个软弱无能的酒鬼，而这其实是他刻意要营造的形象，他把那角色演得唯妙唯肖，像个职业演员。让人相信他无害且无助，因为真正的他其实正好相反。　　但我没多少时间思量狄迪耶和他那些令人费解的高论，因为不久后卡拉就回来了，我和她几乎立刻就离开餐厅。我们沿着海堤走了好长的路才到她的小房子，海堤从印度门延伸到无线俱乐部饭店。那条路又长又宽，又冷清。在我们右手边，一排悬铃木后方，坐落着饭店和公寓。零星的灯光，映现了窗内的家居生活：一面墙上有尊雕塑，另一面墙上有个书架、一张套着木框的印度神祗海报，海报周边有花朵、袅袅上升的焚香，与街道齐平的窗户的一角，露出紧握祈祷的细长双手。　　在我们左边是全球最大港湾的一部分，辽阔的漆黑海面上，百艘停泊船只的灯火星罗棋布。点点灯火后面的地平面上，近海的炼油厂高塔闪动着喷出的火光。天上不见月亮，已将近午夜，但气温仍然像午后一样炎热。阿拉伯海涨潮时，偶尔会带来水花，越过高及腰部的石堤：那是从非洲海岸，乘着西蒙风＊（＊非洲、阿拉伯半岛等沙漠地带的干热风。），一路盘旋过来的水汽。　　我们缓缓而行。我不时抬头望天，繁星点点，缀在黑色的夜幕中。牢狱生涯意味着年复一年不见日升、日落或夜空，每天十六小时，从下午到早上，关在囚房里。监狱不是地狱，但里面也没有天堂。它自成一个世界，但和地狱一样糟。　　"你善于倾听的本事，可能发挥得有点过头了，你知道吗？"　　"什么？噢，抱歉，我在想事情。"我道歉，把思绪拉回眼前。"嘿，趁我还没忘记，这是乌拉交给我的钱。"　　她收下那捆钞票，看都没看，塞进手提包里。　　"你知道吗，真是奇怪。乌拉搭上莫德纳，好摆脱把她当奴隶一样控制的另一个人。从某方面来说，如今她又成为莫德纳的奴隶。但她爱他，因此，她很羞愧自己竟然骗他，偷藏起私房钱。"　　"有些人就是需要这种主奴关系。"　　"不只是有些人，"她回道，口气突然带着令人不解的悲痛，"你跟狄迪耶谈自由，而他问你做什么的自由时，你回答，可以说不的自由。虽然很怪，但我觉得，更重要的是说是的自由。"　　"说到狄迪耶！"我轻松愉快地说，想改变话题，让她心情好一点，"我今晚等你时，和他聊了很久。"　　"我想大部分都是狄迪耶在说。"她以猜测的口吻说。第32节：项塔兰(32)　　"嗯，没错，是这样，但很有意思，我喜欢这样。我们第一次那样聊。"　　"他跟你说了什么？"