普鲁斯特也这样，在他近乎密闭的的房间里年复一年过日子。他赢得了最高形态的艺术，于是家里什么都有：日月星辰欢歌笑语。从那些微妙的眼神、细微的举止到潮水般起伏的命运，应有尽有。普鲁斯特不用走出去了。一块玛兰德小点心所唤起的味觉，就足以使他生活（！）在贡布雷或斯万家那边。曹雪芹写作的地点，是北京的西山。书中展开的场景，是北京与南京（金陵）的混合物。曹雪芹一头扑进太虚幻境，过上了好日子，谁也把他拉不回头。“举家食粥酒常赊。”家人跟着他受苦，他好像全无知觉。曹雪芹对人世、尤其对女性的一腔深情与满腹悲悯，都化作满纸荒唐言一把辛酸泪了么？“千红一哭，万艳同悲。”——几千年受压迫的女子，都在曹公笔下。却又揭示了千红万艳之生存细节，显现了她们惊人的美丽与自尊。这是曹公的伟业。中国历史长河，是他头一次掀起这巨浪，这奔腾不息的红潮。举家食粥无所谓了。而在当时，以曹雪芹的“实用性”才干，谋个小康日子不难。毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。我读过三遍。若干年间断断续续、不成篇章的一些感悟与思索，呈笑于方家。曹雪芹生于1724年的春夏之交，具体日期无考。卒于1764年的除夕，享年四十另数月。生年无考，卒年又在春节期间，所以确定他的纪念日或忌日，是中华民族的一个难题。曹雪芹初名曹霑，字梦阮，后自号雪芹。雪芹二字，源自苏轼咏黄州东坡的诗句。——海外著名红学家周策纵先生为周汝昌的《曹雪芹小传》作序时，不惜篇幅，对此有过详细论证。梦阮是梦见阮藉的意思。阮藉是晋代“竹林七贤”中的二号人物，仅次于嵇康。阮藉有两个特点：狂放傲世；向往女性。他对权贵用白眼，对美好女性则用青眼。这人挺好玩儿。玩的背后是风骨。曹雪芹追慕苏轼阮藉，其生存向度是清晰的。苏轼一遇苦难便超然，“文化本能”深入骨髓；贬黄州像个隐喻：从三州太守的荣耀一下子跌入乌台黑狱，受尽凌辱恫吓，出狱后拖着老婆孩子到黄州开荒种地，却进入艺木的“井喷期”，苏东坡横空出世，佳作如潮俨然天赐。曹雪芹对这隐喻、这文化符号了如指掌，家道中落之后，他自号雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。苏轼对他身边的几位女性又那么和风细雨，包括对乳娘任采莲。曹雪芹心向往之，不是偶然的。苏轼又是文化的全能，生活的大师，对年轻的曹雪芹有精神的指引。再看曹雪芹之“梦阮”：阮藉傲视权贵，动不动就翻白眼，长啸而去。他不屑做权倾天下的司马昭的儿女亲家，大醉六十天，疯癫可爱。这股疯癫劲儿，贾宝玉的身上不是常见么？阮藉追美女，亦是桩桩件件事迹昭彰，比如：不相识的美女死了，他竟然连滚带爬奔悼红颜，当众抚棺大哭一场。这情痴，又酷似写“芙蓉女儿诔”和痛哭林妹妹的贾宝玉。曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年间的一位诗人兼出版家，编印过《全唐诗》，是纳兰性德的朋友，而纳兰词偏重儿女情。曹寅还擅长书法，懂建筑园林，爱看野史小说，喜欢戏曲，与《长生殿》的作者洪升交厚。他曾不顾官员身份上台演戏，与卑贱的优伶们配合默契。作为一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉声色犬马、各类市井习俗。这家学，这传统，在他的儿子曹钌砩系靡匝有剿乃镒硬苎┣郏⒀锕獯蟆?曹雪芹（2）曹家藏书之丰，清代屈指可数。这藏书的风气，要上溯到曹寅的父亲曹玺。曹玺是高官和当时的著名文人。胡适说：“富贵的家庭并不难得，但富贵的环境和文学美术的环境合在一起，在当日的汉人中是没有的。就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找的。”曹雪芹的一生，通过《红楼梦》，向我们显现了两个努力的方向：精英文化与世俗生活。将二者融为一体，多少文化英雄耗尽心血，终归于一声叹息。但苏东坡做到了，曹雪芹也做到了。“举家食粥酒常赊。”“十年辛苦不寻常。”这两句诗分别是敦诚、脂砚斋写的。敦诚、敦敏兄弟俩，是曹雪芹落难后居北京西山小村时的好朋友。脂砚斋，则是曹雪芹的红颜知己。这是一个美丽的、大写的名字，是伟人身边的奇花异草。曹雪芹在小说中曾提到东坡的侍妾朝云。朝云在患难中显示了她的忠诚，而脂砚斋更胜一筹，将她丰富的情感、惊人的才华注入《脂砚斋重评石头记》。脂砚，顾名思义，以脂粉作砚台，又取“肤如凝脂”的隐喻。脂粉香与书香、墨香混为异香。曹雪芹为千红一哭，呕心沥血油尽灯枯。脂砚斋为曹雪芹泪洒相思地……曹雪芹早年的生活轨迹难寻，令红学家们很头疼。翻翻他的年表，从诞生跳到三岁，从三岁跳到“二十岁前后”，再几跳，到逝世了。这跨度未免大得离谱。曹雪芹的年代，虽有小说风行，却仍属末流行当。小说家年谱难做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。我倒是觉得，生平模糊也有好处。《红楼梦》自称“假语村言”，将真事隐去（甄士隐）。也许曹公本意，是希望读者直接看小说，不要分散注意力，把小说与他的身世联系起来。文本自足。小说迷人并启人思，这就够了。曹雪芹开篇就申明，《红楼梦》并不特指某一朝代。而我们今天读这巨著，觉得它展示的是古代社会，而不是清代社会。把小说中的人物与那些清宫秘事扯上瓜葛，是对读者的愚蠢导引。这愚事，上个世纪初的红学“索隐派”干过，现在又死灰复燃。影视剧大演清宫秘史，某些专家就趁机起哄，趁火打劫，将伟大的古典小说引向宫闱勾当。写内幕，黑幕，是小说撩拨读者的恶趣之一。美学大师朱光潜对此有专论。曹雪芹梳着长辫子，贾宝玉却是清代以前的汉人发型。大观园里的姐妹们的衣食住玩，皆是汉人光景。林黛玉薛宝钗史湘云像清代女子么？专家明知是瞎话，却还要大讲特讲，用心何在呢？专家个人的名利冲动，却要放到文化产业化的背景中来考察。幸好严谨的红学家们未能将曹雪芹的年谱做细，不然的话，专家会干得更起劲，一头钻进宫闱去，向我们逐一指点：贾宝玉的原型是谁，王熙凤的原型是谁，焦大傻姐儿刘姥姥的原型又是谁……都是清宫戏给闹的。文化瞄准利润的巨大冲动，不把历史、艺术变成一波又一波的娱乐闹剧不罢休。而文化的虚无主义，乃是强力推进文化沙漠，其最终指向，是直接伤害我们的民族。也许今天，正是辨认这类有毒冲动的契机。文化的繁荣，岂能靠瞎胡闹？文化是民族的根。文化有尊严，人才活得有尊严。文化维系多元的生活世界，而资本意志的越界扩张，是朝着单一世界图像的发足狂奔。文化怎能做资本的奴婢？一个有尊严、有耻感、有爱与恨、有价值观、有审美能力、有祖先记忆的个体，怎么能娱乐到死、嘻皮笑脸躺进棺材？消费主义的运动方向，是把人的所有尊严、全部价值向下拉到价格的水平上。人，不再是向上的、全面发展的那个人，不再是神性、诗意、风俗、良知的承载者，而只是一名赤裸裸的消费者、算计者。当所有的人都朝着消费主义狂奔，必定导至地球的死亡、生活世界的坍塌。像英.甘地当年对美国人讲的：“二十个地球也不够！”二十年前的电视剧《红楼梦》令人感动，那音乐，那角色，那名副其实的专家指导，那长达数年的默默无闻的剧组努力。眼下闹着要重拍，令人担忧。曹雪芹祖籍金陵。曹家虽是大户人家，荣华三代但人丁不旺。到曹雪芹，已是两代单传，家族的掌上明珠。多半有一二个哥哥曾经夭折。有考证说曹雪芹小名占姐儿，取两层意思：能占住，占稳；女孩的名字类似乡下的狗儿，易于存活。如果占姐儿之说成立，那么，曹雪芹幼年当被众人装扮成小女孩。江南、西蜀都有这习俗。有些男孩儿十来岁还穿裙子。名字、服饰作用于曹雪芹的潜意识，影响他的成长。曹府上下，从老祖母到小丫鬟，无人把性别真相告诉曹雪芹。这真相事关重大。弗洛伊德曾言：人在五岁前的经历将影响他的一生。曹雪芹的幼年童年少年，和贾宝玉一样，专与姐姐妹妹厮混。他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。我猜想：当他某一天发现自己竟然是个男孩儿的时候，一定会惊奇，又有几分气愤，几分无奈。占姐儿居然不是女儿身，这太奇怪了！对他来说，男性的性别意识似乎突如其来，像女儿的绣房中闯入了一头怪兽。当他很不情愿地掉头打量同性时，打心眼里觉得他们是一帮须眉浊物。男性，男权，男人的四书五经、文治武功，通通是浊物汇成的滚滚浊流。他自己呢，虽然命中注定是个浊物，却发现了一个清清爽爽的女儿世界。曹雪芹（3）性别分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成长的一把钥匙。有了这把钥匙，诸多谜团可望解开。或者，标示出解开谜团的方向。《红楼梦》第一回，作者自云：“忽念及当日所有之女子…觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗…闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”作者又强调说：“至于才子佳人等书，则又开口文君，闭口子建，千部一腔，千人一面。且终不能不渉淫滥…竟不如我这半世亲见的几位女子。”曹雪芹通过《红楼梦》，幻化成贾宝玉。他亲见的几位奇女子，已化作大观园中人物。我们读小说，大可不必去计较原型。脂砚斋是个例外，她是带着自己的经历进入了小说的，并对小说作了很多带情感色彩的点评。清代小说，点评本走俏，“白头本”常苦于无人问津。而脂砚斋点评的语气颇似林黛玉。这饶有意味。比如宝玉冒天下之大不韪，称读书上进者为“禄蠹”，脂砚斋点评：“二字从古未见，新奇之至。难怨世人谓之可杀，余却最喜！”脂砚斋很能理解曹雪芹。大作家的红颜知己，她当之无愧。而红颜隐于字里行间，点点滴滴露出来，带出她许多羞涩……曹雪芹所描绘的奇女子，有脂砚斋的身影么？从曹雪芹发现自己是个男孩儿的那天起，他就开始矛盾了。他长到一定阶段，家族必须重新确立他的性别意识。父亲首先给他压力，要他读正经书，求取功名，朝男人的世界奋斗拚搏。老太太、母亲、姨娘甚至姐妹们都来帮腔，顺着父亲、祖父、曾祖父的手指，向他示意正确的人生道路。而这条路上，从古至今，挤满了男人们各种各样的扭曲身影。曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想斗争，结果还是清爽女儿占上风。禄蠹这种词，他不受压力，如何讲得出口？“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”男人争来斗去，乱哄哄你方唱罢我登场。呼喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽……谁去补苍天呢？曹雪芹可不愿去。与其说他是补天不成从天上掉下来的，不如说他心甘情愿落入红尘。他是那块关键的石头，他不补天，天要塌。“好一似飞鸟各投林…”大作家凭借他良好的直觉，预先洞察了男权世界的崩溃么？脂砚斋说：“作者本意，只写末世。”贾、史、林、薛四大家族，一荣俱荣，一损俱损。《红楼梦》写了一个家族的兴衰史，将其余三个都捎进去了。书中人物，以宝玉为核心层层扩展，扩至三个，三十个，三百个……据学者考证，涌至雪芹笔端的，共448人。真是一场大梦，难怪一做十年。曹公十年梦，迷倒亿万人。曹雪芹的家族败于何时，不清楚。有败于十三岁之说，有败于十七、二十岁之说。比较趋于一致的，是作家二十几岁彻底跌入困顿；或者说，他从此过上了纸上的好日子。过去的时光吸引曹雪芹，像塔西堤岛的原始风光吸引着法国画家高更。高更置巴黎的小康局面于不顾，无端撇下妻儿，一溜烟去了海岛，过原始生活，画稀世之作。而曹雪芹几乎什么都懂，雅的俗的全来，如果他一心想在京城谋生，还不是小菜一碟？宫廷曾聘他做画师，他拒绝了。《石头记》风糜官宦人家与市井男女，如果他花点心思张罗“稿费”，哪至于举家食粥？不用说，他是一门子心思扑到书上，沉迷于汉语之美妙、之不可思议的再造大千世界的魔力。语言，使他珍惜的园子失而复得，使那些各呈韵致的奇女子，每日到他的破窗下旧桌旁。况且，有脂砚斋陪伴着。曹雪芹的续弦妻子名叫芳卿，大约是个贤惠女人，未见她对脂砚斋泼醋。芳卿能诗善画。作家每天写作。重现了时光，重新经历喜怒哀乐。这叫沉迷，做不完的美梦，而不是什么坚持不懈。写小说是他的赏心乐事，一日不写，浑身不舒服。家人受累，他因入了魔境而颠三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有这些他全不在乎。我们不禁还要问：这究竟是为什么呢？写作的诱惑为何大到如此地步？除去汉语的魔力，那永不再来的美好时光是作家的黑洞吗？有一点可以肯定：荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。记忆拖着他，纠缠他，呼唤他的笔。天闷要下雨，人闷要讲话，写作，无非是纸上的更具规模的表达。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大得多的表达空间。普鲁斯特说：惟有失去的乐园才是真实的乐园。在乐园失而复得的过程中，又平添了许多人事。深度记忆和奇诡想象，以情力为助推，层层迭加，合乎韵律地粘合着，搅拌着，氤氲着，铸成绝世奇观。曹公一双慧眼，阅尽人间悲喜。这是一座建在纸上的活生生的综合型博物馆，令其他类型的博物馆黯然失色。它自呈动感、光感、立体感，不须高科技的声光电……我估计，《红楼梦》很可能是一本写不完的书。再给曹公十年，他还会写下去，改下去。画家音乐家亦有类似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。写完最后一个字，然后罢笔了事，对曹雪芹显然是很要命的。画上句号，意味着大梦结束，重现的时光又溜走。他刻画了那么多人物，精心营造了大观园、荣宁二府，他可万万舍不得自己把自己从乐园中赶出来。曹雪芹（4）曹雪芹埋头写这巨著，最初是几万字的中篇《情僧录》或《风月宝鉴》，然后是《石头记》，最后是程甲本《红楼梦》。版本多，抄本多，续作十几种。从脂砚斋评语的线索看，曹雪芹确实写到了八十回以后，写到了黛玉死，是否写完则属未知数。他丢失的原稿有多少，仍属未知。曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美。这是天意么？曹雪芹从小娇生惯养，享受着来自四面八方的宠爱，却为何有那么高、那么广博的文化修养？这位百科全书式的作家，于世俗生活又那么熟悉，连小丫头争风、老妈子斗嘴都让我们看得真切，而他的生命只有四十年。不可思议。司马迁，马司光，欧阳修，苏东坡……历史巨人的生命力的强劲喷发，正变成今天的谜团。今日谁能夸口说，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？文明的推进，是让强大的个体日益萎缩么？如果萎缩成常态，成动态：萎缩日益朝着萎缩，那么，回望历史将变得不可能。谈华夏几千年文明，将变得语焉不详。人的眼睛若是一味向下，历史巨人将要么变形、要么在空中化为乌有。坍塌将是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的东西也将从它自身脱落，脱落为“生命的阴暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂欢，终将归于这种“阴暗麇集”。这里有辩证法。举浅阅读为例，浅阅读决不可能滞留于“浅”，它会继续往“更浅”的方向推进，宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆，从几个月到几秒钟，梯次分明。瞬间记忆，闪一下就灭，闪一下就灭。有些动物，连“双亲”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗？它原本没记忆……按照浅阅读的逻辑，唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人，个个活得认真，一步一个脚印。如果一味的虚无，嘻皮，搞笑，弄钱，势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。活得认真，是个体保存记忆的唯一途径：九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化，并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代，已经面临集体失忆的危险：记忆中是一片影像的混沌，无物能够清晰。现在我们看清了：浅阅读的泛滥，是在进化史上开倒车。浅阅读自有其生存空间，泛滥开来很危险。这些糟糕的东西，却已经在本质上触动了我们的生活世界。短暂者（人）的生存，如果尚有境界可言，那就需要精英文化的持续指认。“看不见的文化”为人类精神赋形，给人提供着支撑。庄子说：物物而不物于物。什么意思呢？简单地说，是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面，而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是“领导与被领导”的关系，不可颠倒。不可颠倒！且让我们在还能仰望的时候，接着仰望星云、星系般的曹雪芹。顶级艺术，源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样，想想李煜李清照吧。曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣人，包衣是满语，家奴的意思。也许曹家祖先与曹操有干系。清代的曹家虽为满族人的奴仆，却过得很荣耀，因为他是皇家的奴仆。曹玺，曹寅，曹睿晕现欤鞴芊闹⒉晒悍闹罚残刖旄Ｕ獯蠓嗜绷晡赵诓芗易嫠锶掷铮杉芗抑朴诰俪∈跫萸峋褪臁？滴跤谓希芗以诮⑺罩荨⒀镏莸鹊亟蛹菔复危耙踊ǖ孟衲嗌乘频摹！辈苎┣坌∈焙蚓咏鹆辏宰约移上耙晕＃曰始移扇从懈芯醯摹＝蛹菖懦《啵ㄑ拢し蛳浮２苎┣勖痪蛹荩刺奘危炷芟炅恕：罄此懈鼋憬阕隽嘶叔叔丶沂∏祝懦〗龃斡诨实邸２芗疑舷伦芏保赴倏谌嗣α税肽甓唷２苎┣郯偈虏还埽从质蠲Γ奘旅Γ笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍滤逡皇郑靼拙妥呷恕?接驾花的是官银，帐却要记在曹府，于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话，他大手一挥，将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年，曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后，形势变了：曹钋废碌木薅罟僖セ埂Ｒ皇被共簧希Π炷兀坑赫铝罱跻挛莱摇?雍正在位十三年，抄过曹家几次？不详。曹氏家族由盛而衰，表面尚能维持原貌，像一个百病丛生的王朝，比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃，家族的衰亡，有许多相似之处。家族走着下坡路，曹雪芹有知觉的，虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流，慢慢汇成河，很多事儿，很多场景，他后来写《石头记》时才慢慢想清楚。所有衰败着的感觉、印象，千丝万缕，日积月累，为《红楼梦》的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。感觉不是情节故事，甚至不是完整的人物。它可能是一阵风，一片落叶，一缕阳光，一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图，也要回流到感觉。写作，是个清理感觉的过程。当然，这是针对好的艺术而言。曹雪芹（5）雍正后期，曹家又有了兴旺的迹象。毕竟是老奴才，还沐浴着皇恩呢，亲王中也有世交，像怡亲王允祥。曹雪芹的一个姐姐入宫做了贵妃，家族更有了靠山。代价却是：皇妃姐姐也将曹氏家族拖进了皇家的争斗场。这期间，曹雪芹已移居北京，也许常回金陵。后来写《石头记》是在北京，而小说中的场景以金陵为主。换句话说，曹雪芹的情感记忆是冲着南方的。吴世昌先生曾指出，大观园的旧址是南京的随园，现在却搬到了北京。曹雪芹打小就熟悉北京，这应该是不成问题的。《红楼梦》用的是北京话，将土语、口语提炼成书面语。作家待在北方，记忆朝着南方……《红楼梦》的写作姿态是这样吧？到乾隆朝的某一年，由于无休止的、充满了偶然性的权力斗争，曹家左支右绌，补了东墙垮了西墙，终于撑不住，从根基上垮下来，一败涂地。曹家繁荣六十余年，由盛到衰，又花了近二十年。曹雪芹的生平，细节模糊，但大线条是清晰的。他过了十几年好日子，“花柳繁华地，温柔富贵乡。”接下来，眼睁睁瞧着败相纷呈，家族上下苦挣扎。短期内急转直下，落差大，印象深，感慨多。语言艺术瞄准落差，始于二十多岁的《情僧录》或《风月宝鉴》。富贵气象，女人们占主角。有出息的男人都在外面奋斗乌纱帽。曹雪芹却在园子里赢得了女性视角，看透了男人的扭曲变形。看透是说：作家深入了女性世界，于是看透了与清爽女性相对立的、污浊的男性世界。中国历史，中国文化，这可是不折不扣的破天荒头一回！一部《红楼梦》，首要价值在此。其次才是家族兴衰的巨幅画卷。再次，方为社会学家们津津乐道的各类专史：礼俗史、馔肴史、建筑史、园林史、服饰史、中药史、游戏史、奴婢史、优伶史、诉讼史、交通史、占卜史、殡葬史……所有这些具有时代特征的专史，抵得过几千年华夏女儿的辛酸史么？如果曹雪芹一直待在女儿堆中做他的“混世魔王”，那么，他也看不清女儿世界，不会为这个由他发现的清爽世界振臂欢呼。他的生存有悖论，有剧烈的矛盾冲突。当性别意识浮出水面，他一定是很不痛快，面临着性别分裂的难以名状的痛苦。而父权的压力、“仕途经济”的催逼，使他迈出了决定性的一步，对男人厌透了，并把这种厌烦上升到价值判断的层面。“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”笔者敢断言，曹雪芹终其一生，最想说的就是这句话！有此一句还不够，作家又生发说：“凡山川日月之精华，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”一锤定音了。这一锤敲出来的，却是黄钟大吕。《红楼梦》写人性，这一目了然。人性与家族统治，具有结构性矛盾。家族总要出逆子，要“反嗜自身”，这逆子，却又符合人性的方向，社会进步的方向。我总怀疑，贾政毒打贾宝玉，是真想打死他，灭掉这个家族的“孽障”。《红楼梦》是在人性深处绽放的汉语之花，和李清照异曲同工：李清照是女性发现了女性，曹雪芹则是男性发现了女性。二者俱为“新大陆”式的发现。《石头记》在清朝中叶的问世，有石破天惊之效。曹雪芹的攻击点，与其说是男人，不如说是皇权。巨大的疑惑伴随着作家的成长，他急于追问的，是若干年来的同一个问题：奔仕途的男人们怎么全都是面目可憎、没一个好东西？家族败亡，看不出曹雪芹有内疚——这曹家嫡孙，未能担起家族的大梁。也许他的潜意识，还有几分幸灾乐祸。《红楼梦》悲金悼玉，不悼家族。家族的荣辱沉俘，与他何干？家族为姐妹们提供了园子，却以隐形手段向她们施压、施暴：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”作家对父亲这个最大的家族符号只有惧怕，没有尊重：贾宝玉打死也不愿意做父亲那样的人，过父亲那样的道貌岸然的日子。西方男性有弑父情结。中国的男孩儿可能有憎父情结。这原因倒不复杂：父亲通常代表社会向小孩子源源不断施加压力。清代的宗法社会严密，无论在官还是在民，都受到政权族权神权的压迫，男人吃不消，把压力转移给女人。大观园群芳争艳，脂粉香浓，呈现为封建统治的薄弱环节。但女孩儿大一日，压力就增大一分。雪压霜欺的背后，赫然露出男权大手。而男权嚣张，乃是统治格局使然。有清史学者讲，满族人初入关，尚有八旗旗主共治的局面，到后来，渐渐落入皇权独尊的窠臼，皇子又多，派系林立，倾轧成常态。政治生态日趋恶化，贪官庸官层出不穷。汉人高官，往往变形更甚。官场中人，个个是钻营忘恩的贾雨村，一张脸迭着几张脸；外表光鲜，人五人六的，内里脓血流淌，腐臭难闻。曹雪芹嗅觉灵敏，闻到臭味儿走开了，他可没兴趣写一本官场现形记、沿着“护官符”的线索揭它个底朝天。官员面目可憎，毫无美感可言。曹雪芹把视线挪向别处。正好比阮藉朝司马昭翻白眼，陶潜扔了官帽转身向丘山……曹雪芹（6）不为几个奇女子，多半没有《红楼梦》。这座巍峨堂皇的艺术宫殿，芳菲园姹紫嫣红是基础。写女儿世界的清爽，反衬须眉男子的污浊。我们先看林黛玉。曹雪芹的身世，容后细表。艺术殿堂中的虚构人物，林黛玉居于女性长廊之第一号。这三个字，照面就有感觉。可惜有些阅读，容易在小性子的层面上理解她。电视剧《红楼梦》对黛玉的演绎，又强化这一误读。林黛玉对爱的执拗，往往落实到使不完的小性子。电视剧弄了一些诗词场景，观众又似懂非懂。越剧《红楼梦》中王文娟饰林黛玉，通过唱腔、台步与舞蹈，逼近了黛玉的气质，因而获得成功。爱情悲剧获得了力度。这方面，电影故事片和电视连续剧可能先天不足。鲁迅说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”林黛玉之于曹雪芹，意味着女性的最高价值。大观园金钗争艳，贾宝玉独钟情于黛玉，不是无缘无故的。宝哥哥爱林妹妹，包括爱林妹妹的小性子。何以如此？盖因爱人者，深知对方的处境。黛玉孤身从南方来，本已寄人篱下，处处小心；偏又爱上宝玉，生出许多烦恼。宝黛相爱，却是明知这爱情不能自己作主，诸般烦恼、猜疑、敏感由此滋生，还不能说破：曹雪芹对此不著一字。潇湘馆里的每一次哭闹，最终总是宝玉赔不是。我初读小说时对这个也有点烦，后来理解了，反生敬意。爱人者当如此，看到心爱之人的全貌，体谅她生存的每一个细节。贾宝玉显然比一般男子更懂得什么叫爱。曹雪芹让林黛玉入住潇湘馆，再妥帖不过了。竹子青幽、婀娜、孤傲，竹子又暗示湘妃的眼泪。后来起诗社，宝玉索性管黛玉叫潇湘妃子。林黛玉的感人处，是她蔑视皇帝王爷，宝玉转赠北静王送的礼物，她说：“什么臭男人拿过的东西！”她从不鼓励宝玉走仕途经济，深得宝玉之心。为何不鼓励？因为她也爱着，懂得宝玉的精神内核。宝玉反抗宗法社会，她始终是支持者，同盟者，不幸她也是受害者。林黛玉爱得纯粹，因而爱得高贵，什么王爷，什么皇帝，她才不在乎呢。江南贵族小姐，又经诗词陶冶过的，林黛玉爱起人来就像李清照。而爱在古代，是个受压迫的字眼，社会不允许。宝黛二人的反叛性汇聚于爱。春日里，他们同看撩拨性情的《西厢记》。撩拨性情是说：拂去几千年礼教尘土，让爱意重见天日。黛玉是礼教背景下的情爱至上主义者，她爱贾宝玉，不含世俗成分。即使宝玉沦为乞丐，她照样爱。晴雯也会这样，宝姐姐、花袭人有点说不准。爱，呈现为价值。今天亦如此。爱以自身为目的，不讲附加条件，更不以爱为手段去谋求其他的东西。这境界，也许一般女性由于种种现实考虑而难以企及，但内心深处是向往的。有向往在，就会有境界存。这好比说：如果地球上的人还能仰望，就会有浩瀚星空。林黛玉的敏感有两点：一是关涉爱情，二是牵涉身世。设身处地为她想想，不敏感也难。除开这两点，她倒是很不敏感的，在贾母、王夫人跟前，她没有半点邀怜取宠讨巧卖乖的姿态。女孩儿若稍存机心，是会取悦老太太、太太的。或者去鼓励宝玉学八股文，暗博贾政欢心。林黛玉哪有这些动作？曹雪芹安排晴雯的眉眼儿酷似黛玉，寓意不浅。黛玉为人，有她的原则性。她的不作为，其实处处是作为。金陵十二钗，原是各有各的敏感：凤姐儿敏感贾府名利场，探春敏感嫡庶等级，宝钗敏感人事分寸……而林丫头于这些旁人的敏感处，木起来没个完，许多事，放到她眼皮底下，她也看不见的。对她来说，爱是玲珑剔透，不含一丝杂质，不越雷池一步。她使点小性儿，却不搞小动作。爱，矜持着。通过林黛玉，我们知道了，什么叫纯粹的、高贵的爱情。就一般恋爱中的男女而言，为终成眷属而搞点小动作是可以理解的。但有些男女永远不搞小动作，即使恋爱前景难测，她也不搞，不懂得搞，她在“不”的领域中自持，自尊，这便是所谓纯粹、高贵了。高贵非富贵，但二者有牵连。黛玉的爱不带功利色彩，和她贵族小姐的身份有关。托尔斯泰写俄罗斯上流社会女子，如安娜，吉提，娜达萨，已经让我们见识了许多。中外大家族，既有逆子，便有“逆女”。所谓家族反嗜自身，必有“反嗜男女”的出现。林黛玉为何能反叛？因为她是骨子里的诗人，有纯正的文化基因。像她这样的诗人，很容易通向“人的自觉”，通向新女性的自觉。历代名媛才女，唯有李清照和曹公笔下的林黛玉有一比，其余如卓文君、蔡文姬、崔莺莺、红拂等，均在礼教的框架内搞点小动作，难以和李、林二女相提并论。李清照富贵、高贵，一颗晶莹诗心光芒四射。又敢爱、敢恨、敢生气、敢性爱、敢写描画少妇寡妇情状的郁闷诗、敢于批评古今大文人……并且，置舆论与门第于不顾：说改嫁就改嫁，欲离婚便离婚。曹公描绘黛玉，心里想必有李清照的影子吧？曹雪芹（7）《红楼梦》安排了几处笔墨，精心为林黛玉画像。最为集中的，是第三十二回：宝黛二人，由爱意的萌动，发展到吐出“如轰雷掣电”般的肺腑之言。大观园有了一位薛宝钗，美丽端庄众人敬爱，黛玉的妒心，已觉不够用，偏又来一个活泼爽朗的史湘云，把二哥哥念作爱哥哥，随身带着麒麟，与宝玉的麒麟配成双。黛玉便情丝乱窜撑不住，潜至怡红院窗下，“以察二人之意。”不料房内的谈话，正与她有关。原来史湘云正鼓励宝玉去会贾雨村，说是“主雅客来勤。”以下引两段小说原文：宝玉道：“罢，罢！我也不过俗中又俗的一个俗人罢了，并不愿和这些人来往。”湘云笑道：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿去考举人进士的，也该常会这些为官作宦的，谈讲谈讲仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？”宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这屋里仔细腌臜了你这样知经济的人！”袭人连忙解说道：“姑娘快别说他。上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸上过不去，咳（叹词）了一声，拿起脚来就走了。宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说不是，不说又不是。——幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样、哭的怎么样呢！”…宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和她生分了。”袭人和湘云都点头道：“这原是混账话么？”《红楼梦》这两段话，道出宝黛二人的爱情基础。性爱而需要价值观，性与爱就分离了。黛玉之可爱，袅娜风流在其次，不说混账话才是重中之重。这也表明，宝玉反感仕途经济到了什么程度。宝钗湘云袭人，谁不是他依恋的一流人物？可一旦伤及他的原则性，他马上翻脸走人，将他向来看重的清爽女孩儿扔进尴尬。接下来，二玉在怡红院外面对面了。宝玉瞅了半天，方说道：“你放心。”黛玉听了，怔了半天，说道：“我有什么不放心的？我不明白你这个话。你倒说说，怎么放心不放心？”情话来得突兀。曾经曲折而幽暗，欲拽它出来却苦于不着力。两个爱意迎面相遇，岂能错失良机？宝玉给出三个字，黛玉紧紧追问，要拽出那后面更多的言词。阴阳遇合之力，真是大如天。天底下没有任何力量能阻止、拆解、延缓这局面，这情话的丝丝入扣、天然合璧。人类的全部生存景象，情爱别有洞天。用汉语首先向我们开启这洞天的，是曹雪芹。如果汉语不够微妙，怎么能抵这人类情绪中首屈一指的微妙之所？冒昧插一句：笔者当初写小说《暧昧》，意在学习曹公，为那些微妙的瞬间状态赋形，并试图“拉长时间”，让模糊呈现出它自身的意蕴。从模糊到清晰，又从清晰返回到模糊……曹公的巨笔，叫人永远仰慕的，是他挥洒间毫不经意。这枝空前绝后的笔，使词语镶嵌在事物本身（！）所呈现的隙缝中，平滑无痕。这种事儿，大约只有神能做吧？林黛玉在烈日下给出了她的不放心，脸红心跳，语速急促。而贾宝玉，在那要命的、紧缩的三个字之后，说出了一长串让我们如闻其声的话语：“好妹妹，你别哄我；你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了！”啥叫贴心贴肺的话？这便是了。这岂止是性爱，是知己，连体贴入微的父亲般的疼爱也和盘托出了。男女到这境地，确实远离了动物世界。古往今来，这巅峰上的云蒸霞蔚的爱情风光，肯定是有的。也许曹雪芹经历过。我们衷心希望他经历过。黛玉听了这番话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔地瞅着他…两个人怔了半天，黛玉只咳（叹词）了一声，眼中泪直流下来，回身便走。”情已证，人要走。该说的都说了，情愫交给沉默中的转身，交给夏季的炎热、凝固的空气。那宝玉却是莽玉、痴玉，他拉住黛玉还有话说。于是，“黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：‘有什么可说的？你的话我都知道了。’口里说着，却头也不回，竟去了。”黛玉远去的袅娜着的身影，作家不写一字。宝玉呆定，呆话源源不断，末句说：“睡里梦里忘不了你！”偏是袭人来给他送扇子，听了这情话，先是会错意了，以为宝玉为她表白呢。及至听明白，顿时“惊疑不止，又是怕，又是急，又是臊。”宝玉从痴迷中醒过来，方知旁边是站着袭人。“虽然羞的满面紫涨，却仍是呆呆的，接了扇子，一句话也没有，竟自走去。”恋爱中的男女都走了。单剩下袭人来品味，抚胸低眉，倾听她自己的心跳。她也“不觉呆呆的发起怔来。”袭人呆些什么，此处伏下两条线，一条明线，一条暗线。明线是：袭人早就是宝玉的人了，她将来做偏房，喜欢宝钗这样的二奶奶，生怕黛玉将原本属于她的位置给了紫鹃；暗线是：袭人由她的情力所推动，即将跑到王夫人跟前讲小话，邀怜取宠成功，却给金钏儿事件伏下角色、给晴雯之死伏下祸端。《红楼梦》的大手笔，往往在细微处见功力。结构宏大而精细，明线暗线交错，串起几百个人物。曹雪芹（8）眼下的场景还不止这些。走了两个呆男女，剩下一个呆女孩儿。那宝钗早不来晚不来，偏于此时出现。她一来就对袭人笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”从宝钗与袭人的对话看，她是这场情戏的旁观者，不知躲在哪棵树的背后。“诉肺腑心迷活宝玉”的全过程，她已看在眼里。自己出了一回神，偏问袭人出什么神。她的笑容，她的步态，带出了几分“藏奸”的味道，偏离了平日里的端庄大度。这也难怪，她是薛宝钗，怎么能置身局外呢？情爱磁场中，情力将袭人宝钗双双拉变形。夏日里，怡红院外，这四个人的举止笑貌、内心活动、生存基调、弹跳空间，包括一个眼神、一个手式（如宝钗拿着手绢悄然出场），被作家用寥寥几段文字，淋漓尽致地展示给读者。浓情弥漫于大毒日头地下，比真人真事还真实，比梦境更像梦境，比一切影像更具有强烈的画面感。曹雪芹是造梦的大师。《红楼梦》是他做不完的白日梦。我们读他的书，不让他拖入梦境才奇怪呢。“大毒日头地下”，这凝练的口语又在别处出现，看来大师很喜欢。林黛玉的情证有两层：言证与物证。接下来是宝玉挨了贾政的毒打，躺在床上，忽然叫晴雯给黛玉送去两条旧绢子。晴雯不知他何意，一路嘀咕着去了。晴雯单纯。若换了袭人，马上就会掂量出旧绢子的份量，生出许多念头，情不自禁要去王夫人跟前说点儿什么。袭人对宝玉，是另一种形式的全心全意，在意识的层面，她是个好姑娘，不想伤害任何人。林黛玉面对旧绢子，先一楞，随后才明白过来，“不觉神痴心醉…一时五内沸然，由不得余意缠绵，便命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，研墨蘸笔，便向那两块旧帕上写道：眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳解赠，为君哪得不伤悲。”掌灯写诗，一口气写下三首。伤感的林妹妹历历在目。证情的喜悦，反带出处境的悲哀。诗人林黛玉，此间初露风流。紧接着，夏去秋来，众姐妹结海棠诗社，园子里滚珠抛玉。咏白海棠的七律，林黛玉是这么写的：“半卷湘帘半掩门，碾土为冰玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。”倦倚西风，娇羞默默同谁诉？这情态，这韵致，将古典佳人推到了极致。李清照咏海棠也不过如此吧？这次海棠社，点评家李纨推宝钗第一，宝玉大叫不公，尚需斟酌，黛玉却是全不在意。好诗还在后头呢。恋爱中的林黛玉活出了她的风采，小性子怪脾气一扫而光。言证，物证，诗证，林黛玉的“情囊”中，三证齐全。请看潇湘妃子压倒群芳的《咏菊》：无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令评章后，千古高风说到今！陶令评章：陶渊明对菊的评价。这是公元哪一年的秋天，让林黛玉收获了如此丰硕的爱情？情人，诗人，融为一体。融点是那么光彩夺目。《咏菊》在一系列写菊花的诗篇中公推第一，那宝玉喊道：“极是，极公！”佳丽们转过身去吃螃蟹，黛玉被灵感烧烫了双颊，即席赋咏蟹诗：铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞？……林黛玉变成李太白了。红颜豪爽缘何而来？食欲酒量因何大增？除非爱情……《红楼梦》第三十八回写大观园里的佳丽雅集，下一回却写“村老老是信口开河”，大雅转大俗，仿佛吃过了精美菜肴，再来几样村野家味。这便是曹雪芹的十年辛苦不寻常，匠心独具。若是换了庸才，百年辛苦也寻常。林黛玉证情之后活得光芒四射，对人也宽容了，好像全身都是闪光点。曹雪芹竭尽心思，让礼教下的读者领略爱情的魔力。而浸润于传统文化的中国女性，原来是如此美好！此间的林黛玉，肤色转红润，举止更风流。“笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。”哪里还有什么风刀霜剑严相逼？令人诧异的，是曹雪芹以女性口吻写诗，写得这么深入。中国历代诗人，找不出第二个。熟悉美好的年轻女性的世界，再无人比得过他。有学者举晏殊的小儿子晏几道，却与雪芹差一大截。《红楼梦》之深入人性，紧追女性，洞察她们所有的生存细节……看来举证不难。一部《石头记》所展开的伟业，乃是自鸿蒙开初以来的头一遭，难怪要石破天惊。这石头不去补天，自甘坠落混入红尘，混出个“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻”。可是，林黛玉的好光景昙花一现。她的命运性的诗篇是《葬花词》：“花落花谢飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处；手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？…一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜艳能几时？一朝飘泊难寻觅。曹雪芹（9）花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人！…愿侬此日生双翼，