苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９３第五章东飘西荡元丰七年（１０８４年）三月，有消息传到苏轼耳中，他被调到汝州任职。据说皇帝本想叫苏轼掌史馆，但四周有人极力反对，最后他亲笔下诏，把苏轼的谪居地由黄州移到汝州（临汝），离京师较近，是居住的好地方。苏轼逃避这道派令，用他自己的话来说　，“殆似小儿延避学”。调职的消息传来的两天前，三月三日，苏轼还在定惠院后山的商氏园内和朋友们欢聚，喝酒聊天。调职令来之后，他犹豫了好几天，不知道该不该申请留居黄州。后来想到新派令是皇帝的好意，决心服从命令，抛下东坡的农庄。苏轼多年的辛劳即将一笔抹煞，他造的房屋，他开垦的农田，他种的菊花和茶树，都不可能带走，他不得不又在别的地方另辟一个　“农场”。虽然苏轼是在十分窘迫的情况下接受调职，他的敌人们还是很不安。苏轼的名声太大，他的文名与诗名令太多的人知道他，他的官职微小，但他的敌人总对他如临大敌。苏轼接受调职，上表给皇帝表示感谢，神宗看完苏轼的折子后，对朝臣说　：“苏轼真是天才　。”这时就有人又想挑苏轼的毛病，他向皇帝奏道：苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９４“我认为苏轼仍在发牢骚　。”皇帝惊问道　：“何以见得？”“苏轼用了‘惊魂未定，梦游缧绁之中’等字句，又提到他兄弟二人曾通过特别考试。意思是说他们凭策问通过考试，现在却为批评朝政而受罚，这不是在责怪皇上吗？”幸亏皇帝还算清醒，他说　：“我了解苏轼，他心里是没有坏意的　。”这样才令小人们闭了嘴。苏轼到黄州，原是以待罪之身来过被羁管的囚徒日子的，但颇得长官的眷顾，居民的亲近，加以由于他性情达观，思想通脱，善于自解自慰，变苦为乐，却在流放之地寻到了无穷的乐趣。他寒食开海棠宴，秋江泛赤壁之舟，风流高雅地徜徉了五年之久。一旦言别，岂能不牵心挂肠于此地的山山水水和男女老幼？更何况这次虽是从　遥远　的黄州调到离京城较近的汝州。但五年前加给他的罪名并未撤消，官职也仍是一个“不得签书公事”的州团练副使，政治处境和实际地位都没有任何实质上的改变。因此，苏轼心中没有任何欣喜之感。他这一年已四十八岁，在二十多年的宦海生涯中，由于政治上的风云变幻，他不断地西去东来，南迁北徙，尝够了人生的苦味。当此再一次迁徙之际，政治牢骚与思乡之情交织在他心中，使他思苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９５绪万千，心潮难平。不过苏轼毕竟是豪放旷达之士，他不愿、也绝不会在牢骚与哀愁中沉沦下去。苏轼复杂的情绪，在他临行前告别黄州父老的一首词中表现得淋漓尽致。满庭芳元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子，会李仲览自江东来别，遂书以遗之。归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９６时与晒渔蓑。苏轼决定先到高安看望弟弟苏辙，他让长子苏迈带全家人去九江等他。有三个朋友决定送他去九江，一个是前面曾提到过的陈□；一个是比他小五岁的和尚参寥，他们在徐州认识，参寥曾到黄州陪他住了一年左右；还有一位道士乔同。苏轼陪参寥到著名的庐山玩了几天，写了几首咏庐山的诗，其中一首，成为描述此山特色的最佳作品。题西林壁横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。此诗不以描写瑰丽的景色取胜，也不以抒发强烈的激情感人，而是着墨素淡，不事雕饰，在浅显朴实的语言中深含哲理，启人思想，耐人寻味，从而博得万口争诵，千古流传。它为我们揭示了一个深刻的哲理：凡是局内人往往不容易看清事物的全貌和实质。这就为我们防止主观主义提供了生动而有力的借鉴，要求我们不断提高自己的认识能力，善于从不同角度苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９７观察问题，从不同方面考虑问题。这是诗中所展示的重要思想意义，也是今人一致肯定这首诗的原因。苏轼去弟弟那儿住了六七天，然后乘船去九江接家人。他带家人下长江，九月抵达金陵（南京　）。朝云为苏轼生的儿子，叫遁儿，在十个月大时不幸夭折，苏轼和朝云都十分伤心，尤其对朝云来讲，这是个很大的打击，苏轼在一首悼亡儿的诗中说　：“我泪犹可拭，母哭不可闻”。后来朝云没再生过孩子。到南京后，苏轼去看王安石，王安石现在已是体弱多病的老人。双方都是大诗人，佛教信仰者，在一起谈诗论佛，也有不少话可说。不过，谈到国事和新政时，他们的意见仍不一致。苏轼到达富庶的江苏盆地，顿时爱上了该处的美景和气氛，在由南京到靖江的路上，他一路计划着买地置田。他认为，皇帝可以把他由黄州调离，也同样可以把他调离汝州去居住别处，所以，每到一地他就寻找晚年养老所在。他的朋友们纷纷提供意见。仪真的太守来邀苏轼同住，他同意暂时将家人安顿在仪真学府中。仪真在长江以北，靠近南京。苏轼的好朋友滕元发在南岸湖州任太守，他劝苏轼住在常州区太湖左岸的宜兴。他们想出一个主意，由苏轼在宜兴买田，然后上表请求住在该地，就说农庄是他惟一的谋生本钱。滕家的一个亲戚在宜兴城外苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９８二十里的深山中有一处田庄，每年可产八百担米，苏家可以凭此衣食无忧。苏轼托朋友卖掉他父亲在京师留下的住宅。九月他一个人去看那间村舍，“吾来阳羡（宜兴），船入荆溪，意识豁然，如惬平生之欲。逝将归老，殆是前缘。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽桔。阳羡在洞庭上，柑桔栽至易，得当买一小园种柑桔三百。元丰七年（１０８４年）十月二日于舟中。”现在苏东坡完成了一笔交易，旁人看来会觉得他很傻或者很厚道，这完全是看法的问题。他写信给滕元发，说他要到荆溪边找房子，果然找到了。他和朋友邵民瞻出去，找到一栋很好的老宅，花五百缗买下来。现款几乎全花光，但是苏东坡很高兴，打算回来带眷属搬进新居。有一天他和邵民瞻月夜到村中散步，经过一栋房子，听到女人的哭声。苏东坡和邵民瞻敲门进去，一个老太太在屋角哭泣。两人问他怎么回事，老太太说：“我有一栋祖传一百多年的房子。逆子不肖，把它卖给别人。今天我只好搬出一辈子相守的老宅——我哭的就是这件事　。”“你的房子在哪儿？”苏东坡很感动。出乎意料之外，他发现老太太说的竟是自己花五百缗买来的房子。他拿出卖契，当着老太太的面烧掉。苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９９他第二天把他儿子叫来，要他让老母搬回故屋，没有逼他退钱。她儿子是把钱用来还债，还是有别的原因不能还钱，我们不知道。于是苏东坡两手空空回到城里，房子没买成，钱又少了五百缗。但是他一时起了善心，无法抗拒，也顾不得自己家人了。这是一件好事——一件好事，如此而已。由常州回来，他十月上表给皇帝，请求住在该区。不过没有批准之前，他得向指定居地进发，汝州在京师西面，要走五百里左右。他带一大家人向京师走，慢慢行进，希望表状获准，他不必来回花路费。朝廷没有音讯，他只好勉强到京师。照他的诗篇看来，全家人连饭都吃不饱。来到泗州淮河边，他给朋友的诗至少有三首提到饥饿。有一首自比为饥鼠，整夜啃咬东西。太守送东西到船上，孩子们哭声震天，一家人似乎走不动了，他决定再度上表，并且在南都张方平家中小住，等皇帝的回音。第二封哀诉是在泗州写的，部分内容如下：“但以禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行，自离黄州，风涛惊恐。举家病重，一子丧亡。今虽已至泗州，而赀用罄竭，去汝尚远，难于陆行，无屋可居，无田可食，二十余口不知所归，饥寒之忧近在朝夕。与其强顾忍耻，干求于众人，不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田在常州宜兴县，粗给粥。欲望苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１００圣慈许于常州居住……”旅途中发生了两件有趣——也可以说不幸的事。他在泗州曾渡江到南山去玩，江上有一座长桥，泗州处于战略要地，天黑之后谁也不许过桥，违令者要处以极刑。但泗州太守不惜违规，晚上陪苏东坡过桥。苏东坡曾写词为记：“长桥上灯火闹，使君还　。”太守姓刘，是一个简朴、诚实的山东人。他第二天读到苏东坡的诗，吓得心都快跳出来了。他赶忙到船上去找苏东坡　，“我刚读到你的诗，问题很严重，太严重了！你闻名全国，这首诗一定会传到朝中。普通老百姓晚上过桥要罚两年的苦役。太守犯法，只会更重。我求你千万别让其他人读到这首诗　。”苏东坡懊悔不已，笑笑说　：“老天爷！我一开口便是罪，岂在苦役二年以下　。”他住在张方平家遇到一件叫人感慨的事。主人设宴款待他，席间他认出张方平儿子的侍妾就是前黄州太守的宠妾。她叫胜之，太守当初最宠爱她。太守是苏东坡的好友，不幸亡故，她只好改嫁到张方平家。东坡看着这位佳丽风姿不减当年，在席间谈笑风声，心中不免感慨万千，想人生变幻无常，想起他的许多故友，不禁眼睛润湿，喉咙哽咽。胜之觉得苏东坡如此善感，却不解其中酸涩滋味，只觉得很有趣，忍不苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０１住笑出来，转头又向他人说话闲聊去了。苏东坡觉得很不愉快，事后曾劝告朋友能不纳妾便不纳妾，否则黄州太守的宠妾胜之就是例子。皇帝病了，三月一日他的母亲——英宗太后开始摄政。三月五日皇帝驾崩，第二天朝廷就降旨准苏东坡暂住在湖泊区。这个消息对苏轼非常重要，如今他如愿以偿，计划也决定了。于是一家人又搬回常州宜兴县。元丰八年（１０８５年）四月三日离开南都。五月二十二日抵达宜兴县的新家。苏轼相信他终于可以定居一生了　。“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁　。”他要在安详优美的环境中欢度余年。他可以乘小舟来来去去　，“神游八极万缘虚　。”一切全是命，定居的计划刚刚实现，复官的消息又来了。他到宜兴才十天，就听说他被任命为登州（今山东文登县）太守。他听到京师的传闻，却不愿相信，他认为京师一向充满谣言，最近四月十七日的官报并未提及此事。苏东坡心乱如麻，衷心讨厌这突如其来的变故。几天后官方派人来到，证实了这一消息。全家人欣喜欲狂，简直不敢相信是真的。但苏东坡却从心中看淡了这一切，他在一首诗中自比是颠峰已过的良驹　，“青云飞步不容攀”。另一首诗说：“南迁欲举力田科，苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０２三径初成乐事多。岂意残年踏朝市，有如疲马留陵坡。“他在给谈经论禅的朋友佛印的信中说自己有“如蓬蒿藜藿之径　”，给米芾（米元章，宋代大书法家）的信中则说　：“某别登卦都，已达青社。哀病之余乃始入闹，忧畏而已　。”然而他还是接受了官职。太后正在改变着局势，司马光被任命为门下侍郎，相当于副宰相。他上任时，太后派武装卫士到他家直接“护送”他到公署，怕他接到圣旨不肯赴职或拖延时间。苏东坡六月动身，前往山东海岸的登州。他们由胶州附近走海路、乘船绕过山东半岛。于当年十月十五日到达登州，五天后又奉诏赶往京城。一家人又开始奔波上路。元丰八年（１０８５年）十二月抵达京师。在朝中，苏东坡经常得到太后的庇荫。仁宗皇后在审讯中救了他一命。如今英宗皇后又提拔他升上高位，晚年若不是另一位太后——神宗皇后摄政，他也许会在海外流放至死。新皇帝年方九岁，由祖母摄政。幸亏宋朝代代有贤明的皇后，汉唐两代，有的皇后篡位，让宦官和外戚得势，也有皇后造成宗室的衰亡。然而苏东坡生活的宋代，他经历的四位皇太后都很贤明，有些十分可取。神宗皇帝一死，太后就马上让司马光复位，扭转苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０３政局。王安石变法的一切法令措施都暂停或废止。元之治开始了。苏东坡进京入朝后，迅速升迁。他到京师八个月，官位升了三回。根据古制，官分九品。短短的几个月，苏东坡由七品官升到三品官，居翰林院，负责起草诏书，时年四十九岁。当初，差役法实行长久后产生了流弊。编户充当役夫的人不习惯服役，役头又用暴虐的方法役使他们，造成编户大量破产。王安石做宰相后，改差役法为免役法，使编户按等级的高低出钱雇用役夫，执法的人常常超过标准索取，成为人民的祸害。司马光做宰相后，认为免役法带给百姓很大灾害，就想恢复差役法。他派遣官员去筹备设置机构，苏轼也被派参与了这项工作。苏轼一分为二地看到，免役法其实也有有利的一面，而差役法的弊端也很大，于是，他对司马光进言，说　：“差役法和免役法，各有利弊。免役法的流弊，在于聚敛百姓的钱财，以致十室九空，上面聚敛了很多钱财，下面给人民带来了钱荒的灾难。差役法的流弊，在于人民常在官府服役，不得专力农耕，而贪婪残暴的官吏和奸猾的差役得以借此做坏事。这二种役法给人民带来的灾难，其轻重大概是相等的　。”司马光说：“那么，以你看这件事情应该怎么办呢？”苏轼说　：“一切政策法令，前后应该互相衔接，这样苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０４才容易成功。做每件事情，一点一点地逐步进行，那么百姓就不会受到惊扰。夏、商、周三代的办法，是士兵和农夫合而为一，到秦王朝才开始一分为二，到了唐朝中叶，又把府兵制改成了募兵制，士兵一生都在军队里。从那时以来，民是民，兵是兵，农民拿出粮食和布帛来养兵，士兵冒着生命危险来保卫百姓，天下人民都感到方便。我认为即使圣人再出，他也不会改变这个办法。如今的免役法，其实和上面所说的差不多。明公您现在想骤然取消免役法，以差役法代替，就正像要取消常征的兵而恢复民兵，这只怕不太容易吧？”司马光不以为然。苏轼又把这些在政事堂上陈说，令司马光十分不高兴。苏轼说　：“从前韩琦指责陕西义勇，您做为谏官，据理力争，韩琦也很不快，您并未在意。您从前曾详细对我讲过这个故事，难道您如今做了宰相，反而不允许我把话讲完了吗？”司马光笑了。不久苏轼被任命为翰林学士。哲宗二年（１０８７年），苏轼兼侍读　。他每次进宫侍读，当读到治乱兴衰、邪正得失的时候，总是反复开导，希望皇帝得到启发有所领悟。哲宗皇帝年仅十岁，他虽然恭默不语，但总是点头肯定苏轼的看法。他们曾经拜读祖宗《宝训　》，因而涉及时事，苏轼一个问题一个问题进行分析，说　：“现在是赏罚不苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０５明，善与恶没有人勉励和阻止，如黄河的水势正向北方流，却要强迫它向东流；西夏入侵镇戎（今宁夏固原），屠杀和掳掠了几万人，统兵的主帅却不把消息报告朝廷。长此以往，我担心会逐渐造成衰乱的加剧。”苏轼任翰林，常闭门锁居禁宫中，在此期间他起草了八百多条诏命。这些诏命都收在苏轼的全集中，文辞优美、恰当、精确。圣诏的措辞通常引用众多史例与掌故，苏轼灵活地应用它们。他死后，另一位学士接替他，此人很为自己的文采自得，他曾问一个伺候过苏轼的老仆人，他比苏轼如何。老仆人回答：“苏轼的文采也许不及大人吧——不过他从来不翻书作文。”苏轼对政客小人的嫉妒十分厌恶，他曾多次请求免去翰林官职。有一天苏轼坐在堂中，太后召他入宫，小皇帝哲宗坐在祖母身边。苏轼起草完吕大防拜相的诏书，宣仁皇后突然问他　：“你以前是做什么官？”苏轼答　：“臣是常州团练副使　。”宣仁皇后又问　：“你现在是什么官？”“臣现在是待罪翰林学士　。”“你怎么会从团练副使这样迅速地升做了翰林学士呢？”“因为太皇太后的恩典　。”“不是　。”“是因为皇帝陛下的鸿恩　。”苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０６“也不是　。”“那么是其他大臣的推荐吗？”“也不是的　。”苏轼沉默半晌，说　：“臣再不懂规矩，也是不敢以非正当的方式进身翰林的　。”宣仁皇后终于说　：“这是先帝的旨意呀！先帝每次读到你的文章，总是感慨地说：‘奇才！奇才！’，他有心重用你，只是还没有来得及就去世了　。”苏轼不禁失声痛哭，宣仁皇后和哲宗皇帝也哭了起来，左右的人也都个个感动得流出了眼泪。随后，宣仁皇后和哲宗给苏轼赐坐赐茶，苏轼离开时，太后还命太监取下御前的金莲烛，照着路送他归院。元 三年（１０８８年）这一年，苏轼五十三岁，在京任翰林学士、知制诰，兼侍读学士。前一年司马光已死，苏轼因与司马光的争执，招致官员忌恨，他们不断对苏轼进行攻击。苏轼在朝廷中感到十分不适，他接连上书，称病乞请外任，但因为太皇太后的坚决挽留，他只好留在任上。这一年冬天，苏轼任知礼部贡举，恰巧大雪纷飞，天气奇冷，考生们都坐在庭中，被冻得不能说话。苏轼放宽了原来那些严格的规定，让考生们能尽量发挥自己的才能。巡视考场的一些内侍们常常挑剔和侮慢考生们，还用了意思比较暖昧的词句，以此诬篾考生苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０７们有罪。苏轼把这种情况统统报告了哲宗，赶走了这些讨厌的巡场侍们。苏轼在京师买了一处住宅，靠近东华门，叫白巷，上朝很近。在京师的新生活与当年在黄州农庄的生活相比，完全不可同日而语。他们一家已有十五年未在京师定居，现在除苏迈去江西任一个小官职之外，苏轼一家都在京师。苏轼的次子苏迨十六岁，幼子苏过十四岁，两个孩子和苏轼的夫人王闰之与妾朝云生活在一起。京师很繁华，但苏轼仍不忘继续练气功养生，他总是黎明即起，梳头一百次，之后稍躺一会儿，再去上朝。做高官的乐趣，对苏轼而言似乎不大。他在一篇笔记中谈及苦与乐，他说：“乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之。求畏慕者初不可得况，既过之后复有何物。此之寻声捕影系风迩梦尔。此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病。彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今则不可。元 三年八月五日书　。”如今苏轼的名气达到最高峰。文人朋友都崇拜他，又享高官厚禄。他为请议所受的苦远超过任何人，因此备受推崇。司马光死后，他成为当代第一学者。他苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０８没有当宰相，但大家公认他的声望高于众官。苏辙也回到了京师，元 元年（１０８６年）开始担任御史中丞，次年升为尚书右丞。受“乌台诗案“牵连，苏轼几位流放南方的朋友如今也都官居要职，包括王诜驸马、王巩等在内。他在黄州的老朋友陈□也来京师探望他。几年前和苏轼通信的黄庭坚也来见苏轼，正式拜在他的门下。多年来苏轼在信中曾一再称赞四学士，大大提高了他们的名声，大家公认，黄庭坚、秦观、张耒、晁补之是“苏门四学士　”，后来又加了李荐和陈师道两人，成为“苏门六学士”。学者章元弼很崇拜苏轼，他相貌平常，却娶了一个美貌的妻子。他太太在婚后发现他整夜读苏轼的词文，不理她，一段时间后终于忍无可忍，对章元弼说：“原来你爱苏轼胜过爱我！”　他们终于离了婚。后来章元弼对朋友说，他们夫妻反目，全是因为苏东坡。苏轼的魅力真可谓大矣。苏轼大受欢迎，许多文人甚至仿戴他的帽子。他戴的帽子特别高，顶上窄窄地向前弯，后来成为著名的“子瞻帽”。　有一次苏轼陪皇帝去醴泉看戏，有个角色在台上戴了这种帽子，他吹牛说　：“我的作品比你们的强多了　。”另外的演员问　：“何以见得呢？”这人便说　：“你没见我戴的帽子吗？”看到这儿，所有观戏的人都忍俊不禁，皇帝还特地转头看了苏轼一苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１０９眼。苏轼时常怀念黄州的生活，他的一首《如梦令》小令，仅数十字，却深刻表达了他的殷殷思念之情。如梦令为向东坡传语，人在玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。我们曾多次提到苏轼在人们心中的亲切之感，甚至他的日常生活，也在民间流传着许多小故事。同样是思乡，他的词饱含了情感，而有关的小故事，却令人捧腹。据说苏轼曾经对钱勰称他喜欢以前乡下的简朴生活。他说他们晚餐只有白饭、萝卜和清汤，他却十分快乐，十分满足。有一天钱勰下帖子请他吃饭，帖子上说　：“将以三白待客。”苏轼没有听说过“三白”，不知道是什么美食，于是他带着好奇欣然赴宴，结果钱勰只准备了三样东西：一撮盐、一碟生萝卜、一碗白饭。苏轼想起自己说过的大话，知道被愚弄了。苏轼不动声色，过了一段日子，他下帖子给钱勰，请对苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１０方吃“三毛”宴，钱勰赴宴，发现桌上空空如也。苏轼请钱勰入坐，两人对坐半日，过了很久也没有菜上来，钱勰终于忍不住，说肚子饿了，苏轼郑重其事请朋友快吃三毛（没。没与毛音近）　，“盐也毛（没），萝卜也毛（没），饭也毛（没），非三毛而何　。”还有个故事，说有一次一个藉藉无名的学者来拜访苏轼，他带着一册诗，想征询苏轼的意见。这个人朗诵了他自己的作品，音调抑扬顿挫，之后，他面露得意之色，问苏轼　，“大人觉得鄙作如何？”“可得十分　。”苏轼说。此人忍不住快跳起来了，苏轼却又加了句注解，“诗有三分，吟有七分　。”苏轼为官多年，他在策论中不断提出“独立思考”和“公正无私”是好大臣的重要条件，但这两条正是党人最不喜欢的。有一次饭后，苏轼在房内踱来踱去，他心满意足地捧着肚子，问房中的人，他肚内藏了些什么，一个侍儿说　：“满腹文章”，一个侍儿说：“满腹思想”，还有一个说是“满腹经纶”，最后朝云说，“学士一肚子的不合时宜”。苏轼大笑，说　：“对！”中国艺术史上有一次大盛会，十六名学者齐集在王诜驸马的府邸，这就是“　西园会”。这次盛会有李龙眠作画留念，米芾详细描写。在场的有宋朝三大画家苏轼、米芾、李龙眠，还有苏辙和苏门四学士等人。苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１１石桌列在高杉巨竹之下，顶上有瀑布流入大河，两岸都长满花卉和修竹。王诜的两位侍妾梳高鬓戴发饰，站在桌子后方。苏轼一身黄袍黑帽，正倚桌写字，王诜坐在附近看他，另一张桌子上，李龙眠正在题一首陶潜的诗，苏辙、黄庭坚、张耒、晁补之都围桌而立。米芾仰着头在附近一块岩石上刻字。秦观坐在树根上听人弹琴，其他人则散到四方，有跪有站，姿态各不相同。那些人中有和尚与学者。苏轼的天才和灵性蕴育出一种新型的国画，尤其适合表现毛笔的韵味。苏轼最重要的消遣便是“玩墨”，他伟大创新的艺术冲动借此得到自由的发挥，也给中国艺术带来永恒的影响。苏轼不但创造出有名的“墨竹”，还发明了新型的国画“士人画”。他和后辈米芾共同探索新画法，后来竟变成中国绘画最独特、最具代表性的风格。一切绘画都不知不觉反映出一种思想。国画中不知不觉表现出天人合一、宇宙生命一统、人类只是渺小过客的观念，由此看来，所谓写意的国画，无论画的是一竿修竹、一组怪石、山中烟雨或水上雪飞都是泛神爱的表现。苏轼在朋友家的墙壁上画了一幅竹石，曾写诗为记。他的诗很清楚地描绘出画家物我合一的态度。苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１２空肠得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。森然欲作不可留，写向君家雪色壁。诗画合一，可谓珠联璧合。因画作诗，可互为生色，而诗中如画，又是一种境界。醉落魄离京口作轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说，此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。这首小词，表现的是酒醒后突然涌上心头的瞬间感受。月色微微，云彩轻轻，是二更了吧？词人从沉醉中醒来，听着咿咿呀呀的摇橹声，船家告诉他，刚开船呢。从船舱中往回望，只见孤城笼罩在一片烟雾迷苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１３蒙之中。这一切仿佛在做梦一样。只记得饮酒高歌时的情景，怎么又回到船上来了呢？真是月朦胧，云朦胧，孤城朦胧，人的意识也朦胧。一切都融化在轻柔朦胧的月色之中了。景和情的和谐，巧妙地烘出了醉醒后的心理状态。下半阙紧接上半阙，描写醉后的形态：头巾歪在一边，扇子坠落在舱板上，藤床分外滑腻，仿佛连身子也挂不住似的。中国画讲究传神，中国诗也讲究传神。“巾偏扇坠藤床滑”，短短七个字，就将醉态刻画得维妙维肖。世上有晋身之道，也有自退之道，苏轼专门从事于后者。现在苏轼不追求政事，却为政界所追逐，实在是一个有趣的现象。王安石当权，他在政界失败还不为奇，他自己的党人得势，他仍然“不成功　”，可就令人吃惊了。苏轼向来不是好党人，因为他做人的格调太高。同党当道，他自己又享盛名和高位，连太后都佩服他，他却一直想放弃这个受人羡妒的官职。他没有立刻如愿，不过凡是知道苏轼脾气的人都可以看出，他不会永留政坛。延年术的第一道法则就是避免一切情绪干扰，而苏轼对政坛他所谓的“奸小之境“却有不少情绪的纷争。政治游戏，他缺乏跻身公卿的决心，如果他个性稍微改一改，升官并非难事，他身为翰林学士知制诰，有机会和皇族亲近，只要他有苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１４心玩一手，凭他的智慧一定可以大大成功，但是这不合他的本性。宋朝的官制特别容易造成党争。虽然元丰元年（１０７８年）朝廷曾改组官制，简化官制，仍然没有专责的宰相一职。内阁的连带责任并无明文规定，好让宰相和阁员成为一体。官场之争有游戏规则，不幸苏轼并非遵守这些规则的典型，几年内他触犯了每一道作官成功的规则。朝云的儿子出世，他曾写出下列的愿望：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿　。”小孩子夭折，没有机会实现父亲的愿望。苏轼逃避政治，政治却在追逐他。他和司马光意见不合，但是他到京师半年，司马光就去世了。苏轼陷入显赫遭忌的地位。不久风暴向他袭来，朝廷的争斗立刻以他为中心。到了次年一月，有几十篇表状攻击他。司马光一死，政党就形成了——有理学家为首的“河北派”、“河南派”，和苏轼为首的“四川派”。由记载和苏轼的退意来判断，他根本不知道“四川派”是什么意思。但是政敌不放过他，一心要与他狠斗。元 元年（１０８６年）十二月中到元 二年（苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１５１０８７年）一月十一日，朝廷收到四五篇弹劾苏轼的状子，一月十二日太后命朝臣不要再进言。那批人抗命，于次日又上表论奏。苏轼不想答辩，却四度上表请求离京。十六日太后在朝臣面前为苏轼辩护，甚至有意于处罚弹劾苏轼的人。这时苏轼决定不求外放，要为这件事争斗到底。一月十七日他写了一封两千字的长信给皇帝，点明立场，责备政客小人。他维护允许意见不一的原则，他说　：“若上之所可，不问其是非，下亦可之。上之所否，不问其曲直，下亦否之　”，对国家并没有好处。君主和大臣应该互相提供意见，如果百官唯唯诺诺，就变成孔子所谓“足以丧邦”的跟屁虫了。然后他举出他和司马光对征兵问题的异议，他们看法不同，却尊重彼此的意见。现在司马光去世，这批人遵行他的政策，一心只想顺从君主。事实上，他认为司马光并不要求别人永远顺从他的意见，太后也不希望大家惟命是从。最后朝廷在二十三日下令苏轼留任原职。二十七日，弹劾苏轼的官吏被赦免。苏轼进退两难。太后支持他，政敌没有达到目的，反而丢尽面子，他只好留任原职。为了报答太后的鸿恩，他决心更坦白、更直率，提出别人不敢说的意见。此后的两年中，他上交了不少策论和表状，争取能解苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１６决一些问题。议论发表得越多，他的反对派们自然越忌恨他，苏轼如同置身蛇窝中，一再请求之下，元四年（１０８９年）三月十一日终于如愿以偿，以龙图阁学士出任杭州太守，领兵浙西。浙西太守可以管辖六区，包括现在的江苏。临行八十三岁的老臣文彦博特地来送他，劝他不要乱写诗。苏轼已经跨在马上，他大笑说　：“我若写诗，有一大堆人正等着要替我做注解呢！”元 四年（１０８９年）七月苏轼抵达杭州，担任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十四岁。他弟弟苏辙由户部侍郎升任吏部尚书，封翰林学士，那年冬天苏辙出使契丹，历时四个月。苏轼运用太后的赏识，埋头苦干，足足一年半时间，他甚至无暇翻书。他要求朝廷拨款从事重要的改革，完成了供水系统、医院等公共健康和卫生措施，疏通盐道，重整西湖，平抑粮价，不顾朝廷和邻近各省官吏的漠视，一个人热心赈灾。太守官署在杭州市中心，但苏轼经常在葛岭寿星院一栋幽静的小屋内办公，他在寒碧轩或雨奇轩内看公文，雨奇轩因他的西湖诗中“山色空濛雨亦奇”一句而得名。有些时候，他会去离城十余里的高山上办公，他叫随员带着旗帜和雨具走钱塘门，自己和一两个保镖乘船由涌金门穿过湖泊向西走，在普安寺用餐苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１７后，带几个文书到冷泉亭，一边谈笑一边完成当天的工作，批决公文“落笔如风雨　”，办完事和僚属喝一杯，傍晚再骑马回家。苏轼尽力支援州学学士，他的举动使他备受百姓的欢迎。杭州城存在许多问题：官舍陈旧，军营漏雨，军备残破不堪，城门楼的屋顶可以望见天空。这些都是百年以上的建筑，是钱王时代建立的。前几任太守曾自筑新居，撇下旧房子。甚至曾有一栋房子倒塌，压死过人。苏轼特别向太后上书，要求拨款四万贯重新修筑官舍、城门、楼塔、谷仓，一共是二十七处场所。杭州人口五十万，却连一家公立医院都没有。钱塘江口地带海陆游客荟集，很容易传染瘟疫。有几种药方相当灵验，苏轼令人用大字抄下药方，以布告方式贴在人口稠密处，以便让普通百姓也都知道。但苏轼对于这种零碎、没有组织的救病工作并不满意，他由政府基金拨出两千缗，自己又捐了五十两金子，在城中心众安桥建了一座公立医院，叫“安乐坊　”，这也许是中国第一所公立医院。三年里曾有至少一千个病人看过病，后来医院搬到湖边，改名“安济坊　”，苏轼离开后还继续看病。但是苏轼最伤脑筋的是杭州居民的用水问题和穿过市区的运河淤泥，他请教专家，视察运河水位，订苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１８出一个阻止淤泥、清理整个运河区的计划。这是他在杭州的第一件工程，十月——他到任三个月后开始，次年四月完成。这套工程系统发生作用后，运河水深八尺，城内供水源源不断，疏通城内盐桥河的费用也免除了。供水问题和运河交通一样重要，苏轼试行了不少措施，把西湖的山泉引入城内。本来有六个水库分布在城中各区，但是净水干管常常损坏。十八年前苏轼到本区担任通判，曾协修干管，但是现在西湖布满水草，草根夹着淤泥，湖床不断升高。干管损坏，市民都喝带盐的水，不然就要花钱买湖水，每斗水要一文钱。苏轼请教以前曾监修干管的老和尚，得知干管由大竹筒接成，不能耐久，于是把干管全换成了陶制韧管，上下以石板保护。这是一个昂贵的计划，要接通长达几百米的陶管，由一个水库通向另一个水库。苏轼更进一步，把湖水引入北郊的两个新水库，供应军营用水。他身为军事统领，派一千名士兵工作，一切都办得妥妥贴贴。据说他完成这两个水库以后，杭州几乎每一个地区都可以用到西湖的清水。由六个供水的小水库推展到全城，苏轼下一步自然要着手应付大水库——西湖的问题。在大众的想象中，苏轼和西湖今日的面貌仍有很大的关连，西湖使杭州得到“人间天堂”的美誉，西湖本身更是人类设苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１９计才华最完美的发挥。苏轼完成杭州的运河系统和城内的六个水库，马上开始整建西湖。小水库完成之前，苏轼曾在元 五年（１０９０年）四月上书给太后，略述开浚西湖的种种理由，五月他又上书给门下、尚书、中书各省。他说，若不想办法，二十年后整个西湖都会堵掉，杭州人就没有清水可用了。杭州的繁荣一向和供水息息相关。杭州建市起于唐朝，当时一位大臣开发西湖，使城中居民有清水可用。苏轼整建西湖之前，西湖不断缩小，到处盖着葑草。十八年前葑草占十分之二三的湖面，这次，葑草已覆满了半个西湖。由工程难度来看，这是一件小事，只要清除野草就行了，这是轻而易举的工作，只是前任太守们没有想到。苏轼的请求获准后，他开始招募几千名工人和船夫，动工修湖，仅用四个月就完工了。安置挖出来的野草和泥土又成为一个大问题，苏轼灵机一动决定用来建长堤。湖岸房舍密集，有不少富家别墅立在岸边，由南岸步行到北岸的人必须绕过两里的岸边，长堤是直线，无形中缩短了距离，又能变成美丽的漫步场所，这道长堤便是著名的西湖苏堤。堤上有六座拱桥，九座亭阁，苏轼生前人们把其中一座亭阁立做他的生祠，挂了他的画像，经常膜拜，追思他的功劳。如何使西湖永远不生葑草也是一个大问题，苏轼苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２０把岸边的湖面开垦出来，给农夫种菱角，农夫自会定期负责除草工作。苏轼又试行几道更大的计划：开发江苏运河系统；在苏州城外施行拖船驳运计划——日后开发阜阳的西湖，与杭州西湖异曲同工。有些计划没有实现，但是详实的设计和地图证明他具有工程方面的才干。哲宗元 六年（１０９１年　），苏轼被召为吏部尚书，人还没有到达京师，又因弟弟苏辙被任命为右丞，所以又改授苏轼为翰林承旨。苏辙不接受右丞的官职，希望同哥哥一起充当从官，未被允许。苏家两兄弟都位居高官，他们的政敌更是惊慌，对他们展开了猛烈的攻击，苏轼和苏辙一直争论该由谁出京，以使另一个人免受猜忌。苏轼决定出京，但苏辙说弟弟该让哥哥。苏轼一回京就遭到御史们的猛烈攻击，他更加想撤，于是献上辞职信。苏轼愈是要求离京，政敌们愈觉形势严重，他们甚至说苏轼上表辞职，是运用压力争取相位。苏轼五月二十六日抵京，仅在京师任上短短三月，八月五日，以龙图阁学士知颍州（今安徽阜阳）军州事。在这段时间里，苏轼曾作一首词，是送给著名诗僧参寥的。参寥与苏轼肝胆相照，友谊甚笃。早在苏轼任徐州知州时，他专程从余杭前去拜访。苏轼被贬黄州时，他不远二千里，至黄与苏轼游从；此次苏轼苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２１守杭，他又到杭州卜居智果精舍；甚至在以后苏轼南迁岭南时，他还打算往访，苏轼去信力加劝阻才罢。苏轼此词，以景语发端，议论继后，但融情入景，并非单纯写景。议论又伴随着激越深厚的感情一并流出，大气包举，格调高远。写景，说理，其核心却是一个情字，抒写出历经坎坷后了悟人生的深沉感慨。八声甘州寄参寥子有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年，东还海道，愿谢公雅志莫相违。苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２２西州路，不应回首，为我沾衣。元 六年（１０９１年）颍州收成不好，苏轼有机会看到长江以北乡村的情况，他在颍州八个月时间，看到灾民成群结队由西南向淮河北岸进发，农民撕下榆树皮，与马齿苋、麦麸一起煮着吃。流寇滋生，老弱倒在路边，年轻力壮的就加入盗匪行列。苏轼尽力救济灾民。元 七年（１０９２年）二月，苏轼奉调扬州。他的长子在外地任职，他带小儿子参观途中各地。他遣开侍从，到乡下和百姓聊天。他看到王安石变法的遗祸，大地充满青翠的麦田，许多农舍却空空如也——农民最怕丰年，因为当地官吏和士兵会来逼他们还贷款的本金与利息，抓他们下狱。苏轼到达扬州，曾上表说“丰凶皆病　”，老百姓在凶年的饥馑和丰年的牢狱之灾中进退不得。经过苏轼的多次努力，他的建议部分被朝廷采纳。元 八年（１０９３年）秋天，有两个女人先后去世，一个是苏轼的续妻王闰之，一个是太后。她们去世后不久，苏轼的命运开始全面转变。八月一日苏夫人去世，九月三日太后驾崩。苏轼夫人死时，他的福禄达到最高峰，她死得恰是时候，不必陪他度过一生最悲惨的岁月。苏轼由扬州回京，先后当了两个月的苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２３兵部尚书，十个月的礼部尚书；他弟弟官拜门下侍郎。苏夫人曾陪皇后祭拜皇陵，享受贵妇一切的荣宠。苏轼的孩子们都已娶亲，留在母亲身边。苏迈三十四岁，苏迨二十三岁，苏过二十一岁。次子娶了欧阳修的孙女。苏夫人的葬礼非常隆重，她的棺木放在京城西郊的一座佛寺中，十年后，他们夫妻合葬在一起。苏轼为夫人写的祭文措辞恰当，古雅质朴，文中说她是贤妻良母，待妻的儿子如同己出。他说她分享他一生的起伏荣辱，心满意足，希望自己将来要和她葬在同一墓穴。百日之后，苏轼请名家李公麟画了一张十菩萨像，祭献给她，还叫和尚做法事，保佑她平安升入极乐世界。太后——神宗的母亲，哲宗的祖母倒真是苏轼的守护神，她一死苏轼马上倒霉，她摄政时的其他大官也一一遭殃。贤明的老太后早就感到政风将变，因为孙子在她身边成长，她太了解他了。哲宗是个爱好文艺的少年，其他方面处事轻率，脾气暴躁，容易被老奸巨滑的小人所支配。他对祖母怀有恶感，可能是王安石的党徒故意挑拨的。太后死前十天，范纯仁和苏辙等六位大臣前去探病。范纯仁是名臣范仲淹之子。“我大概无法复原了　”，太后说　，“不能长期看着你们。你们要尽力侍候小皇帝　。”苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２４大臣即将告退，太后指名要范纯仁留下来，于是哲宗叫别人退开，只剩下范纯仁和吕大防。朝中传闻太后谋反，要立自己的儿子为帝，太后问道　：“皇上年幼，神宗委托老身治国。九年里你们可曾看到我特别照顾娘家？”“没有，”吕大防说，“太后未曾厚待娘家，一切都是以国家社稷为重的　。”“正是如此，”太后含泪说，“所以老身临死才见不到自己的儿子和女儿。”太后并没派儿子在京做官。“太后必能康复，”吕大防说，“请听从医生的劝告。您现在不该说这些事情　。”“不，”太后说，“今天当着你们的面，我要对皇帝说几句话。我知道我死后会有一些大臣愚弄他——孙子，你该当心！”她转向吕大防和范纯仁说，“在我死后，你们还是辞官归隐吧。我认为皇帝会任用一批新人的　。”她问侍从宫中有没有请大臣吃饭，她对吕大防和范纯仁说：“现在去用餐吧。明年此日，请记住老身。”太后一死，苏轼就奉调离京。他自己请调，被派到最麻烦的区域，统领河北西部的军区，担任步兵和骑兵领帅，衙门在北平附近的定州（今定县　）。根据宋朝体制，军事将领都是文官，由将军担任副职。苏轼任期不长，却证明诗画家也可以指挥军队。军政腐苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２５败，士兵薪饷低，衣服破，伙食差，军营一踏糊涂，贪风很盛，军纪松弛，官兵酗酒赌博，样样都来。这种军队是无法临战的。苏轼着手修营房、整纪律，将贪污的官吏革职议罪，改善军人服装和伙食。太后去世后的第二年，哲宗改年号为“绍圣”。绍圣元年（１０９４年）四月，章Ｘ为相。章Ｘ曾是苏轼的好友，王安石当政期间，正派学者大都因抗议而去职，章Ｘ却一步一步往上升。他拜相后，马上把老党徒扶回高位，这些都是不简单的人物，都以残忍、奸诈而知名。太后摄政期间，章Ｘ曾被监禁，如今，他开始疯狂报复。王安石当年罢黜反对派，与这回第二次迫害相比，简直是小巫见大巫。司马光和吕公著已死，他们在坟墓里也不得安宁，死者两次被削去封号和官衔。这样还不够，章Ｘ又劝皇帝挖司马光的坟墓，打烂棺材，鞭尸示众，以警告所有不忠的臣民，幸亏他没有如意，否则司马光的墓就将不复存在了。章Ｘ拜相后，他的巨斧首先落在苏轼的身上。苏轼最先被贬到广东高山南部，通称为“大庾岭外”的地区，他被削去官职，调任英州（今广东英德）太守。苏轼察觉到眼前的变化，但他并没有去考虑这一次问题会严重到什么程度。太后去世时，他即将到定州任职，当时皇帝不许他上殿辞行，他已预感到事态严重。苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２６八年来他断断续续教过小皇帝，十分了解皇帝为人，但是他并不明白以后的命运，贬到英州当太守并不特别辛苦。他的罪名一再重复的老调子，不外乎“诽谤先帝”，证据是元 年间他所拟的王安石亲党的解职令。现在苏轼由华北动身，要走一千多里地到岭南。他一生东飘西荡，这一次，不过是又一次起程。他年届五十九岁，看过了太多荣辱起伏，已不会轻易被新局面吓倒。苏辙此时在汝州任职。他是绍圣元年（１０９４年）三月被贬的，几个月后，又奉调转往高安。汝州离京师很近，苏轼先去向弟弟争取财政的支援。苏轼不善理财，太后摄政九年间他官运不错，但他一直调来调去，几乎没有积蓄；另一方面苏辙不断升迁，最后当上“宰相”。苏轼去汝州，苏辙给了他七千缗供其家在宜兴定居。苏轼从苏辙居处回来，发现他的官阶又降了一次，英州的派令倒没有更改。苏轼上书请愿，希望皇帝同意他坐船走，算是对老师的一项恩赐，他担心走千余里的陆路，自己会病死在路边。皇帝批准了他的请求，苏轼把全家——包括三个儿媳妇送去宜兴湖泊区的苏宅，只带侍妾朝云和两个小儿子同行。他们在南京对岸的仪真休息，已经是六月了。迫害元 学者的举动达到高潮，已有三十多位大官遭到苏轼传　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２７流放。苏轼第三次遭贬，他不再任太守，被改派到广州东面的惠州（今广东惠阳）担任建昌军司马，不得签书公事。苏轼把次子苏迨也遣回宜兴，只带幼子苏过、朝云和两名老女佣同行。苏轼门生张耒当时在靖江担任太守，派了两名老兵一路侍候他。苏轼乘船而行，船到九江以南的鄱阳湖，又传来第四次贬官的诏书。这一次，又免去苏轼的建昌军司马职务，贬为宁远军节度副使，仍于惠州安置，不得签书公事。苏轼在几月之内，竟被几次追贬，在中国历史上，实属罕见。