常言道："好马出到腿上，好汉出在嘴上。"但是，嘴巴好使未必就是福音。"文革"当中多少无辜的冤魂毁在了嘴上？就算讲话很不是地方，也不应该因言获罪、因言致死啊。在那个特殊的年代，这种闻所未闻的荒唐事多啦。说句公道话，单田芳也有人格弱点，他太直率，没有城府，尤其是扎进朋友堆儿里，精神头儿一来，总会跟人家开诚布公、肝胆相照地交心。不管这个事儿多么犯忌讳，只要一过脑子，必要给出一个明确的态度，毫不含糊。口无遮拦，快人快语不是装出来的，而是娘胎里带来的个人品性，即使意识到了也难以纠正，哪怕到了胡子一大把的年纪，也未必能脱胎换骨，洗心革面。听听批判大会上的"揭发材料"，就知道单田芳是多么单纯了。可以肯定，这些话绝非空穴来风。可怕的是，有些人故意断章取义，添油加醋，倘若再和当时的政治挂钩，说不定会酿成家破人亡的现实悲剧。"墙倒众人推，破鼓万人捶"，大概《红楼梦》里的家人小厮们大打"太平拳"就是这种心态。落井下石、卖友求荣等下流行径为人所不齿，然而，这种民族劣根性却潜藏得很深，极易在大是大非面前彻底暴露。常言道："夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。"两口子都可能出现那副绝情的嘴脸，遑论普通朋友、一般同事哩。单田芳低着头，面色阴沉，耳朵里灌满了对他愤怒的声讨与挞伐："你在背后说，现在挣钱少，不如单干好……""你影射新中国比不上旧社会……""你替反革命老子叫屈鸣冤，到处散布对政府的不满……"辩解还有什么用？人家嘴大，自己嘴小。经过精心组织策划，套上你就跑不了。单田芳费了半天唾沫，还是被扣上了大帽子："态度恶劣，对抗运动，存心和革命群众唱对台戏……"还搜集其他证据干嘛？仅凭这三条就够了。很快，单田芳被划进了问题严重的垃圾堆里，和团长张树岭、师兄杨田荣等人一起关进了职工食堂。见单田芳也被关押起来，张树岭莫名其妙地问："怎么回事儿？"单田芳耸了耸肩膀，自嘲地说："他们怕你们几个太寂寞，派我来调剂调剂，呵呵呵……"第22节：红色文艺造反团都被羁押在"小号"里了，有什么可乐的？这就是单田芳的脾气，再苦也得活着。说是"小号"，其实并非监狱里那种限制罪犯人身自由的小牢房，不过取一个吓人的名字，把有问题的人集中起来，隔离反省。白天被组织监控，晚上还能回家吃饭睡觉。采取特殊的管理形式无非是想敲山镇虎，给当事人施加一种精神压力。单田芳心里没鬼，上边爱怎么折腾怎么折腾，反正是不就范。他梗脖子硬挺，凭经验判断，似乎隐隐约约地预感到，这次运动非同一般，或许，要出大事情了。果然，"小号"里的人很快被释放出来，交代问题的事儿也搁起来不提了。从北京传来消息，中央各大院校已经开始"全国大串联"，普通群众也可以组织起来"造反"！京城的大街小巷里，回荡着"造反有理，革命无罪"的口号，谁还管什么工作组、学习会？"嗡"的一声，放羊了！"革命"的洪流迅速波及到偏僻的鞍山，形形色色的群众组织应运而生。你说你革命，我比你还革命，街面上出现了各种来头的政治旗号，往往是一拨儿拥护张三，另一伙儿保护李四--彼此政见不同，难免产生摩擦、互相攻击。小城市，一宿就乱了。关在"小号"里的人谁还理会呀？团里那些活跃分子都争先恐后地上街闹革命去了。乱了正好，回家歇着，免得吵吵嚷嚷耳根子不清净。单田芳揣着躲清闲的心思，悄悄地猫了起来。曲艺团里的两拨儿"造反派"，已经到了不共戴天的地步，平常的好朋友、好同事，甚至兄妹父子都闹翻脸了，纷纷红着眼珠子站在了政治的对立面上。文艺界分成了互相敌对的两派势力，一个叫"钢都红色文艺造反团"，另一个叫"毛泽东思想造反团"，他们到处鼓唇摇舌拉山头，管你是谁，必须要有个态度，不是同志，就是敌人。单田芳在家也呆不下去了，他不得不做必要的表态，稀里糊涂地加入了"钢都红色文艺造反团"。打那以后，单田芳也不觉得孤单了，煞有介事地穿上"造反派"的标准服装，举着红语录，四处串联。说是串联，其实啥也不干，大部分时间都顶着革命的名义游山玩水。而那些热衷于派性之争的人则惟恐天下不乱，各种组织之间甚至发生"武斗"，打得天昏地暗、头破血流。"钢都红色文艺造反团"也有类似的事件发生，单田芳却远远地躲在家里，不肯参与，他的行为底线就是：无论如何也不能伸手--群众之间一无仇，二无恨，干嘛非要互相动家伙儿？千万不能造这种孽。著名社会学家费孝通先生在"文革"中也有相似的经历，他深有感触地回忆道："我们都是战斗剧中的演员，都在扮演角色。有些人比其他人会演，但也是在扮演角色。有时，我也扮演批判别人的坏角色，写大字报谴责和反对别人！我们不得不演……我想，经过那些年，我的确懂得做人应当超脱一些，境界要高一些。"回首那段狂乱的岁月，单田芳同样为自己头脑清醒、远离武斗而倍感欣慰。多年以后，重新检视个人的历史，对于绝大多数整过自己的人，他并不记恨："在那个特殊的年代，为了生存，人们不得不做出种种反常的举动。既然都是受害者，又何必揪住不放，斤斤计较呢？"也许，单田芳这种想法就是费孝通先生所谓的"超脱"和"更高的境界"吧。1968年3月，外边的形势越来越严峻，群众"武斗"不断升级。巴掌大的鞍山城，今天抄了一位老干部的家，明天又捉住一名反动学术权威……街头巷尾的气氛紧张而微妙，哪怕参加过造反组织的也是人人自危，惟恐别人身上的"无妄之灾"会忽然降临到自己头上。单田芳夫妇同样是提心吊胆，王全桂怕丈夫给对立面"掏走"，索性动员丈夫搬家。鞍钢第二宿舍像是较为安全的"避风港"，那里是"钢都大联合"的总部，平时住着一二百人，好歹可以互相照应，起码也能壮壮胆子吧。主意拿定，单田芳收拾好东西，就搬了过去。没有想到，这座普通的职工宿舍楼竟成为单田芳跌入"人间地狱"的起点。当时，一次群殴事件就发生在鞍钢第二宿舍，它使青年单田芳经历了血与火、灵与肉、生与死的严峻考验。从此，他与家庭的命运急转直下--劫难叩门，十年暗无天日的炼狱生涯积聚在前边等着呢。显然，他个人的巨大悲剧不过是政治运动中微不足道的牺牲品。挨到了4月，也就是单田芳刚刚搬家不久，鞍山市"革命委员会"宣告成立。大牌子还没挂稳当，就把矛头指向单田芳所在的"钢都大联合"。"钢都"属于老资格，人多势众，兵强马壮，上上下下足有几十万人，怎么会把乳臭未干的"革委会"放在眼里？为了争地位，"钢都"立刻派人进京上访，希望"中央文革小组"给一个公正的说法。与此同时，鞍山的形势急转直下，"钢都"与"革委会"难免一场冲突。双方都寻求军队的支持，甚至私下购买枪支弹药武装队伍，一旦发生冲突，双方绝不手软。鞍钢第二宿舍楼前的群殴，一触即发。4月12日，大批学生在"革委会"的指使下包围了这座建筑。毫不知情的单田芳朝楼下一望，天啊！密密麻麻，到处都是情绪激愤的围攻者。当天下午，对方下达了最后通牒：楼内全体人员，立刻放下武器，举手投降！否则，后果自负！僵持到第二天清早，还是没达成妥协。外边的人急了，学生们群情激愤，直往楼里冲。"钢都"这边也不示弱，一方面召集紧急会议，组织抵抗，一方面电告辽阳、海城的兄弟单位迅速救援……宿舍楼主事的造反派头头儿抡着拳头叫嚷着，"哗"的一声，竟然从床下拽出满满的两箱手榴弹。据守大楼的"造反派"还有一百多人，有一个算一个，每人发两颗。文艺界的同志也不例外，虽说只剩下单田芳他们四个，派发数额反倒增加了一倍，人手四枚手榴弹。其实，多发两枚也不起任何作用，这些文化人根本就没有摸过真正的弹药，到底怎么用，谁也不清楚。掖在身上，不过是壮壮胆子。第23节：学校造反团这时候，楼外开始发动进攻，一霎时，撞击声、粉碎声响成一片。里边的人则居高临下，隔着门窗扔石头、石片。守方的强悍势头刚过，随即又引来了楼外新一轮的攻击……双方展开了"拉锯战"。战斗持续到中午，"革委会"的人再次组织突击，宿舍大铁门很快遭到了破坏，"钢都"的第一道防线失守。楼外的人们不顾四处乱飞的石块儿，直往里冲……里面就没有那么幸运了，人手有限，地盘狭窄，在外面的攻势面前，一寸一寸地往后退缩。忽然有人惊呼："外边冲进来了！"果然，戴柳条帽儿的学生已经冲破了宿舍楼办公室的大门……单田芳他们四个"文化人"夺路而逃，从二楼上三楼，最后躲进了四楼的厕所里。每个人的心都止不住怦怦狂跳，胸脯剧烈地起伏着，活像拉风箱似的。大家呆呆地望着那几颗手榴弹，这些倒霉的玩意儿不但没能壮胆，反倒成了累赘，万一被"革委会"的人逮住可怎么办？有一百张嘴也洗刷不干净啊。在这几个难兄难弟中，单田芳算是老大哥，他的意思是："哪怕被人打死，这几颗手榴弹也不能使用，否则，有理也讲不清了。为了不招惹麻烦，立刻把它们处置掉！"身上不能带，楼里又没地儿藏，正着急的时候，忽然吹来一阵凉风，轻轻地推开了厕所的小门，单田芳下意识地朝里看了看，蓦地眼前一亮，说："哎！把这几颗手榴弹塞进大便池里，再放水一冲……"四个人全都同意。可惜，下水管是弯的，手榴弹是直的，塞进去的东西死死地卡在了管子当中。时间紧迫，已经管不了那么多了，暂时不被发现就行。包袱甩掉了，几个人相视而笑，长长地出了一口气，他们谁也不觉得这是在掩耳盗铃。第二宿舍楼外边，冲进来的造反派展开了地毯式的大搜寻，房间、走廊、地下室，甚至连厕所都不放过。看来，躲在厕所里也得给"革委会"抠出来，还是再挪个地方吧。四个人像无头苍蝇似地瞎跑乱撞，很快就被冲散了，只剩下单田芳和另一位更年轻的伙伴儿，俩人气喘吁吁，面面相觑。干脆，上四楼阳台，躲避一阵儿算一阵儿，说不定能蒙混过关。大楼里一片漆黑，外面却是皓月当空。探照灯打出许多雪亮的光柱，围着大楼左摇右晃。外面的队伍越来越多，不但有学生，军队也介入了。跑？恐怕肋生双翅都飞不出去。单田芳他们蹲在阳台上喘粗气。伙伴儿脸色煞白，浑身哆嗦着问："师兄，怎么办啊？出去，还是……"他不错眼珠儿地盯着单田芳，似乎这位师兄的表情里藏着什么好主意。单田芳没有吱声，其实，他也紧张得要命，思绪绞成了一团乱麻，乱七八糟的念头在脑子里打滚儿，去还是留？似乎怎么走都是一盘死棋。大概夜里十一点钟，外边的高音喇叭开腔了："'钢都大联合'的反革命分子们，你们已经被革命群众层层包围了！你们已经日暮途穷了！希望你们认清形势，举手投降。否则，我们将采取果断行动，你们一切后果自负！现在到了你们这些'反革命分子'向革命群众谢罪的时候了！鞍山市革命委员会将保障你们的人身安全，你们要立功赎罪，争取宽大处理；否则就是自绝于革命，自绝于人民……"这个满口火药味儿的广播每二十分钟一次，方圆几里都能听得清清楚楚。单田芳身边的小伙伴儿又哆嗦开了，他嘴唇青紫、结结巴巴地催促道："师兄，赶快，拿个主意吧。"单田芳叽里咕噜地转着眼珠子盘算："看形势，无论如何得出去了。管不了那么多了，只能赌，也只有赌这一把了。"就这样，单田芳和那位小伙伴儿从四楼下到一楼，高高地举起双手，缓缓地走出了沉重的大铁门，一步一步地迈进了"探照灯群"雪亮的光圈里。人们的眼睛已经花了，除去刺目的白光，什么也看不见。在众目睽睽之下，像战俘一样举手投降，这一瞬，成了单田芳毕生的伤痛。他永远忘不了那段狼狈不堪的历史--时间是：1968年4月13日，午夜。单田芳和同伴被押进了投降队伍。单田芳插到后三排，也像别人那样双手抱头，蹲在地上。忽然从斜刺里冲进来三个学生，他们高声质问："谁是'钢都'的？滚出来！"单田芳和那个同伴都是"钢都红色文艺造反团"的成员，敢承认吗？同伴嫩点儿，居然对人家说："他和我，都是……"还没等伙伴说完，单田芳慌忙拽了拽他的衣襟，可惜为时已晚，三个学生立刻想卷袖子抓人。千钧一发之际，看守"俘虏"的解放军战士跑过来，厉声喝道："你们干什么！"学生态度蛮横，梗着脖子说："我们是'学校造反团'的，要提他们几个审讯！""不行！没有'革委会'的命令，谁也不准提！"双方激烈地争执起来，一边要抓人，一边就不让，到底还是解放军牛气，他们态度坚决，不松一点儿口，争执得不耐烦了索性背过身去不答理那三个学生了。"学校造反团"的人碰了软钉子，也没有别的办法，只好闭上干涸的嘴巴，灰溜溜地走了。这件事，回想起来就后怕，直到老年，单田芳还念念不忘："幸亏当时没被他们提出来。在那个无法无天的年代，就算出了人命，又能到哪儿叫屈鸣冤去？倘若出现那种悲剧，恐怕十年之后，三尺书台上也就没有我单田芳啦。"历史总是这样偶然，无数个偶然的链条串起来，便成了必然，变作一种不可抗拒的命运。虽说，单田芳侥幸在鞍钢第二宿舍死里逃生，但是，厄运并未因此而放过他。更大的灾难说话就来……第24节：喋血泣鬼神第八回高墙戴罪炼生死炮师喋血泣鬼神●一名"造反派"不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。●单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说："我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？"医生一挥手，解释道："要想正常生活，早早晚晚你得拔。"果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。●单田芳此生最大的"不良嗜好"就是这时候染上的--抽烟。除了香烟，一无所求。在森严的警戒下，鞍钢第二宿舍楼的"俘虏"们被押走了。他们一个挨一个，顺着街巷鱼贯而行，路越走越黑，四周的建筑和树木暗藏在夜幕的深处，若隐若现，模模糊糊。单田芳凭直觉判断，带他们去的地方很可能是"鞍山炮师"。他时常光顾炮师对门的小饭店，因此刚到门口，就找准了精确的地理坐标。不错，目的地正是鞍山炮师。几十个人一同被关进了陌生的围墙里，那种感觉很像走进了《西游记》中的"无底洞"，既看不到归路，也摸不着前途，一切都令人惴惴不安，无所适从。队伍中，没有一个人交头接耳，甚至连咳嗽都不敢放大声音，只听见陡峭的老式木制楼梯发出"咚咚咚"杂乱的空响。人群被拆散后隔离在不同的房间里，一个"造反派"指着二楼右侧的一间屋子命令道："你，还有你，进去！"不等反应过来，单田芳及其同伴就被推进房间。单田芳冷不防跌了个大趔趄，差点儿撞到了什么人身上。仔细一瞧，吓了一跳：一个人直溜溜地被绑在暖气管子上，好半天，才认出来，他也是"钢都大联合"的人，矿工，姓名不详。矿工似乎也认识单田芳，但碍于"造反派"看贼似的死盯着，大家都"道路以目"，谁也没敢搭话。几分钟之后，屋外跨进一位深蓝装束的"公安"，他歪着脖儿，斜着眉毛，"滋儿"一口"滋儿"一口地抽着烟卷儿，不怀好意地说："你这个'反革命'，呆会儿好好收拾你！"单田芳的心"咯噔"一下，想，这回有罪受了。但是，那个家伙转来转去，并不急着下手，好像在等待着什么。忽然，屋门被踢开，涌进一群人来。哟！都是鞍山文艺界的，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……惟独没有曲艺团的。领头儿的倒非常熟悉--京剧团里著名的"王大锣"，平常见了单田芳有说有笑，还蛮亲热。如今，彻底变了，"王大锣"改为了"王大刀"，他指着单田芳的鼻子骂大街："你这个罪大恶极的'反革命'！成天摇晃那枝破笔攻击'革命委员会'。你算什么东西？反对共产党，反对毛主席，死心塌地地跟新政权唱对台戏……呸！"这边骂着，那边冲上来一个人，劈头就是一拳。单田芳的脑袋结结实实地撞到墙壁上，又反弹回来，眼前立刻一片漆黑，金星乱晃……话剧团的一名大个子，脸儿熟，他平常寡言少语，这次，也要当众打打"太平拳"。大个子分开人群，插了进来，"啪！啪！啪！……"可怜单田芳，不能反抗，也无法躲藏，只能听任雨点似的巴掌削到自己脸上……一分一秒都那么漫长，犹如经历了几个世纪，黑洞洞、空荡荡，总也看不着光亮、摸不到尽头。单田芳在"文革"时期的特殊遭际，恰恰是他沦为了某些人极端行为和病态心理的牺牲品。你不是社会名流吗？你不是少年得志吗？这回轮到你倒霉了，老子就是见不得别人过好日子！既然是对待"阶级敌人"，就不能心慈手软，拿当时最流行的语汇讲：要批倒斗臭，再踏上亿万只脚，叫你永世不得翻身。在特殊的时代洪流中，慢说个人，连整个中华民族都成了无辜的受害者。这时，门一开，推进一个女人来。她的头发被薅过，还是被剪过？早就乱成了一蓬野草。脸上条条伤痕。天啊！他们竟然连女人都不肯放过--这个女人可是鞍山市评剧团数一数二的青年演员啊！国家多年培养出一名优秀演员，容易吗？何苦往绝路上逼、往死里整呢？单田芳的内心隐隐作痛，他不停地问自己：难道说这就是伟大的无产阶级"文化大革命"吗？……夜更深了，单田芳根本就睡不着，与其说肉体痛苦，还不如说精神受到了毁灭性的摧残。太多残酷的现实，他解释不了，更无法接受。古语说："人为刀俎，我为鱼肉"，如今，这种命运真的落到了自己的头上。这才是身逢绝地，叫天不语，唤地不灵。再了不起的人物，只能咬牙忍受着。单田芳的内心里默默地呼天抢地，"造反派"们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，"反革命"俘虏统统被喊了出来。令人窒息的空气中，听得见每个人急促的呼吸和狂乱的心跳。工夫不大，开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名"造反派"不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。常说，"十指连心"，那只是个比喻，其实，血肉之躯的任何一个部位受损都非常痛苦。牙齿，更是奇特--人这一辈子，可以健康长寿，不进医院，却没有人能回避牙医。不难想像，满口健康的牙齿被瞬间摧毁，该是怎样死去活来的痛苦感觉。第25节：尽展黑红伤一口烂牙跟了单田芳好几年，饮食肯定受影响，凉的不行、烫的不行，硬的更不行，凑凑合合地吃点儿稀粥蛋汤豆腐脑儿什么的吧。尽管如此，还是疼痛难忍，最后只得去看牙医，人家乐呵呵地调笑道："都烂成这样了，还留着它干啥？全拔了算了。"单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说："我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？"医生一挥手，解释道："要想正常生活，早晚你得拔。"果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。拔牙尚属后话，当时单田芳连喊疼的勇气都没有。借着朦胧的晨曦，他辨了辨自己的方位：对面是胜利宾馆，那么，刚才下车的位置就是工人夜大。看来，拘押地不是监狱，仍旧在鞍山市区。刚喘上一口气，他们又被带上汽车，足足颠簸了一个多小时才到达目的地。这回四周都是高墙、铁门、大院套……从布局上看，好像也不是监狱。七十多号"俘虏"被领进了一座长长的筒子楼，空旷的大房子里，两边是木床，中间是过道。难友们利用分配床铺的空当彼此对视，原来，好些人都鼻青脸肿，谁比谁也好不了多少。刚刚住下，严格的"准监狱"生活便开始了：早晨起床，所有人员都靠墙站着，然后开饭：清汤、窝头、咸菜疙瘩。接着，就是无休无止的审问、核查、对证……一个星期之后，看守宣布："写明你们的住址，可以通知家人来送东西了。"送东西，自己最需要什么呢？单田芳此生最大的"不良嗜好"就是这时候染上的--抽烟。除了香烟，一无所求。再说，目前这种生死不明、吉凶未卜的处境，怎么会写张条子就有人来送东西呢？对于看守的口头许诺，他根本就不抱任何幻想。第九回人前频遭青白眼心下尽展黑红伤●都是好话吧？没用！不但没用，而且有害。后来，为了再次"立功赎罪"，那个小伙子竟然在关键时刻出卖单田芳，把刚才那番肺腑之言稍加整理，添油加醋，然后敬献给了"革命组织"--叫你善良，叫你多嘴，末了就活该你倒霉！●小头目转到单田芳背后，一边拽绳子，一边刻薄地说："太紧是吧？我给你松，我给你松！"他勒着绑绳，似乎这种动作能给他带来兴奋和快感。勒啊勒，"咔嚓"一声，单田芳惨叫着、翻滚着，跌倒在剧场的舞台上。●单田芳被折磨得死去活来，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶："别再打啦……"可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，"啪！啪！啪……"不停地削自己嘴巴子，骂自己是软骨头。黑夜悄然隐退，一切都清晰地呈现在眼前。单田芳所见的铁门、高墙、大院套的确不是监狱，而是鞍山市收容所。在那儿关押了半个月，天天被审讯、批斗、写材料，十几个小时熬下来，好像肉体和思想都是别人的，自己只是跟着跌跌撞撞地赶路程，既不知道为什么忙，也不知道忙到最后是什么。惟独亲情这缕丝线还在随风飘荡，白天还好，脑子里一塌糊涂，到了深夜，尤其是月上窗棂的时候，所有的心思便都回家了。单田芳最惦记两个人：奶奶和父亲。奶奶的岁数越来越大，身体也大不如前了。父亲，娶了个后老伴儿，对人还算体贴。家安在了沈阳，几个妹妹常来常往，照顾着他们。一想起体弱多病的妻子，单田芳就心疼，也不知她带着一双年幼的儿女怎么过。尤其是自己失踪这段日子，王全桂那个火爆脾气能受得了吗？丈夫下落不明，家里的天就塌了。后来，他从儿子"老铁"嘴里打听到了当时的情况：自从单田芳搬进了鞍钢第二宿舍，时常几天不回家，王全桂急得坐卧不宁，热锅上的蚂蚁似的。鞍钢宿舍出事当天，她把家里仅存的一点儿细粮捧出来，做了单田芳最喜欢吃的包子、花卷和馅饼，东西刚出锅，就拉上俩孩子直奔鞍钢宿舍。可惜，娘儿仨迟到了一步，连门都进不去了--大楼已经被"造反派"包围了……平常，王全桂见了老鼠都"妈呀"乱叫，这次，胆子却格外大。她直勾勾地盯着远处的鞍钢宿舍，里面囚禁着自己的亲人，百十米的距离近在咫尺，可是，在她的眼里，却像生与死的两个世界。她真担心丈夫会从屋顶上或者窗户里跳出来……呆呆地注视了很久，没有人跳楼。还好，真的没人跳楼……王全桂失魂落魄地走回了家。这个性情暴烈的女人确实被吓坏了。她脸色铁青、双唇颤抖，眼睛里空空荡荡的，怎么也生不出营救丈夫的好主意。那些近乎神经质的言语弄得儿子莫名其妙，她面色灰黄，急切地问："老铁，现在啥也别想，你立刻回答我：你爸--他究竟能好能坏？还是能坏能好啊？"儿子不知她葫芦里卖什么药，便顺口答腔："能坏！呵呵呵……"王全桂立刻就变了脸，一把推开"老铁"，发疯似的扑进里屋，跪在炕上磕头作揖。没人知道，这个绝望女人是怎样含着眼泪祷告亲人的名字，她只要自己的丈夫平平安安、欢欢喜喜地回来，拉扯一家老小过日子……王全桂娘儿仨出现在鞍山市收容所的时候，已是事件发生的十多天之后。当"造反派"头头儿拉长了大驴脸招呼人的时候，单田芳还不相信自己的耳朵呢。看守甩手一指，漫不经心地说："家属看你来了。"单田芳眼前一亮：原来，是真的！看守吐出的每一个字，都像大磨盘似的，沉重地砸在他薄脆的心上。第26节：靠心灵揣摩亲人相见，恍若隔世啊。一家四口，面面相觑，居然谁也没有一句话，只能靠眼睛交流，靠心灵揣摩……默默地接过家人送来的纸烟，单田芳根本就不知说啥好。这段浑浑噩噩的日子苦熬了两个月，才算告一段落。其间，老婆孩子先后来探望过两次，每回见面家里都迫不及待地问："挨打了没？什么时候出来？"单田芳只能无可奈何地一笑，怎么答复呢？究竟什么时候能重获自由，恐怕只有天知道。在收容所关押了半个多月，接着换地方。这次有三十几个人上了囚车，单田芳也在其中。车过鞍山虹桥，从铁西往东，穿过"二一九"公园到达鞍山打靶场。在这儿老调重弹，继续批判、斗争，没完没了地检查，无止无休地交代。"老资格"们除了检讨自己之外，还要批判资历较浅的后来人。"造反派"们有言在先："你们完全一样，都是罪行累累。但是，要通过斗争这帮家伙，争取立功赎罪。"单田芳心里极其反感，暗道："什么立功赎罪，纯粹是群众斗群众，这叫什么玩意儿啊！我才不掺和呢。"抱着这种念头，他的斗争工作自然就不"彻底"。一轮到他值班，那些新来的"反革命"总会得到私下关照，比如喝水啦、吃东西啦，都尽量满足。浩劫之后，这些"搞小动作"的人都成了好朋友。但是，被囚在靶场里的时候，干这种事儿却需要担当极大的风险，一旦上纲上线，就是跳进黄河也洗不清，上边肯定调查：你单田芳什么阶级立场？什么政治态度？人家嘴角儿一歪，就会让你比新来的"反革命"还惨。因此，心眼儿活动的人都想处处表现自己，决心"立功赎罪"的也大有人在--和单田芳同寝室的小伙子就属这一类。按照辈分，那个小伙子是杨田荣的弟子，应该称单田芳为"师叔"。成天住在一块儿，平常私交也不错，因此，单田芳和他说话就比较随便。一次，批斗鞍山市人民医院的主治医生付波，本来屋子里很平静，是"文斗"，忽然，那个小伙子跳起来一脚踢在付波的脸上，医生顿时两颗门牙脱落了。这种哗众取宠的政治投机行为很招人反感，事后，单田芳真诚地批评那个年轻人，说："喊口号，怎么攻击都没关系，应付上边嘛。可是，付大夫是个非常不错的人，你何必下死手呢？都在难中，这不叫自残骨肉嘛！"都是好话吧？没用！不但没用，而且有害。后来，为了再次"立功赎罪"，那个小伙子竟然在关键时刻出卖单田芳，把刚才那番肺腑之言稍加整理，添油加醋，然后敬献给了"革命组织"--叫你善良，叫你多嘴，末了就活该你倒霉！单田芳评书里有几个老词儿："白眼儿狼"、"狼崽子"，不知道是不是指的这种人。古语说："英雄每从屠狗辈，负心多是读书人。"话虽偏颇，情理在焉。"文化大革命"不断朝纵深发展，斗争的策略与方式也是一天十八变。前些时候，"阶级敌人"还要集中批斗，日子不长，又改为分组进行了。一道命令传来：各归各口，拎包回家。单田芳长出了一口气，想，总算可以出去透透风了。鞍山市曲艺团出面接人，管事儿的正是团里当红的造反头目之一。还好，单田芳同他们两口子极为熟悉，平常就以师兄弟相称，夫妻俩也很会来事儿，小嘴儿倍儿甜，见了他不笑不说话，一口一个大师哥。有了这层关系，单田芳非常就待见人家。业务上，翻着箱子底传授；生活上，二话不说就掏腰包。据说，小两口结婚的时候，单田芳还随了一份厚礼，喜筵上，他被奉为上宾。如今，这位小师弟来接管自己，肯定彼此会有个照应。但做梦也没想到，单田芳错打了算盘，前来接洽的师弟忽然变作了另外一个人，横眉立目，一脸悲愤。单田芳立刻从头凉到脚，无产阶级专政的"阶下囚"还有什么好说的？认命吧。在几个"造反派"的挟持下，他们徒步走进了市区的"二一九"公园，从这儿到工人剧场，足有十几里路。刚到公园正中，单田芳便被喝住，对方命令他反背双手，然后，拽出一条事先预备好的绳子，非常麻利地捆绑起来。捆完了，又给他披上一件蓝外套。经过这番掩饰，便可避免公园里行人围观。六月的鞍山，阳光明媚，绿荫遍地，一行人"悠闲"地穿过茂密的林木。不了解内情的，还以为单田芳是首长，正在随员的陪同下背着双手，悠闲地散步哩。"工人剧场"早就严阵以待了。拐进剧场的那条巷口已经扯开了巨大的标语横幅，上面的黑体字赫然写道："打倒反革命分子单田芳！"刚把他押送到门口，就有人抬出预备停当的大木牌，死沉死沉地挂在了单田芳的脖子上。这下，他只能低头猫腰撅屁股，被人推推搡搡地架上了主席台。台下人群黑压压的一大片，人们的口号声一浪高过一浪："打倒单田芳！""声讨反革命！"……真是造物弄人啊！曾几何时，那个被掌声簇拥的著名评书表演艺术家、青年劳动模范、鞍山市曲艺团的顶梁柱，转眼之间，成了"现行反革命"！口号声浪搅混了他的思维，他暗问自己，眼前的一切，是现实，还是梦境？他幻想着一觉醒来，固有的生活秩序都恢复了，那些罪恶、丑陋与痛苦不过是一枕黄粱。遗憾啊，他欺骗不了清晰的感官，更左右不了未来的命运，自己内心的呼唤也是一浪高过一浪："我单田芳不坑人，不害人，一片赤诚，可昭日月。我只想凭手艺吃饭，靠本事说书，有什么罪？凭什么这么虐待我！这个历史玩笑开得太过分了吧……"第27节：重案犯当他悄悄扫视身边的时候，哎呀！一起挨斗的竟然有十几个人，师兄杨田荣也挂着大木牌，低头哈腰、规规矩矩地立在台口。心里"啪"的一声，踢翻了五味瓶，单田芳的脑子更乱了。据著名作家邓友梅回忆，频繁的政治运动把王蒙、刘绍棠、丛维熙和邓友梅等青年作家，打成了所谓文坛"四只黑天鹅"，个人自然被打入了十八层地狱。"文革"期间，邓友梅和单田芳曾经在同一个群众大会上挨批斗。"那时候，我们在台上低头猫腰、撅着屁股，真是人不人、鬼不鬼的，就算彼此认识、熟悉，谁敢答理谁呀？就得活活儿地忍着，极其绝望，甚至没人敢想将来会拨乱反正，重新做人。"这就是那一代中国知识分子和艺术家的命运，许多人被放在了同一位置上。批斗大会正式开始。那位师弟指着台上挨斗的一排人，极为轻蔑地叫嚷道："哎，哎，哎！都给我听着。你们这些'反革命'，抬起狗头来！互相认识一下，让革命群众也瞻仰瞻仰。现在，听我的口令，先向伟大领袖毛主席请罪！"接着，他开始挨个儿点名，以冷峻的口吻喝令："单田芳！你是重案犯！说！在鞍钢第二宿舍，你向革命群众扔过几颗手榴弹？炸死了多少革命小将？……"多年以后，有位河南书迷附会说，单田芳繁体的名字可以分拆："单"字七个口，"田"字五个口，再加上他身上一张口，他独自就占了十三张嘴。从名字上看，单田芳天生善辩，难怪评书讲得那么好。可是，十三张嘴又能怎么样呢？人家要将他打翻在地，再踏上亿万只脚，子子孙孙都翻不了身。冤吗？活该！摊上这种事儿算你倒霉。几十斤的大木牌，沉甸甸地挂着。勒进皮肉的绳子，死死地绑着。艳阳高照，三伏盛夏，一站就是两个时辰，单田芳浑身都湿透了，活像蒸锅里捞出来的落汤鸡。"造反派"可不管你死活，他们折腾累了，找凉快地儿歇着，"反革命"尿了裤子都没人问。单田芳打算求人给松松绑绳，他可怜巴巴地四下张望，嘿！小师妹正站在不远的地方--虽然她和"造反派"师弟是夫妻，大概，师妹做不出六亲不认的事儿来吧。于是，单田芳压低嗓门儿向她求援。相隔距离很近，对方立刻就听见了。那位师妹先是一愣，随即便镇静下来，她大摇大摆地走到近前，斜着眼，很不耐烦地问："你叫我？什么事儿！"单田芳陪着苦笑、低声下气地哀求道："师妹，求你跟师弟通融通融，我身上的绳子太紧了，能不能，给我松一松？"昔日的小师妹，今天"造反派"头目的夫人，一转身，向台上招呼。"造反派"头目立刻应声跑过来，问："什么事儿？"师妹朝单田芳一努嘴儿，拖着长腔地打哈哈："单田芳说了，绳子勒得太紧，不舒服，想让你给松一松。"这句话可捅了马蜂窝，小头目转到单田芳背后，一边拽绳子，一边刻薄地说："太紧是吧？我给你松，我给你松！"他勒着绑绳，似乎这种动作能给他带来兴奋和快感。勒啊勒，忽然"咔嚓"一声，单田芳惨叫着、翻滚着跌倒在剧场的舞台上，脑袋重重地撞在胸前的木牌上，鲜血一下子涌了出来。鼻青脸肿的单田芳忽然清醒了："他们一点人性都没有了，这是往死里整我呀！"就是这条绝情的绳子，在单田芳的胳膊上勒出三道疮疤，紫红紫红的，扎进了肉里，也勒到了心的深处。两年以后，疮疤宛然，就像昨天才刚刚褪下绑绳似的。"文革"时代的倒霉蛋儿统称为"牛鬼蛇神"。对单田芳这种"牛鬼蛇神"实行无产阶级专政，还留什么客气？"造反派"的策略就是一鼓作气，穷追猛打。第一套方案：万炮齐轰。单田芳一边忍受肉体折磨，一边接受集体质询。某些人的"聪明才智"在各种政治运动中层出不穷：挂木牌、戴纸帽儿、坐飞机、喷气式等等，五花八门。其实就是一句话，侮辱人，折磨人，让你的人格尊严和心理防线彻底崩溃。这些千奇百怪的新招法，在单田芳身上反复使用了无数遍。揭批过程简直是疾风暴雨，强加于人。什么窝藏军火啦、包庇坏人啦、投掷手榴弹啦、迫害"革命小将"啦……凡此种种，不一而足。甚至还公开讹诈说："现在，我们人证物证俱在，有的是关于你的检举揭发材料，就看你的认罪态度啦。"单田芳也毫不示弱，他铁嘴钢牙咬得结实："手榴弹，没扔；革命小将，没炸！反正该交代的都交代了。不信，去工人夜大、铁西收容所、鞍山打靶场随便调查吧。""你们不是有检举证人吗？好啊，把他请出来，我愿意当面对质……"话越说越僵，气儿越来越足，"造反派"最拿手的就是--打！叫你嘴硬。第二套方案：收买供词。"造反派"师弟早就策划好了，他怒视着一脚门里、一脚门外的单田芳，喝道："低头！你看什么？！哼，马上就有你好看的！"呷了一口水，又端出了早有预谋的词句："单田芳，你罪行累累，罄竹难书。顽抗到底，只有死路一条。今天，不让你交代了，先听听革命群众的揭发吧！"话音刚落，便有人从座位上站起来。真是难以置信，揭发者竟是那位"鞍钢宿舍事件"中的"患难战友"。此公刚一上场，声泪俱下的表演就开始了，他无限痛悔地指着单田芳，咬牙切齿地叫道："我检举你！给我灌输资产阶级思想，传播封建主义流毒，我上了你的当啦！从此，你我一刀两断，划清界限……""难友"的主要论据是：一、单田芳同情反革命分子，为"杀人魔王"付波叫屈鸣冤。二、污蔑伟大领袖毛主席，大肆诋毁社会主义。第28节：‘放卫星’检举者如是揭发："姓单的！你家贴过一张毛主席接见赫鲁晓夫的画像，你竟然指点着说：'瞧！这俩人，正斗心眼儿呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？--伙计，来吧！你有千条妙计，我有一定之规，保你捞不到任何便宜。赫鲁晓夫又是啥意思呢？--本人来华访问，不捞点儿油水儿，绝不回国'……"调侃领袖，这还了得！检举发言尚未结束，台下便响起排山倒海的口号声："打倒单田芳！""恶毒攻击伟大领袖毛主席罪该万死！"……群情激愤，检举者终于逮住机会一显身手了。那位年轻的"难友"抄起一把笤帚，向单田芳劈头盖脸地猛抽起来，"啪，啪，啪！……"身材单薄的单田芳左躲右闪、连连后退，最后竟被对方一掌推出一丈多远，头磕在墙根里，瞬间，天旋地转，爬了半天才起来。不等他站稳，当头头儿的师弟也加入了"战团"，他挥舞起大皮带，"插花盖顶"似的抽向单田芳。皮带挂着风声，雨点似的落下去，单田芳的耳朵"嗡嗡"乱叫--其实，他当场就被打聋了。据说，此后两年多时间，他的听力嘈杂模糊，几乎什么都听不清。听听"革命群众"的检举材料吧，再清楚不过了，单田芳这种纯真、坦率的性格，在那个因言获罪的年代，势必步步该灾，处处有难。他发迹靠嘴，倒霉还是因为嘴。其实，纵然他是个聋子、哑巴，也不能远祸全身，最要命的是他有才华，有名气，有常人无法超越的锦绣前程。正所谓："木秀于林，风必摧之。"大自然同人类的游戏规则往往是出奇地相似。有人当面对质："1962年闹灾荒，你竟然煽动说，'宣传社会主义这好那好--究竟哪儿好？什么家家有汽车，户户住楼房，穿西服、打领带，喝牛奶、吃面包……描述得跟天堂一样，实际怎么回事儿？连饭都吃不上了。喊一嗓子，肠子肚子咕咕乱叫，让我说社会主义好，有那个力气吗？'姓单的！这些罪大恶极的反动言论，你说没说过？"又有人指鼻子声讨："你说各行各业应该干好本职工作，不应该炼什么钢铁。本来啥都不会，还愣要'放卫星'，净吹牛×--你竟敢污蔑我党吹牛×！真是反动透顶啊！"……粗略一算，揭发罪行足有四五十条，从单家祖宗十八代一直挖到鼻尖儿底下。奇怪的是，那些抄后路的"革命群众"，当初个个儿都是单家的座上客或者老熟人，三天两头踢门槛，赶上吃就吃，赶上喝就喝，说话从来不避讳。这下可好，择清自己，反咬一口，都腆着脸来兴师问罪啦。控诉仪式完毕，又该"造反派"师弟登场了。他那双钉着元宝钉的高腰猪皮鞋第一百次出现在单田芳眼前。曾几何时，也是这双鞋，踩破了单家门槛，那会儿可没有现在耀武扬威的表情，是去拜师学艺的。师弟恶狠狠地说："单田芳！你已经不可救药了！你是不是觉着自己念过几天破书，肚子里有点儿墨水，我们就对你束手无策啦？"说着，他那条牛皮三角带又抽到了单田芳身上……短袖衬衫，毫无遮拦，单田芳被折磨得死去活来，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶："别再打啦……"可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，"啪啪啪……"不停地削自己的嘴巴子，骂自己是软骨头。打手的逻辑不过是以兽性待人。单田芳的精神铠甲，片片剥离，纷然羽落，再要强也无法抵御对手的肆虐--自己两手空空，赤身裸体，又不能反抗，只有乖乖地等着被侮辱、被宰割。欧洲有幅著名的油画，一名男人将被钉死在十字架上处决，奄奄一息中他却依旧拽着自己的裤带，死也不肯把私处暴露出来--这是濒死者最后的一点尊严。可叹单田芳，却连这点儿尊严都无法保留。那帮打手，就是要他出洋相，就是要让那个风光占尽的优秀演员变成猪狗，而且万劫不复，永世不得超生。单田芳轻轻地抚摸着伤痕累累的身体，想："我做不了岳飞那样的大英雄，我只是个说书的，草民一个，为什么不能让我像人一样地活着！……"没有外界干扰的时候，单田芳便忍不住落泪了。这满腹委屈和心底的积怨该向谁倾诉啊！他疯狂地想念远方的奶奶、父亲；可惜，他们已经不能像少年时代那样翼护自己了。他疯狂地想念妻子、儿女；然而，如果他们眼睁睁地望着亲人惨遭毒打，不知道该有多伤心。男人啊，不能养家全小，已经很惭愧了，难道还要给他们平添更多的痛苦和眼泪吗？单田芳抬头仰望苍天，却无法看透，这场不白之冤何时才能熬出头……第十回荒野醉离人泪羁旅感念侠义情●一行孤雁，两地离人。想着想着，可爱的儿女又浮现在眼前，单田芳终于忍不住纵声长啸："老铁，惠丽，爸爸在这儿呢……"暂时没有迫害的皮鞭，也没有霸道的约束，一个伤心欲绝的男人流浪在空旷的野地里，歇斯底里地呼唤着远方的亲人。他恣肆汪洋地流淌着不为人知的眼泪。●老马一拍大腿，豪爽地说："你这人，怎么娘们儿似的？这些东西，你先用着。有就还，没有算拉倒。我比你宽绰，起码不为这十块八块作瘪子。"话到钱到，老马硬塞给了单田芳十元钞票、十斤粮票。攥着老马慷慨的馈赠，单田芳的心打了几十个滚儿……1968年底那个冬天，寒冷而漫长。单田芳这批"牛鬼蛇神"是在鞍山市委党校度过的。"山中无甲子"，古人诗句里描写的是神仙般的生活，清风明月，闲云野鹤。而单田芳呢，却过着地狱式的日子，当然也不会在乎什么皇历或者月份牌了。耗着呗，混一天是一天，反正也逃不出去。第29节：感念侠义情肥厚的积雪无声无息地融化着，东北大平原似乎一夜之间就绿了。望着湛蓝的天空，单田芳暗自叨念："什么时候，这场乌烟瘴气、人神共愤的浩劫才能结束啊？"一天，在外边干活儿，单田芳忽然发觉了很多异常的迹象："造反派"们匆匆忙忙，进进出出，还成堆成堆地焚烧各种文件资料，党校的大院里烟雾弥漫，纸灰乱飞……慌里慌张的这是要干什么呀？好像战败之前的大溃退。莫非，要出什么大变故了？1969年4月，上边的命令传下来了。凡在市委党校集训的人员，包括所有的"牛鬼蛇神"在内，一律下放到营口附近的干于沟。据说，那里距鞍山一百多公里，归盘锦管辖，到处都是盐碱地、蛤蟆塘，铺天盖地的芦苇被常年不息的野风吹得"刷刷"作响，也不知道是萧萧不绝的风雨声，还是汹涌而去的波涛声。不是说"大风浪里炼红心"吗？这种荒山恶水的地方才好呢，要多革命有多革命。可笑的是，一百多公里也要上演"集体政治秀"。"造反派"们个个儿拍着胸脯表决心：什么车，什么马，任何交通工具都不用。我们要像老红军二万五千里长征那样，用一双脚底板儿"量"到干于沟。虽说有一辆破汽车，那是给老弱病残预备的，"造反派"们瞟了一眼车上的人，一脸瞧不起的样子--自己长脚不走路，也不想想红军长征两万五。坐这种慢腾腾的"俘虏车"简直不如个三寸金莲的老娘们儿，哪有点儿革命英雄主义的气概？"长征路上表忠心，誓死不搭俘虏车。"一帮小伙子高呼着口号，飞似的远去。俘虏车上的"杂牌军"便摇摇晃晃地跟在他们屁股后头。可惜，那帮人实在经不起现实的推敲。原来，具有"钢铁意志"的"造反派"们也是肉做的，口号归口号，迈腿归迈腿，一百公里走不到一半，就都没电了。歌儿也不唱了，肩膀也不晃了，纷纷耷拉下脑袋往"俘虏车"跟前凑，有的不好意思直接上车，还要等别人让一让；有的已经顾不得许多了，索性三步两步便跳进车厢。车厢里到处都是腿，已经严重超载，累得那辆破汽车马达轰鸣，似乎一口气喘不上来就要彻底抛锚了。太阳落山的时候，疲惫不堪的队伍慢慢地接近了干于沟。有人指着远方隐隐约约的轮廓喊道："前边就到啦，干于沟！"果然，很远的地方冒出来一小片儿暮炊人家。接着刚才的话茬儿，有人笑了一声，说："看着挺近，还远着呢。望山跑死马呀。"应声的是位老太太--原鞍山市文化局的局长张蔚然。本来是顺口答腔，没什么别的意思，不料，她无意中捅了"造反派"的肺管子。工夫不大，队伍前后口哨乱响，有人高喊："有敌情！马上集合召开批斗大会。"张老太太随即被揪出了车厢。批斗开始。这边质问："张蔚然，你说，什么叫望山跑死马？！"老太太不知所措，连忙解释："我没有别的意思，就是说瞧着近、距离还很远……""不对！"这边又喷开了唾沫星子："你分明是别有用心，把革命群众比做畜生--马就是畜生，你指桑骂槐，居心何其歹毒……"跟着就有人迎风接屁，呼口号："张蔚然恶毒攻击革命群众罪该万死！""打倒'走资派'张蔚然！"……喊声此起彼伏，四野震荡。那些高嗓门的革命者似乎瘾头儿很充足，每遇批斗，必定神情亢奋，甚至暂时淡忘了旅途的疲劳。人丛里的单田芳心中暗骂："这叫什么玩意儿！连句人话都听不懂。哎，欲加之罪，何患无辞？这年月，跟谁说理去？"张蔚然的情况人们都很了解，文化局长嘛，她爱人在市委宣传部做副部长，老太太主持文化局多年，德高望重，大家亲切地称呼她为"老妈妈"。既然是主管领导，周围就少不了别有用心的家伙溜须拍马，尤其是某些女人，总是跟她搂脖子抱腰、勾肩搭背，恨不得撒娇打滚儿叫亲妈。老太太也是个热心肠，对这些人像亲生儿女一样，赶到家里还要好吃好喝好招待。结果，"文化大革命"一来，张蔚然倒霉啦，一下子成了鞍山市著名的"走资派"和专政对象，当初那些搂脖子抱腰的家伙，立刻变了脸争先恐后地围攻老太太。这个滑稽的批斗大会就是"现世报"。到了干于沟，单田芳负责挑水，张蔚然管着烧火，俩人有了单独接触的机会。看着老太太蓬头垢面，守在烟熏火燎的灶膛前边，单田芳的心里很不是滋味，这叫物伤其类，同命相怜。瞅瞅四周没人，他便凑上去亲亲热热地叫了一声"张局长"。老太太惊讶地抬起头，满脸的皱纹清晰可见，"局长"的称呼让她既陌生、又不安。张蔚然心有余悸地注视着单田芳，半晌又垂下眼帘，轻叹了一声说："什么局长啊？我是走资派。"单田芳至诚地重复着刚才的话："张局长，别那么说，在我的心里，您永远是局长。"张蔚然心头一热，眼泪淌了下来。单田芳继续说："老局长，这回，您该看清了吧，那些落井下石、恩将仇报的都是什么人。过去，您掌权的时候，他们可都是车前马后的大红人儿啊！"老太太悲愤地点了点头，自言自语道："看清了，清清楚楚。可是，也晚啦……"初春的干于沟，芦苇丛生，水洼环绕，在此驻扎的"牛鬼蛇神"迅速建成了几排红砖房，进屋支张铺，就算落脚儿了。当然，还要继续交代问题，接着深入批判，剩下的时间就是参加劳动。万顷芦苇，一望无际，割去吧！一条绳子一把刀，干活儿的天天泡在苇塘里。偷懒可不行，苇子割少了，连烧水做饭都供不上。别看芦苇非常细软，收割起来却十分扎手，一不小心就刺出血泡，单田芳的双手早就被豁成破麻袋片儿了。即使这样，也得咬牙忍着。转眼到了"五一"节，也算是举国欢庆的大日子。干于沟的"牛鬼蛇神"破例放了假，可以从食堂领肉领菜自己做饭，甚至还破天荒地派发了几瓶葡萄酒。第30节：革命群众刀勺一响，饭菜上桌了，一向滴酒不沾的单田芳开始借酒浇愁。心里不痛快，再加上连连喝了好几杯，他醉了，趁别人没注意，便踉踉跄跄地跑到户外，任莽莽苍苍的西北风呼啸而过。单田芳漫无目的地朝前走，一群受惊的野鸭"噗噗啦啦"地飞起来，"嘎嘎"鸣叫着盘旋环绕。苇塘深处，蛙群也在长一声、短一声地鼓噪……酒，是个拿人心性的东西，单田芳耳热心跳，神魂飘摇，再也把持不住自己了，压抑已久的思乡之情顿时奔涌而出：家里到底过得怎么样呢？全家究竟何时才能团聚？……他默默地祷告："亲人啊，我单田芳每天都在苦苦地想你们！不能给家里遮风挡雨，还要连累你们担惊受怕，我心里难过呀……"一行孤雁，两地离人。想着想着，可爱的儿女又浮现在眼前，单田芳终于忍不住纵声长啸："老铁，惠丽，爸爸在这儿呢……"暂时没有迫害的皮鞭，也没有霸道的约束，一个伤心欲绝的男人流浪在空旷的野地里，歇斯底里地呼唤着远方的亲人。他恣肆汪洋地流淌着不为人知的眼泪。呼啸的野风最好调个头儿，把丝丝缕缕的喊声吹送到鞍山，吹到那副熟悉的窗棂底下。男人背着人的痛哭该有多么软弱，多么绝望。然而，谁也帮不了他。谁也挽救不了他。劫难深处，单田芳只能用瘦弱的肩膀生生地扛着，咬紧牙关，一天一天地忍耐、煎熬……干于沟似乎不像市委党校那么阴森了，斗争形势稍一缓解，"牛鬼蛇神"们便从苇塘的淤泥浊水中拔出腿来，或者修筑小型火车道，或者到码头上卸船，要不，就是推着"轱辘马子车"来来往往地运货。单田芳得了个新差使，负责为"革命群众"买菜。说是买菜，麻烦透了，门口又没有菜市场，必须跑出五十里，进大洼县城采购东西。一条麻袋一捆绳，当天必须打来回，全凭走啊！往返一百里，脚板儿起泡都没人知道。趟着露水出门，还得顶着星星回来，整个人都软成一根面条儿了。路上，就一处打尖的镇店--五叉沟。那家独一无二的小杂食铺里，都是些乡下出售的便宜货。吃的，有炉果；喝的，有汽水和瓶装啤酒。那时候，能叫半斤炉果、一瓶啤酒已经算相当奢侈了。单田芳可舍不得，同行的人有吃有喝，有说有笑，他就远远地躲开，找个没人的地儿抽烟。不渴吗，不饿吗？当然不是--嗓子冒烟儿、肠子乱叫，看别人吃得上劲儿，自己偷着咽口水呀。如果花掉兜儿里仅有的几块钱，家里的老婆孩子怎么办？每月三十块，他只能留下十二元。这俩小钱儿，能潦潦草草地哄饱肚皮就相当不错了，哪里还买得起炉果和啤酒啊？按理说，二十几岁就成名的单田芳早就该攒下家底了，可是，他手头儿太松，拿钞票当白纸，花起来横冲直撞，毫不顾惜。当初，家里条件优越，生活很讲究，常年雇佣保姆，还格外养活着六七口闲人。单田芳爱热闹，动不动就请客摆席，或者下馆子吃饭，似乎兜里总有花不完的钱。王全桂喜欢养花种草，买！用小拉车一趟一趟往家运。像这样没有算计地过日子，挣多少钱也攒不下。想到这儿，单田芳就恨自己，干吗那么铺排、张扬？如今混到了忍饥挨饿的地步--活该，这是上天的报应！2005年，单田芳在接受中央电视台《人物》栏目采访的时候依然抱着这样的态度。他说："我成名太早了，从来也没有缺过钱，什么好吃什么，什么好穿什么，真享福啊。做梦也想不到会下放到农村，又积肥又沤麻，冬天，铁锹凿在坚硬的大粪块上，迸火星子；夏天，水里的'马蹄子'爬满在身上密密麻麻，一抖搂开，皮肤上到处都是血。对照以前丰衣足食的日子，现在活受罪，简直就是报应。"苦难中的单田芳痛苦地检点自己，他感谢生活给予了自己这个观照人生的好机会。这与"文革"时代的巴金有相似之处，巴老也曾经在运动之初激动过，甚至曾真的以为自己罪孽深重，并愿意在群众面前积极改造、立功赎罪。中国知识分子的虔诚与单纯可见一斑。就在单田芳饥肠辘辘的时候，同行的老马头儿伸出了仗义的援手，他凑过来关切地问："老单，怎么不垫巴两口？不饿？该不是--没钱了吧？"单田芳不好意思地点点头。老马一口一个"不应该"，随后扯着他埋怨道："早说啊！干嘛勒着裤腰带。来，我借你十块。"单田芳摆手谢绝："不，不，不……我，没钱。就是借了，也还不起您。"老马一拍大腿，豪爽地说："你这人，怎么娘们儿似的？这些东西，你先用着。有就还，没有算拉倒。我比你宽绰，起码不为这十块八块作瘪子。"话到钱到，老马硬塞给了单田芳十元钞票、十斤粮票。攥着老马慷慨的馈赠，单田芳的心打了几十个滚儿：落难之中，别人给针鼻儿大的好处都是雪中送炭啊！那个年月，政治划线，像老马这样不嫌弃对方埋汰、真心实意地拉一把的人，实在是太少了。从干于沟到大洼县，走马灯似的跑了半个多月，单田芳浑身的骨头都散架了，他从来没感到过那么疲惫，那么力不从心。第十一回踏归程青衣带雨探骨肉芒鞋如飞●小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开"尾巴"，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。●泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。第31节：反革命家庭家，已经成了单田芳飘忽不定的梦。他甚至不相信自己的记忆和想像。或许，对于"反革命家庭"而言，什么灾祸都可能随时降临。那些残酷的阴影和王全桂的家，和老铁、惠丽的家，在时代的风雨中飘摇明灭，今天还拥有的一切，可能转瞬之间就会荡然无存。单田芳梳理着风雨难料的世事，命运这种东西，的确有翻云覆雨的魔力。早年，父母的离异不就是先例吗？眼下，家破人亡的难友不就是明证吗？人生同灾难较量，总是显得弱不禁风。难怪哲学家帕斯卡尔说："人是会思想的芦苇。"人这枝芦苇，多灾多难，因为充满了奇特的思想而越发具有悲剧色彩。虽说心志一落千丈，十分消沉，情感漩涡里的单田芳还是刻骨铭心地想念着自己的家和每一位亲人……当初，关押在曲艺团的时候，家里常来送饭。尽管互相之间不允许见面，但是，空饭盒也能暗示很多信息。如果剩饭多，可能是里边的人胃口不好、心情很差，甚至挨打了；倘若饭菜吃得精光，他们就会欢天喜地，倍觉安慰。为了保障单田芳的伙食质量，王全桂把家里那点儿值钱的东西都变卖了。每天中午，饭盒里都装满了大米干饭、新鲜蔬菜和罐头瘦肉。这种丰厚的物质待遇，连送饭的"造反派"都感到酸溜溜的，他们掂着饭盒挖苦道："瞧瞧！家属给你吃这么好的东西--这都是劳动人民的血汗啊。便宜了你，真是糟践啦。不老老实实交代罪行，你对得起谁！"横竖都是遭受毒打，心里的伤口比身上的疮疤更疼。单田芳深知那个饭盒的意义，再痛苦，也得硬撑着捏起筷子，一鼓作气地吞咽干净。事后才知道，天天跑腿儿的是儿子老铁，孩子一天天长大，都十来岁了，心事也日渐沉重，当他看到妈妈对着原封不动的饭盒抹眼泪时，就猜到了其中的原委。打那儿以后，他再也没做过"原物退回"的蠢事，而是替里边的爸爸藏着、掖着，只有他知道，爸爸到底怎么样。遗憾的是，单田芳的胃口总是好不起来，逼得孩子没办法，很多次，硬把盒子里的剩饭统统扒进自己肚子里。妈妈盘问起来，就立刻装出一副轻松快活的样子，说："爸爸的胃口可好了，一人能吃俩人的饭……"一个偶然的机会，父子俩终于见面了，这让失去人身自由的单田芳喜出望外。那天，他被监督打扫卫生，正巧，曲艺团的大门泄开一条窄缝儿，外面的人来人往看得一清二楚。忽然，耳畔响起了熟悉的脚步声。这种感觉并不太明确，好像总有亲人在门外偷窥自己。单田芳故意躲开"造反派"的视线，趁人不备，探出了半截身子。他低低地叫了一声儿子的小名，还真灵验，门外那条小小的身影一晃--啊！果然是老铁！其实，孩子已经在附近徘徊很久了，难怪爸爸有心灵感应呢。老铁两眼放光，欣喜若狂地奔过来，小声说："妈妈叫我来看您，多少次也碰不着。今天，一放学就往这儿跑，我都隔着门缝儿看您老半天了……爸！他们打您没有？"单田芳硬着嘴皮，说："没挨打，我挺好。回家告诉你妈，别惦记……"潦潦草草地答了几句话，他便撵儿子快走，他知道，万一被发现，麻烦就大了。儿子恋恋不舍地离去，单田芳的心也跟着走了，哪怕有高墙大狱，他们的心也紧紧地连在一起。打这以后，他和家人就再也没有见过面。信儿倒是捎过，也是慌里慌张像做贼似的。因为耳朵被打聋了，单田芳去鞍山市铁西医院就诊，当然，有专人严密监控，否则跑了怎么办。巧得很，刚进医院大门，就碰上了昔日的小师妹--这可不是"造反派"头目的老婆，如果都变成那号人，恐怕天下连个捎信儿的都找不到了。这位小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开"尾巴"，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。一刻值千金。单田芳要言不烦，直奔主题："师妹，我半年多没进家门，你嫂子、你侄子侄女怎么样，我一无所知。求你到家跑一趟，告诉他们，我挺好，让他们放心，无论遇上什么事儿，一定要往宽处想。我没犯罪，肯定能利利索索出来，肯定能平平安安回家……"师妹不住地点头，答应得十分干脆："你放心吧，我一定去，把你的意思带到！"她转身离去，单田芳的心也陪着自己的信使越走越远。一点萤火似的消息，都可能是单家明媚的阳光。回到诊室，他再也抑制不住脸上的笑容，手脚依然兴奋地发抖……就在单田芳来回跑大洼的时候，造反组织公布了一项喜人的新规定："牛鬼蛇神中，部分表现积极人员，允许回家探亲。"话音刚落，申请书便雪片似的飞到了"造反派"的桌子上。人们伸长了脖子等待着最终的答复。单田芳当然不会错过这个大好机会，但是，并没有抱多大希望。自己"罪过"那么重，表现那么差，这等好事儿，天上掉雨点儿也落不到自己头上。哪成想，太阳真的从西边出来了，他的探亲申请，很快准了下来。那天，已经荣升为"指导员"的"造反派"师弟板着脸向单田芳交代："你最近表现不错，经研究，特许五天假。回家看一眼，马上赶回来。"他抬起腕子，看看手表，又补充道："五天，不多不少。再过一百二十小时，此时此刻之前，天上下刀子你也得给我赶回来；否则，后果自负--走吧！"单田芳二话不说，扭头就跑。现在，每一分每一秒都是自己的，半点儿也不能糟践啊。他飞一样地奔回驻地，风卷残云似的收拾东西，随后，跑上大路，穿五叉口，过大洼县，上了营口码头的轮渡，直向鞍山驶去……第32节：牛鬼蛇神家园在望，他心里不停地敲小鼓儿。眼看快一年了，妻子的身体怎么样？儿女都长高了吗？家里一切都平安吧……汽笛长鸣，归心似箭，鞍山的楼群一点一点地近了，他不知道，该怎样跨进那扇薄脆的家门。刚一进院子，老铁和惠丽便小鸟儿似的扑过来，高声呼唤着"爸爸！爸爸……"生怕不小心弄丢了阔别归来的亲人，转眼又是一个两手空空的梦。孩子们搂着风尘仆仆的父亲，王全桂望着魂牵梦萦的丈夫，泪眼相对，久久无言。"家呀，我回来了。"单田芳嗓音哽咽，他环视着熟悉的一切：妻子、儿女、房间、家具，乃至被褥的颜色、窗帘的花纹……离别得太久了，差点就想不起这些针头线脑、温暖动人的小细节。那天，单家真像过大年，浓郁的炖肉香味儿飘满了整个房间、整条胡同。夜深人静，夫妻俩有叙不完的体己话儿。单田芳敏感地发觉，妻子明显见老了。刚刚一年，她的眼角眉梢、腮边额头就爬满了新皱纹，她两鬓增白，目光呆滞，当初作为名人妻子的自豪感与优越感，一丝也没有了。她可能为了丈夫的一餐好饭向邻里伸手，也可能为了孩子的一件棉衣缝缝连连……为了单田芳，为了这个家，她过早地衰老了，她噙着酸涩的泪水凝望归来的亲人，忧心忡忡地问："你的事儿，啥时候才算完呢？"单田芳轻轻地叹了口气，喃喃地说："哪有个完呀。""难道，上边也不给一个明明白白的说法？""说法？哼！他们还肯轻易放了我？"泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩着家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。单田芳在心里千万次重复着："全桂啊，是我害了你。假如老天有眼，再给我一次施展才华的机会，我会加倍地偿还、加倍地报答你和孩子……"五天，每一寸光阴都那么金贵，似乎转眼就消逝了。单田芳特意抽出三天时间赶赴沈阳，那里，有疼爱了他一辈子的老奶奶，还有凉锅冷灶、半身不遂的老父亲……第十二回遇车祸有惊无险遭流放逆雪迎风●"倒骑驴"猛然失去了重心，停在原地旋风似的打转儿，单田芳也身不由己地随着车子扭起了大秧歌。三拐两拐，终于控制不住了，"哐！--"一声巨响，和迎面开来的大卡车撞了个正着。单田芳像个笨拙的面口袋似的横飞出去，摔倒在地之后，昏迷了足有两分钟。当他清醒过来的时候，头顶上已经聚拢起围观的人群，几十双惊恐的眼睛一眨不眨地注视着他微弱的肢体反应。●两个孩子都舍不得离开，惠丽撅着小嘴儿不吱声，九岁的老铁可就不像姐姐那么有"涵养"了，小家伙儿哭着喊着不肯就范。闹到最后，王全桂急了，举起巴掌就要抽耳光。单田芳按住妻子，轻轻拉过扭脖子的老铁，说："孩子，这次去农村，可是毛主席他老人家的主意呀……"单田芳返回干于沟不久，上边的命令就下来了：集训期满，全体返城。一到鞍山，又有了新精神，解除对"牛鬼蛇神"的集体看管，遣散回家。就这样稀里糊涂地结束了，既不发文，也不宣判，只是向全社会宣布："你是大坏蛋。""牛鬼蛇神"们想和造反组织较真儿，最起码，是非曲直要弄清楚吧，否则，回到群众中间可怎么做人呢？然而，他们得到的答复却相当暧昧，既不说你究竟有什么罪，也不判你清白无辜，而是皮里阳秋地表示："你们这些人的问题，由军管会负责，我们什么也不知道。如有疑问，可直接同他们联系。"可是，军管会在哪儿呢？弄到最后，这群"戴罪之身"还是大庙不收，小庙不留。事关原则的个人问题又被无限期地挂起来了。"组织"，就是这么奇怪。你日子过得好好的，它找衅你；等你被折腾得水深火热的时候，却找不着它了。"牛鬼蛇神"们一声长叹：还是各回各家吧。单田芳终于可以每天守着他的妻子儿女了。深更半夜，大街小巷里便敲锣打鼓，说毛主席下达了"最高指示"：知识分子要"上山下乡"，接受贫下中农再教育。鞍山市各级单位闻风而动，曲艺团也跟着闹起来了，几乎所有人都上交了申请，还有几个更积极的当众表决心，"咔嚓"一声咬破手指，刷刷点点地写起"血书"来。这些硬骨头当即变成了正面典型。造反组织也跟着起哄，大会小会一再表扬："瞧人家张三，再看看李四，那些孩子自愿放弃优越的城市生活，下放到农村安家落户……"在热烈的掌声中，表扬人的人以及被表扬的人都感到非常光荣、非常满足。单田芳也夹杂在人群里，头头脑脑的看见了，便拿话"将军"："人家都下去了，你老单怎么办啊？"单田芳一时语塞，倒不是害怕下乡，问题是下乡之后投奔谁。他从小长在城市里，对农村相当陌生，乡下甚至连个拐弯儿的亲戚朋友都没有。但是，政治气候来了，也不能无动于衷，更何况，头头儿们已经把话挑明了："我们的原则是，一，组织安排；二，自己找目标主动申请。"单田芳想，反正早晚都得下放，何必等人家指派呢？还是赶紧回家商量商量吧。听完这事儿，王全桂眼前一亮，她的老家在长春市附近，名叫"一间堡"，毕竟是乡里乡亲的，彼此也有个照应--蛮好！给他们寄封信说说呗。随后，单田芳向曲艺团郑重递交了赴农村插队落户的申请书。当然，两口子都是剃头挑子--一头热，折腾到年底，一间堡那边也没肯收留他们。但是，起码这个时间段心里有个盼头儿，还不至于空虚无聊、没着没落的。第33节：现行反革命下放前那段日子，单田芳这帮"牛鬼蛇神"干什么呢？分组给曲艺团归置家当。东西并不值钱，无非是茶壶茶碗、破桌子烂板凳什么的，团里打算把这些玩意儿分发给下乡的职工。搬运东西的都安排好了，仨人一组，也累不着。不想，无意中赶上了一场突如其来的车祸，差点儿就要了单田芳的一条腿。那天的活儿比较远，就是去单田芳当年成名的那座"立山茶社"。三个人领着一头"倒骑驴（两个轮子在前边的"三马子"）"，歪歪扭扭地朝郊区奔，可惜，大家的"骑驴"技术都很差，只好一人一段路，替换着骑。赶到和平桥的时候，轮到单田芳了。这个地段十分开阔，马路顺着山势一泻而下，直抵鞍山钢铁厂的东大门。下班时间人来车往，熙熙攘攘，再碰上单田芳这个"骑驴"的生手儿，一上车就刹不住闸了，"倒骑驴"风驰电掣地滑向人群，他的脑子里除了呼啸的风声，一片空白。同行的俩伙伴儿只顾张着大嘴害怕了，哪儿还挤得出营救的时间？眼睁睁就是一场车毁人亡的惨剧。幸亏单田芳及时恢复了理智，他使出浑身的力气向一侧猛推车把，为的是把强大的惯性破解开。最后，"倒骑驴"猛然失去了重心，停在原地旋风似的打转儿，单田芳也身不由己地随着车子扭起了大秧歌。三拐两拐，终于控制不住了，"哐！--"一声巨响，和迎面开来的大卡车撞了个正着。单田芳像个笨拙的面口袋似的横飞出去，摔倒在地之后，昏迷了足有两分钟。当清醒过来的时候，头顶上已经聚拢起围观的人群，几十双惊恐的眼睛一眨不眨地注视着他微弱的肢体反应。单田芳缓缓地抬起头来，首先看到了胯下那辆严重扭曲变形的三轮车。哦，自己还活着！站起来吧。这么想，却一点儿也动不了，原来一条腿还在"倒骑驴"底下生生地别着呢。一见这个阵势，钻心的疼痛立刻就袭上来，单田芳的第一感觉是：我这条腿完了。这起事故被息事宁人的单田芳独自包揽下来，他惟恐跟人矫情再生出其他的麻烦来。卡车司机和警察见没有纠纷，乐得拍屁股走人，最后，只剩下他自己，在同伴的陪同下，一瘸一拐地回了家。恰逢老婆孩子去长春探亲，只留下他独自倚在床头，慢慢地卷起带血的裤脚儿验伤--哎呀！半条腿已然青紫臃肿，车胎的花印，深入肌肤……回想车祸的经过，单田芳惊出了满头冷汗，关键时刻，如果没有那段马路牙子垫起撞过来的车轮，恐怕自己下半辈子都要拄拐棍了。几天之后，王全桂回家，见丈夫好端端地伤成了这样，顿时冒上一股无名火儿，她气急败坏地骂道："真是他妈的横陇沟里捞磙子--一步一个坎儿！我们上辈子做过啥孽呀，这些倒霉事儿都让咱家摊上！"骂也不解决问题，最后还得上医院，在造反组织的监控下，单田芳被送进鞍山市最权威的医院，照Ｘ光、上石膏板、打绷带……医生直截了当地告诉他："伤得很严重，一定要注意休息，不可随便走动。"旁边的"造反派"不爱听了，他们的如意算盘是赶紧把这个"现行反革命"发配到边远的农村去，如果一拖再拖，说不定会节外生枝。揣着这个卑劣的心理，他们直接和主治医生交涉，希望能按照造反组织的意图涂改诊断结果。恰好，诊室的房门没关，只垂着一条白布帘子，屋内的对话被门外的单田芳听得清清楚楚。"造反派"带着几分威胁的口气说："大夫，这个人是'现行反革命'，需要马上遣送到农村去监督改造。无论如何，你也得考虑一下自己的阶级立场吧。"大夫则不卑不亢地回敬道："我是医生，首先应该讲究医德，你们怎么说，我就怎么写？那叫渎职。在我这儿，只有患者，没有什么'现行反革命'。我必须对患者负责。他的腿严重挫伤，如果得不到妥善治疗，可能就有截肢的危险。这些情况你们知道吗？"好心的医生自愿充当了挡箭牌，这回好，拿到医院的病假条，可以名正言顺地抱病休息了。俗话说："官不差病人"，起码不用天天准时参加政治学习，下放农村的事儿也可以拖延一阵子。直挺挺地躺在床上，单田芳长长地舒了口气，他眼睛眨也不眨地望着屋顶寻思：将来会怎么样，谁知道呢？也不操那份闲心了，过一天算一天呗。想着想着，他昏昏沉沉地入睡，不知不觉间，窗外已是满天星斗。一条病腿也挡不住被遣送下乡，尽管有医院的诊断证明打掩护，造反组织还是对单田芳下了最后通牒，限令他们全家必须在2月2日前赶到下放地点报到。眼看就到春节了，过完年再走不行吗？"造反派"把脑袋摇得拨浪鼓似的：绝对不允许！那么，鞍山的房子呢？原来，"组织"上早有规定，三间房子按照国营牌价核收，房费外加遣送费，总共七百多块，拿上这些钱，单家四口就被彻底"扫地出门"，从此，与鞍山市再也没有任何关系。他们与这座城市的脐带，被活活儿地割断了。两个孩子都舍不得离开，惠丽撅着小嘴儿不吱声，九岁的老铁可就不像姐姐那么有"涵养"了，小家伙儿哭着喊着不肯就范。闹到最后，王全桂急了，举起巴掌就要抽耳光。单田芳按住妻子，轻轻拉过扭脖子的老铁，说："孩子，这次去农村，可是毛主席他老人家的主意呀--你不是最爱毛主席，最听毛主席的话吗？"小孩子果然上钩儿，抹了把眼泪，执着地点点头。一看有门儿，单田芳便捡着更好听的说："你想，毛主席叫咱们去农村，你愣不去，他老人家会生气的。况且农村比城里好玩多了，有山有水，有花草有树木……"老铁的精神头儿来了，追着问："有苹果吗？"第34节：生死相托不离不弃"苹果？没有。那儿有的是玉米地。""好玩吗？""嘿！好玩得很，到地方你就知道啦。"儿子趁机要条件："去农村，可以；不过，我有个要求。""说！"单田芳倒愿意让老铁趁火打劫，干嘛叫孩子不高兴啊。老铁开出了自己的条件："你不是说，农村宽广吗？我想在那儿学骑车--你得给我买一辆漂亮的自行车。"单田芳略加思考，还是咬牙点了头。儿子知道父亲从不骗人，立时擦擦眼泪，心满意足地笑了。单家的根须，整个儿从鞍山城拔出来，一辆拖斗大卡车塞进了所有的家当。卡车后边还尾随着一辆破旧的吉普车。遣送人员一脸的不高兴，他们面色阴沉地坐在车里，似乎谁欠了他们几百块钱。这种场面使单田芳想起了评书中林冲发配的情景，随即自嘲道：英雄落难，尚且无奈，我这样的小人物就更不在话下了。单田芳回过头来，摇头苦笑，又想，还提什么评书啊？赶路要紧。在东北大平原凛冽的寒风中，汽车启动，车辆穿过隆冬时节灰蒙蒙的荒山秃岭，无限悲凉地驶往辽宁省台安县杜大连泡大队。单田芳清楚地记得，离开鞍山的那天是1970年2月2日。王全桂把袖筒里捂得热乎乎的右手轻轻放在了单田芳冰冷的手背上，患难中的夫妻彼此凝望着，谁也不说话。然而，互相却能感觉到对方的心跳，两人的手握得很紧，也很扎实，似乎用指尖和掌心就可以默默地交流。单田芳注视着妻子，心潮起伏，暗自说："全桂啊！谢谢你，危难之中能够常伴左右。现在，只有你，才是我惟一的亲人……"王全桂与单田芳的婚姻算不上青梅竹马、举案齐眉，俩人的性格确有某些不和之处，年轻时，还经常鸡吵鹅斗、粗脖子红脸。眼下，是单田芳最倒霉的时候，妻子却死心塌地地支持他，下放改造也好，迁户农村也好，从来没有埋怨过。个别人喜欢搬弄是非，曾当着王全桂说小话儿："反正单田芳已经这样了，你还跟着他瞎跑个啥？干脆领孩子在鞍山一呆，谁也不能把你们孤儿寡母怎么样。"王全桂把心一横，说："我们夫妻一场，同甘共苦，混到今天不容易。他是个说书的，啥活儿也不会做，到农村孤苦伶仃的，谁管？好端端一个演员就给糟践了。无论如何，我也得跟着，哪怕刀山火海也在所不辞，单田芳到哪儿我到哪儿……""文革"时代，因为阶级立场和政治利益，反目为仇、妻离子散的中国家庭不计其数。因为政见问题、路线问题，多少亲朋好友"划清界限"、拔刀相向？又有多少恩爱夫妻"反戈一击"、分道扬镳？在时代潮流和政治高压之下，人是那么无可奈何，那么身不由己。王全桂，一名普通的书曲艺人，一个相夫教子的家庭妇女，能做到"荣辱与共，生死相随"就已经非常了不起了。她陪伴"戴罪"的丈夫下放农村，等于牺牲了后半生的幸福，"生死相托，不离不弃"，王全桂为他们这段并不完美的婚姻平添了一层可歌可泣的色彩。虽然单田芳讲起评书来滔滔不绝、口若悬河，但是，在夫妻感情方面却内向而细腻，他不习惯在这种问题上单向标榜、自我表白，而是把个人的感受一点一滴地储藏在心底最隐秘的地方。自从1992年至今，王全桂早已过世多年，对她当年慷慨的付出，单田芳至今仍感喟不已。这正应了一位诗人的句子："花开的时候不说，花落的时候不说。无法报答的时候，只有，默默地记着。"夫妻俩默默地牵着手，彼此依靠，单家四口伴随着纷纷扬扬的鹅毛大雪，黯然驶向陌生的远方。天地之间，梨花乱舞，苍茫一片。关山渺渺的尽头，谁也不知道，前面等待他们的又是怎样的生活和命运。第十三回茅檐三重求残喘蓬荜一家讨余生●大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。●单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来--当年蒙难时，那个帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告："老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……"杜大连泡大队，是台安县一个非常偏远的地方，距离县城大约二十多华里。单田芳他们的卡车在大雪里爬行了两个小时之后，终于到达了杜大连泡。住处已经安置好了。房东姓张，单家住一间，房东住一间，厨房合在一起。乡下住房面积很大，屋里同时坐七八个人也不显局促。卡车刚进院子，村里男男女女几十口便跑出来迎接，他们像办大喜事儿似的张罗着。热情的社员早就给新迁来的住户烧好了土炕，这时候，三间旧草房，屋门大开，灶膛里的青烟和锅台上的热气不停地往外涌，村民们都笑呵呵地立在门外，上上下下地打量刚下车的单家人。古道热肠--越是山高皇帝远的农村越是完好地保存了这种遗风。杜大连泡的人厚道，直言快语，到家里来串门也不见外，有烟就抽，有茶就喝，碰上吃饭也不拘束，主人一让，抄筷子就吃。单田芳家宽大的黄花松木炕沿上，几乎接待过全村几百口人当中的全部精英。杜大连泡的第一顿中午饭是生产队包做的，人们并不在意单田芳是"现行反革命"，也没有一口一句"阶级斗争"地耍官腔，反倒显得格外亲切，这使单田芳心里很暖和。第二天，他就去第三生产队报到，随即变成了人民公社一名普通的社员。第35节：革命群众监督安家后第三天，春节就到了。在稀稀落落的鞭炮声中，单田芳一家胡乱地吃了一顿除夕饺子。惠丽和老铁欢天喜地，有说有笑，夫妻俩却倍感背井离乡的无限凄凉。年，没滋没味的，有什么意思啊？鞭炮的硝烟味儿还在街上弥漫着，大队里的通信员便找上门来。刚刚大年初五，大队领导就开始上班了，他们通知单田芳马上到大队部去一趟。还用问吗？肯定组织上有事儿！此时，大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。大队长开了"当头炮"："单田芳，你知道自己什么身份吗？""知道。我，是说书的。""住口！没问你这个。我是问你的身份。"单田芳支吾道："我就是个说书的、演员--还有什么身份？"大队长立起眼睛训斥道："还他妈的装糊涂！什么说书？你是'现行反革命'，知道不？现在还顽固不化、死不改悔！你的材料，我们已经全部掌握了，告诉你，下放到杜大连泡你的问题也没结束。听好了，从明天起，社员同志们休息，你--继续参加劳动。先清理卫生吧，大队小队院子里的积雪，全归你了。告诉你，放明白点儿，老老实实地接受群众的监督改造。"刚消停了两三天，锁具刑枷又套上了。回到家，单田芳摔上门，一屁股坐在炕沿上。王全桂试探性地问："他们找你，是不是……""是！还是那些陈芝麻烂谷子的玩意儿。妈的，没完没了啦。"妻子赶紧凑上来，从头看到脚，又问："他们，打你没有？"单田芳唉了一声，说："也没怎么着，挨顿臭骂呗。"第二天，刚吃完早饭，单田芳便跑到大队部报到。他拎着一把大扫帚东边忙完西边忙，积雪那么厚，地面又很宽大，一个人猫腰驼背，扫啊扫啊，时间不长，袄领子就湿透了，鼻腔和口腔里不停地喷出粗壮的白气。村里人都知道新搬来一家说评书的，在鞍山定成了"现行反革命"。有人远远地袖手站着，或者叼着纸烟，或者交头接耳，品评这个打扫卫生、接受监督改造的"活怪物"。东北雪大，三天两头飘啊飘啊，单田芳手里的扫帚就没有闲下来，"刷--刷--刷--"从正月初五一直响到元宵节。乡下人勤快，过完正月十五就要预备开春了，大队长派给单田芳的任务就是--起粪，农村人都知道，这可是庄稼院里最埋汰、最叫劲儿的活儿。猪屎狗尿牲口粪，再加上秸秆杂草、大便小便，掺和在一起沤烂，一到冬天便冻成了钢铁似的砣儿，把这些东西破成大大小小的块块儿，再码成垛，小的可以用铁锨铲，大块儿只能下手搬。大冷天，根本没有手套之类的劳保用品，你脏你臭你活该。尤其难挨的是"起圈"的时候，一铁镐砸下去，冰屑、粪渣四处乱飞，连个躲闪的地儿都没有，溅到脸上还生疼呢。冬天遭罪，夏天也好不到哪儿去。单田芳跟社员学沤麻，把稀烂无比、奇臭熏天的粪汤子倒进土坑里搅拌，他甚至真被粪汤浇头，尝到过大粪的滋味。后来他曾对新闻记者们说："我知道，大粪是咸的。"作为一名艺人，抡鼓鞭还行，那些扯骨头断筋的力气活儿，怎么应付呢？单田芳没干多久，手上就磨起血泡来--钻心地疼。也不敢声张，不是来接受革命群众监督改造的吗？刨几锹大粪就喊妈，也太丢人了。再说，叫苦也没用，"现行反革命"嘛，哪里敢和农民讨价还价呀？一进庄稼地，单田芳就成了彻头彻尾的外行。活儿还没干多少呢，人先酥了，打个不恰当的比喻：三伏天的狗--张嘴喘吧。杜大连泡，地势低洼，一到雨季就遍地汪洋，挖沟排水全仗着大铁锨、小推车。别人锨镐一抡，半天就刨出几十米长的地沟，单田芳就不行了，铆足了浑身力气，才只出人家三分之一的活儿。队长骂他连个娘们儿都不如，人家都收工回家，他还得加班接茬儿干。为了练习挖沟，他专门找了一块"试验田"，按照老乡指点的要领，一垄一垄地翻，一米一米地拱。其实，这种工作原本不是纯粹的力气活儿，还有一点只可意会不可言传的操作技巧，摸索时间长了，很容易就能掌握。"试验田"里的单田芳咬牙挂倒劲，他就不相信自己是庄稼地里的笨蛋。苦苦地磨练过一些日子，又经懂行的乡亲指点，他终于变成了排水挖沟的熟练工。推独轮车就更吃工夫了，是不是电影《朝阳沟》里有这个镜头？最初，下乡的知识青年银环看看"西洋景"还行，一亲自驾辕推车真是洋相百出。左摇右摆，歪歪扭扭，简直像跳大秧歌。其实，刚摸车把的单田芳也不例外，空车都推不利索，何况还装满了岗尖儿的泥土？三晃两晃，到底还是把持不住--翻了。行车的坡道一堵，上边的人埋怨，下边的人诅咒，自己便气急败坏地薅起车把，想破坏劳动工具："真他妈废物！这点儿活儿都干不了。"怎么能成天遭人白眼儿当累赘哩？没有别的办法，练吧。往手心儿里啐了口唾沫，独轮车满载足有六七百斤，然后麻绳拴上车把，脖子里勒上套子，两臂平端，依靠脖子上的劲儿，一个骑马蹲裆式，走……跟头趔趄地磨练了两年，单田芳由一名文弱的知识分子变成了庄稼院里的好劳力。当初生产队分组下地，你推我搡，谁都不要他；现在，你争我抢，俨然就是块儿香饽饽儿。关东土语说："一分饭，一分活，饭不跟着算没辙。"单田芳非常清楚，自己这个身份就等于"没有尾巴，会说话的驴"，如果伙食不到，折腾不了几天就玩儿完了。他明白，必须学会自己可怜自己，面对那些粗粗拉拉的高粱米饭，一点儿胃口也没有，怎么办呢？强迫自己进食，哪怕是猪槽里的泔水也得往下咽。第36节：阶级敌人刚开始，吃一碗、两碗，后来，食肠被撑大，四碗、五碗都打发不了啦。到后来，五碗高粱米饭下肚，还得喝两碗稀豆腐。老年单田芳曾取笑说："那阵子，连腰都不敢弯，饭菜就堵在嗓子眼儿这儿，稍微一动，就原封不动地吐出来了。"尽管如此，营养还是不够支配。从住地到工地，足有七八里，刚到地方，肚里的东西也消耗得差不多了，没到正午，就饿得脑门儿子冒虚汗……当牛做马，仍然免不了挨骂。尤其是那个大队长，三天两头找衅单田芳，似乎姓单的多少有点儿笑模样，他就浑身不自在。当然，也有不见外的。比如"山羊胡子"饲养员，一有空就把单田芳拽进自己屋里，热情洋溢地说："老单，歇歇脚儿，喝碗水，方便的时候，给我说一段，我知道你是评书界里的行家高手！"单田芳一个劲儿苦笑："老哥，我都沦落到这个地步了，还能说书吗？感谢您瞧得起我。不过，我实在不能从命。"老头子不解地问："为什么？""领导有话，只准我老老实实，不许乱说乱动。""山羊胡子"一挥胳膊道："去他妈的！别听那帮小子瞎白话。说书怎么了？背后还有骂皇上的呢！尽管说，没事儿。他们挑刺儿，我给你挡着……"在特殊的历史背景下，单田芳谨小慎微，一来，为保护自己；二来，惹是生非也犯不着。这张嘴已经为自己带了这么多麻烦，险些家破人亡，即使到了兔子不拉屎的农村，还有人盯贼似的监督自己。身逢乱世，不检点自己，能生存得下去吗？尽管评书没说成，单田芳心里还是觉得挺温暖，毕竟并不是所有人都对他横眉立目、呼来喝去，尤其是生产队长刘凤久，岁数比自己大，人也稳重，说起话来慢条斯理、软软和和的。他知道单田芳没干过农活儿，就笑眯眯地开导："老单啊，都说此一时，彼一时，你可不能认死理、生闷气呀。既然下放到农村了，就安下心来好好过，农活儿上的事儿没关系，哪儿不会，就问，乡里乡亲的，谁都能教给你。"话不多，也很平常，但是，这是人与人之间平等的交流啊。一个生产队长，不把单田芳当"阶级敌人"看，就已经令他非常感动了。跟刘凤久在一起，他愿意交心，在举目无亲的异乡陌路，这个老头子成了他惟一的亲人。后来，单田芳落实政策，回村办手续，还专程去看望刘凤久，可惜，老头儿已经不在了。单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来--当年蒙难之时，那个曾经帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告："老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……"做人与待人不外乎三重境界：最上乘的--雪中送炭。较普通的--锦上添花。最不济的--落井下石。这三句话代表着为人处世的不同层次，虽说只有三个级别，可以说是相差十万八千里。只有关键时刻，人才能分出三六九等、品性高低。和刘凤久形成鲜明对照的是杜大连泡的大队长，他就属于那种不帮忙、专添乱的人。自从鞍山迁来了"现行反革命"，他就一直把单田芳当作眼中钉、肉中刺，处处挤兑，时时挑刺儿。刚起了一天粪，好容易歇工了，他便沉着黑脸蛋子喝道："单田芳，你--记住！每星期六必须到大队部汇报思想，继续交代你隐瞒的历史问题。"当官儿的吩咐，敢不去吗？村里的大队长，虽说连个芝麻官儿都算不上，然而，他就是杜大连泡的"老天爷"，就是单田芳的"上眼皮"。什么名门之后？什么书曲世家？在大队长这儿统统都是扯淡。著名评书表演艺术家算什么？曲艺大师又如何？只能让这个耀武扬威的家伙捏在手心儿里随意玩弄。要想在这一亩三分地上过上好日子，你得乖乖地听他的--这就是权力。第十四回生离别老父饮恨死相争幼子含悲●单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道："我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……"●单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽："孩子，爸爸连累你啦。实在是没有办法呀。为什么会这样？为……什……么……"●老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了，空旷的街上，只留下这个小孩儿匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。单永魁老了。他把自己关在沈阳的家里，一边颐养天年，一边默默地注视着儿子在鞍山的种种举动。在老人心里，单田芳还是当年的大全子，是个永远也长不大的孩子。单田芳出车祸的时候，老爷子再也坐不住了，自己的病还没好利索，便从床上挣扎起来，拄上棍子，赶到了鞍山。弱不禁风的父亲刚一露面，就把单田芳吓坏了。此时的老人面色苍白，神情萎靡，恐怕剩下的日子不多了。想想，父亲也是苦命人，年轻时，天南海北挣扎了一辈子，又是战乱之灾，又是牢狱之灾，最后还被自己的老婆抛弃。等到风烛残年，差不多有今天没明天了，还是不得消停。而单永魁忧心忡忡地望着一瘸一拐的儿子，也心疼啊。儿子一步一个坎儿，啥时候能熬出头呢？可是，自己老了，也帮不上孩子什么忙，大老远赶来，能看上他两眼，也算个安慰吧。第37节：监外服刑单田芳成心留父亲多呆些日子，他总有一种不祥的预感，自己马上就要被下放到荒山野岭，或许这次分别即成永诀，过完这几天，爷儿俩就再也见不着了。他勉强赔起笑脸，说："爸，这回来您多住些日子吧，俩孩子，都挺想您的。"老爷子使劲儿点了点头，他愿意在儿子最艰难的时候，陪着他，看着他，哪怕一句话也不说呢，只是让孩子知道："别怕，爸爸在。"几乎是一天一天数过来的--四十天。这是单家祖孙三代最长久的团聚，老爷子扎到孩子堆里，和他们一起叽叽嘎嘎，说说笑笑，生命的余晖为他投下了极为短暂的绚丽色彩。可惜，上天留给他的天伦之乐只有这一点点，他想留也不能留，不愿意走也得走。"造反派"逼得太紧，眼看鞍山的房子就要核收了，单田芳这才张罗父亲返回沈阳。就在汽车站分手吧。单永魁拉着他的大全子，一眼一眼地看着，浑浊的眼睛里汪满了泪水。他仍然想为自己的儿子遮风挡雨、出谋划策，可是，一切都来不及了，太晚了。嘴边的话反反复复就那一句："全子！别着急，别上火，多往宽处想……"老人的嘴唇哆嗦着，实在挑拣不出更有力量的语言来，他能替儿子最后做的，也只有这么多。走啦。就那么一转身，恋恋不舍地松开紧握的手，拖着老态龙钟的步子，缓缓地上了汽车。单田芳仍然记得那一抹残阳，浅淡的血色洒在父亲蓦然回望的脸上。单永魁强忍着泪水，注视着车下的儿子，然后挥挥手说："我走了。"汽车启动，烟尘四起。车窗里，单永魁频频地回首，不禁老泪纵横……只是，那种不祥的预感验证得太快了。单田芳刚到杜大连泡两个多月，家里的电报便追了过来。电文很干脆："父病重，速归！"落款是"沈阳"。他的心一下子就乱了，七上八下地瞎猜：是不是父亲想儿子了，使出来的"障眼法"？难道说，真的病重了？……不如直接跟村里汇报汇报；可是"牛鬼蛇神"属于强迫接受劳动改造的"阶级敌人"，这种身份，这个处境，谁肯随便准给探亲假啊？攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风--单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴责。发憷，也得试一试。他壮着胆子找到了大队长，本想低声下气，好好求求他，万没料到，那家伙竟然听也懒得听，看都不屑看，顺手把电报扔在了地上，铁青着脸，从牙缝儿里迸出冷森森的三个字："干活去！"单田芳二话不说，默默地捡起电报来，走了。他知道，跟这号人根本讲不出理来，任何辩解和表白换来的定是更大的屈辱与责难--"唉，多余跟他废那口唾沫。"第二天，单田芳正在地里干活儿，家里的电报又来了。虽说电文还是第一封那么长，中间却更换了一个字，口气大变："父病危，速归！"甭问，父亲不行了。单田芳丢下锄头，风似的奔向大队部，他挥舞着电报向大队长哀求："我爸爸是半身不遂，现在真的病危了，无论如何您准我几天假，回去见最后一面吧。老人家只有我这么一个儿子啊……"大队长的脸绷得更厉害了，他鼓着眼珠子打断了絮絮叨叨的单田芳，说："姓单的，你是什么身份，自己不知道啊！'现行反革命'，罪大恶极呀！你以为监督改造是赶集看戏，来去自由吗？说白了，就是剥夺你的人身自由，等于监外服刑的罪犯！还想回家探亲？死了这条心吧你--滚！"时间缓缓地流淌，冲刷着单田芳的耐心。他确信老父亲不久于人世了，或许已经与世长辞了。关键时刻，自己却不能在床前尽孝，不能在灵前守志，养了这个儿子有什么用啊！……一夜之间，单田芳整个儿人变了样：眼圈儿红肿，嘴唇起泡，神情也恍恍惚惚，耳边幻觉幻听，老父亲一直操着沙哑的嗓音远远地呼唤他："田芳啊，大全子，你怎么还不回来呀？爸爸要走了，让我最后看你一眼吧……"王全桂根本就劝不动，单田芳的心路越来越窄，半夜里哭醒，枕头都湿透了。生死离别，亲生骨肉不能团聚，什么滋味！他边哭边用拳头猛捶自己的脑袋："爸爸，儿子有罪，儿子不孝啊！"又过了两天，电报又上门了，干干巴巴几个字如雷轰顶："父病故，速归！"仅仅耽误了几十个小时，人就死了，还有什么好说的！单田芳抓起电报直奔大队部。恰好，村上几个头头儿都在。没想到，为自己的父亲请治丧假还得当众哭诉，说真的，单田芳在人前没有这样不节制过。话未出口，大颗大颗的眼泪便滚落下来："现在，人都没了，总该给我几天假，回去料理料理吧……"大队长依旧无动于衷，他垂着松弛的眼皮，说："你先回去听信儿。给不给假，我们说了不算，要请示公社。"真是刁难人啊！"生养死葬"，天理人伦，怎么到了现在连最起码的人情事理都不顾了呢？在没有接到正式通知之前，单田芳还得下地劳动。心里能踏实吗？老父亲走了，自己的心也跟着走了。他眼里含着泪水，行尸走肉般地来来去去。单家的不幸遭遇在小小的杜大连泡也哄嚷动了，村民们私下里为他抱打不平，胆子大些的甚至破口大骂："人家父亲死了，还不让回家，纯粹是欺负人！难道他们不是爹娘生父母养的！什么玩意儿……"单田芳汪着一双泪眼站在大队长面前，对方两腿高跷，坐在办公桌后边，斜着目光朝着窗外，像对空气说话似的念道："单田芳，经公社领导研究，破例准你五天假。记住，必须如期返回，否则，你小心着……"第38节：经历生死离别单田芳简直不相信自己的耳朵了，他张大眼睛结结巴巴地问："你，你是说--给我假了？"大队长还是冷若冰霜，高声叫道："对！给你五天假--这是革命组织对你的宽大。""是五天吗？""怎么，不够？""够了！够了……"单田芳不知所云，旋即飞奔回家。刚进院子，他便上气不接下气地吩咐："全桂，快，给我准备准备，马上，回沈阳！"老铁一蹦三尺高，他终于可以跟随爸爸去城里看爷爷了，尽管爷爷已经过世，再也不能像三个月前那样伸出胳膊搂抱自己的宝贝孙子了，但是，孩子仍然为能得到这个宝贵的机会而兴奋不已……沈阳，成了单田芳的伤心之地。当年，母亲从这儿扬长而去。现在，父亲又从这儿不辞而别。世事沧桑，不堪回首啊。刚敲开二妹的家门，劈面而来的就是疾风暴雨般的指责。妹妹一把鼻涕一把眼泪地数落道："三封电报，你没收到？一次一次催你，没听着？你为什么不回来，为什么？！爸爸就是惦记你呀，临死前，一边拿脑袋撞墙，一边叫你的名儿，'田芳啊，田芳啊，你怎么还不回来呀……'爸爸流着眼泪等着你，就是不肯咽最后那口气！现在，人都化成灰了，你跑回来还有什么用！"单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道："我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……"说着说着，兄妹俩泣不成声。抱回父亲的骨灰盒，单田芳的心"啪"的一声碎了，他失声痛哭："爸呀，我回来了。儿子接您来了--咱们回家吧。"回家。车站上送行的是两眼红肿的妹妹。三个月前，父亲就是这样被送上了远去的客车，西风萧萧，残照如火，一转眼，阴阳隔世。亲人相逢，也只有在如水如烟的深宵梦中了。父亲睡在单田芳怀里，小心翼翼地回家了，骨灰盒端端正正地摆在了土坯房的堂屋里。"这个世界上谁都不收留您，还有儿子呢。"单田芳暗自祷告："爸，有儿孙陪着，你就再也不会烦恼，再也没有痛苦了……"父亲含恨而去，单田芳至今引以为憾。由于当时条件所限，自己连老人家一张像样的照片都没能留下。所有的思念，只能汇集到心灵的最深处。经历过生死离别，单田芳才更理解评书里的喜怒哀乐，书里的人物才能有血有肉、活灵活现。比如《隋唐演义》中的傻英雄罗世信，最终葬身于陷马坑，被乱箭攒心。这个绝望的孤儿临死之前，最惦念的是义兄秦琼，单田芳对这个感天动地的场面处理得干净朴素，撼人魂魄，他这样演播："傻子仰天长啸，大叫了一声：'哥哥，见不着啦！'""见不着啦"，短短四个字，情深义长，惊心动魄。谁又能说这种炽烈的感情里没有单田芳个人的血泪？应该说，评书表演最上乘的功夫绝不是技术性的，而是深厚的人生积淀所致；艺术家不是在演人物，而是在演自己--类似精彩的演绎，如果换第二个人，谁能模仿？恐怕杜大连泡那种社会底层的苦难早已在冥冥中注定，世纪之交的中国只能出一个至情至性，亦刚亦柔的单田芳。杜大连泡那三间房子不过是个"纸糊的家"，那粗糙的屋顶和薄薄的墙壁挡不住外面突如其来的灾难和风雨。王全桂的肺气肿又犯了。谁让这个女人是急性子呢？一遍一遍地替丈夫上访，揣着厚厚的材料，从鞍山到沈阳，从市"革委会"到省"革委会"……冤啊！有人理你吗？回回都是乘兴而去，败兴而归，那些上访材料像捉迷藏似的，转了一大圈儿又飞回了杜大连泡。大队长气急败坏地拍着桌子骂街："单田芳！你小子不老实！指使老婆上蹿下跳、申冤告状，你还妄图翻案吗？！简直是顽固不化，反动透顶！"接下来，当然是变本加厉的迫害，什么活儿脏、什么活儿累，一股脑儿全推给单田芳。连气带累，王全桂终于跌倒在了土炕上。像被绳子勒紧了脖子，她一口一口急促地喘着气，剧烈的咳嗽带出黏稠的黄痰，痰液里居然绞着团团血丝。肺气肿最怕寒冷，偏偏单家的"新居"是四壁透风，狂风暴雪肆无忌惮地灌进来，只能撕扯烂棉花、破衣服堵上那些龟裂的土坯缝儿。怎么取暖啊？先把王全桂围在厚被子里，再扎上头巾、掩上枕头，单田芳自己动手盘了个黄泥炉子，可是，一无煤炭，二没柴火，烧什么呢？幸亏攒着一堆烂皮鞋，撕一点儿，烧一点儿，总算屋子有一丝热乎气儿了。尽管如此，也治不好王全桂的陈年老病。痰里的血丝越来越稠，人也开始高烧不退。这下，单田芳慌了，经人指点，他火烧火燎地跑到赤脚医生家里，进门就掉眼泪："你大嫂快完了，我连支青链霉素都买不起。求你，千万想法给弄一针来，只能求你……"赤脚医生的小媳妇儿是个热心肠，她说："我这儿确实没有给人注射的青链霉素，只有给猪打的。不过，药理相通，酌减一些剂量或许能行。"小两口随即顶着风雪，跑出去十几里才取到那种药；如果没有他们暗中接济，恐怕王全桂早就不在人世了。肉体的痛苦，成人可以忍受。精神的折磨，孩子怎么煎熬呢？如果不是细心的单田芳，一双儿女含泪的历史，终将成为不解之谜。女儿惠丽，稍大几岁，天性腼腆，学校里有人辱骂她，孩子总是涨红着脸不还嘴，背人的泪水只能往肚里咽。儿子老铁就不行了，年岁小，又倔，跟母亲的脾气非常相像。人家骂，他也骂；别人打，他也打……结果，总是自己吃亏。皮肉受苦倒不太要紧，那些刻毒的人身攻击实在叫孩子气炸胸膛。什么"反革命"的狗崽子，什么"老子反动儿混蛋"……噎死你！往往是，单田芳在大队部挨批，老铁在学校挨斗；可是，这些事情家里人根本就不知道。第39节：顾念老夫妻不经意间，单田芳扒着学校的门缝儿亲眼看到了。天啊！刚满十岁的儿子，正站在讲台上，低头、垂手、猫腰、驼背，像个罪犯似的让老师和学生们批斗。单田芳真想扑上去，把幼小、孱弱的儿子抱起来，藏起来，用父亲的身躯保护他。然而，斗争经验表明，那样做，只会招致更大的迫害和侮辱，意气用事挽救不了儿子，更改变不了家庭的厄运。单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽："孩子，爸爸连累了你啦。实在是没有办法呀。为什么会这样？为……什……么……"老铁回来了，显然，眼里有泪。恐怕父母察觉，孩子扔下书包就想往外跑，把头扎进秋天冰凉的大水泡里，强迫激动的情绪平复下来。单田芳敏感地注意到儿子身上的种种异常，他一把扯住老铁，紧紧地搂在怀里。孩子像被捉的鲤鱼，使劲儿地摆动着头脚，但是，小脸儿上的伤口还是暴露在父亲的视野中：新伤是又红又紫的抓痕，条条见血。单田芳的心立刻被抓破了，他一声紧似一声地追问："说，这是谁抓的？别怕，告诉爸爸，我找他们去！"老铁再也抑制不住满腹的委屈，猛地扑到父亲怀里，纵声大哭。似乎是个没有人疼爱的小孩子忽然找到了保护和皈依，他的安全感、这个家的安全感都藏在爸爸瘦弱的怀抱里。他抽泣着说："班主任……在批斗会上……抽了我……两个嘴巴……她还说……'反革命'的狗崽子……打死活该……"单家人被激怒了。王全桂轻蔑地指责丈夫："你，就知道逆来顺受！孩子都给人欺负成啥样儿了！"单田芳火撞顶梁，他直接找到了小学校长那里，尽管压着火气和人家讲道理，可孩子挨打的事儿还是不了了之。"反革命"不配有孩子！他们的子女都比不上一只受宠的小猫儿、一条漂亮的小狗儿。望着越长越高的老铁，单田芳的内疚之情又涌上了心头。那天早上，等米下锅，老铁背着十斤玉米去"副业队"磨面，从朝霞满天一直排到暮炊四起，总算捱到头儿了，不巧，孩子慌忙，出门忘了带加工费，说起话来也就磕磕巴巴的。管事儿的认识他，一脸不耐烦地问："快掏钱啊，要下班了。你倒是磨不磨呀？"小孩儿只得实话实说："叔叔，我没带钱，能不能……赊欠一下？过两天一准儿送来。"磨面的工人不干了，瞪着眼珠子一百个不行。话说得也埋汰："怎么？七分钱拿不出来，你们家穷疯了吧。我看，你这个小崽子是故意出洋相，趁机污蔑社会主义。滚！顶风臭八里的'反革命'……"老铁脸涨得通红，他想不明白，这些家伙为什么要污人清白。孩子不服，和那个工人顶撞起来："你，凭什么骂人？""骂人？我，我还他妈的给你扔东西呢！"说着，一把抢过了老铁怀里的簸箕，随手一扬，十斤玉米便暴雨般地飞溅了出去。接着，工人拍拍手，骂骂咧咧地拉上电闸，若无其事地走了。老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了。空旷的街上，只留下孩子匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。那天晚上，单家断炊了。老铁头也不回，朝着墙壁双肩抖动。单田芳一把抱起儿子，爷儿俩脸对脸，儿子扑到父亲怀里，哭啊哭……王全桂破口大骂，单田芳牙关紧咬，发出"咯吱咯吱"的滑错声。黑暗之中，一家四口的脸上，都闪着晶莹的泪光……第十五回除雪连累小儿女逃命顾念老夫妻●单田芳拉着胶皮轱辘车从地里回来，脚下踏着满地青霜。刚拐进小队部，就被眼前的一幕惊呆了：自己那两个孩子冻得瑟瑟发抖，像冬眠的小动物一样蜷缩着偎依在一起。他们太累了，已在冰天雪地里沉沉入睡。单田芳的心被狠狠地捏了一把，大颗大颗的泪珠，顺着面颊滚落下来……●屋子里鸦雀无声，人们静观这场冲突的进展。这可是奇耻大辱啊！恐怕老单再也忍不住了，肯定要拍桌子、抄家伙儿啦。所有的人都屏住呼吸、眨巴着眼睛，观察，等待……真没想到，单田芳居然紧闭着嘴唇，一句话也没说，把碗筷轻轻放在桌子上，低着头，默默地走了……●饥饿、劳累、疾病、羞辱……死死地捆住了单田芳，他很清楚，如果这样持续下去，要不了多久，就会被那帮家伙活活地折磨死。一个胆大妄为的念头开始在脑子里打转儿，看来，不走这一步，早晚会上西天。什么主意呢？--逃跑！遥远的温都尔汗忽然传来巨大的爆炸声，全世界为之震惊：中国的"第二号人物"--林彪，折戟沉沙，死在了熊熊烈火之中。这个早已不是什么秘闻的消息传到杜大连泡的时候，已经是1972年的春天。民兵们戴着红袖标、扛着破旧的枪支，严阵以待。单田芳和本地的几个"牛鬼蛇神"被忽然集合到大队部，关进一间狭窄的小屋里，看管起来。突如其来的变故令所有人都心惊肉跳，谁也不知道等待自己的是福还是祸。村干部们来了，开始高一声低一声地训话："知道为啥把你们圈在这儿吗？告诉你们，林彪死了！他狗胆包天，竟敢公然对抗伟大领袖毛主席，对抗无产阶级革命路线。他篡党夺权的阴谋败露之后，又携带老婆、儿子仓惶出逃，最后，机毁人亡，摔死在蒙古的温都尔汗！针对这起反革命事件，你们几个都说说，老老实实地表个态。"第40节：虎落平阳被犬欺单田芳心里暗笑："林彪死了？死就死了呗，碍着我们什么事儿了。自己的命都顾不过来，还管得着林彪的老婆孩子吗？"但是，政治表态，必须得随大流，无非是冠冕堂皇的套话。单田芳当众表示："林彪死了，罪有应得，大快人心。凡是反对伟大领袖毛主席的，绝不会有好下场……"这个发言随即被村干部制止了："停！这都是报纸上、广播里的词儿，用不着你重复；说新鲜的，你自己是怎么想的。""刚才，就是我的心里话。""胡说！你纯粹是蒙骗组织。林彪是你们的老祖宗，他在'秘密讲话'中到处许愿，说有朝一日他掌握了党政军大权，你们这些'牛鬼蛇神'、'地富反坏右'都要被全部释放；如今，他摔死了，你们能无动于衷吗？说！到底怎么想的。"简直是戏耍人。林彪大红大紫的时候，"牛鬼蛇神"沾不上他的边儿，现在他臭了，又居然成了"现行反革命"的盟友！里外都是当官的占理，上哪儿讨公道去？让说就说吧。单田芳再次捏着鼻子发言："如果，林彪生前真讲过那番话，作为'牛鬼蛇神'能获得自由，我当然高兴了。能给我自由的人死了，我自然会感到痛心……""好！这才是肺腑之言。"大队长带头儿鼓掌，龇着大牙，乐得前仰后合。显然，他是在拿着别人寻开心。单田芳心里话，落到这帮蠢猪手里，我受罪的日子还在后头呢。第三生产队新上任了一个小队长。这小子，坏得出名，村里人都骂他"头上长疮，脚下流脓"。坏怎么了，照样提拔，在第三生产队，一手遮天。他的出现，意味着单田芳多了一个要命的克星。为了行文方便，姑且叫他"三队长"吧。那天，三队长喝多了，醉醺醺地晃过来，手里还拎着把镰刀。他那副德性实在是招人腻味，距离老远的时候，人群里便有人小声嘟囔："小心点儿，这兔崽子准是灌马尿了。一喝多就找茬儿。"话音刚落，三队长就站在了沟边儿上，一股刺鼻的酒气直冲过来。单田芳恰好在他脚底下干活儿，为了避开扑面而来的怪味儿，急忙扭过身去。三队长眼尖，以为对方讨厌他，于是，斜茬子安到了单田芳身上。他短着僵硬的舌头叫道："老单！你，那是干什么呢？"单田芳头也不回，答道："大伙儿干什么，我就干什么呗。"三队长挥舞着镰刀，暴跳如雷道："废话！大伙儿都是人民公社社员，你他妈算什么东西！你是社员吗？你是'现行反革命'，顶风臭八里。"单田芳气得不知如何是好，本想跟他理论，可又极力把火儿压了下来--跟一个混蛋能讲出道理来吗？三队长自顾翻着白眼儿，叫嚣道："你敢犟嘴！从今天起，你天天晚上到小队部报到，里里外外的积雪都给我打扫干净。限你两天扫完，否则，叫你小子好看……"三队长两片嘴唇一碰，单田芳就得乖乖地出工。小队部几百平方米的大院子，一个人扫？甭说两天，十天也清不完啊。家里人一听，也急了。惠丽、老铁心疼父亲，自告奋勇出去扫雪。东北的寒夜，风像刀子割耳朵，尤其是"鬼龇牙"的黎明时分，简直冻酥了人的骨头缝儿。借着满天星斗，爷儿仨开始在小队部的大院子里忙活开了。一对儿女，铲雪装车；单田芳自己驾辕，把牲口套勒在了脖子上，像毛驴似的"呼哧、呼哧"往野地里拉……干啊，干啊，爷儿仨个个儿都是满头大汗，热气腾腾。干了许久，场院里的积雪还是那么多、那么厚，一点儿也不见少。第二天夜里，大家干得更欢，直到公鸡打鸣、东方发白，活儿也没有过半。单田芳拉着胶皮轱辘车从地里回来，脚下踏着满地青霜。刚拐进小队部，他就被眼前的一幕惊呆了：自己那两个孩子冻得瑟瑟发抖，像冬眠的小动物一样蜷缩着偎依在一起，他们太累了，已在冰天雪地里沉沉入睡。单田芳的心被狠狠地捏了一把，大颗大颗的泪珠，顺着面颊滚落下来……自己的罪，为什么要转嫁到孩子身上？谁家的儿女不是躺在热炕头儿上、暖被窝儿里，为什么我单田芳的孩子要像牲口一样跟着大人活受罪！孩子睡得那么香甜，做父亲的甚至舍不得惊醒他们。两个孩子揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃地爬起来，他们本能的动作就是去抓扫雪的工具。单田芳再也看不下去了，夺过笤帚簸箕，狠命扔在了车上。俩孩子惊诧地问："爸，你这是怎么了？""不干了，咱们回家睡觉去。""可是，任务还没完成呢。"