单田芳传：且听下回分解作者：张继合第1节：序序七十年,不散的风云姜昆单田芳先生的传记问世了，可喜可贺！前不久，单老曾特意嘱咐说："我新闻界有位好朋友--张继合，他在《河北日报》做文学编辑。小伙子有见识，笔杆壮，专门为我写了一部个人传记，他希望姜昆先生这样的文艺权威能慷慨作序，以壮声威。"感谢单老如此抬爱。其实，作为艺术前辈，他才是真正意义上的权威。在当今中国的曲艺界，单老是极具代表性的曲艺大家。他从艺超过五十载，除去"文革"那段特殊的日子，老先生一直是人气极旺，一路走红。尤其是20世纪末，单老"复出江湖"，"云遮月"式的嗓音通过电波传遍了大江南北、千家万户。有评论说，当时单田芳那有特色的嗓音，已成为时尚性的文化符号。依我看来，单老的确堪称"集大成"的评书表演艺术家。他作艺有天分，说书靠勤奋，即使年届古稀，仍旧宝刀不老、与时俱进。他并没像与他同龄的人那样，终日养花喂鸟、品茶听戏……逍遥自在地享清福，倒是随着年龄的增长，愈来愈变成了一名虔诚备考的小学生，天天录节目，月月出新书。正如齐白石老人晚年的情景--日日作画，不使一刻虚度也。单老这种"老骥伏枥，志在千里"的劲头儿，也直接影响到年轻一代的艺术家。我曾对记者朋友们讲："单老如此高龄，我听说他要在电台和电视台搞类似西方'脱口秀'一类的节目，主持新闻、时事、体育，令我羡慕！羡慕他的魄力，羡慕他年轻的心态，羡慕他有如此的进取心。这是一种挑战，对自己的挑战。作为已经功成名就的艺术大家，他在追求的道路上矢志不移，苦苦地跋涉，从不肯放弃学习，不停地拓宽新视野，我们年轻一代，难道不该考虑我们要如何对待事业，如何去不断地攀登艺术高峰吗？"常言说："要想人前显贵，必须背后受罪。"这句俗话也适用于社会的每个行当。那些奢望一夜成名的朋友，千万不要急于事功。画家李苦禅曾说："如果不能吃苦，就别活在这世界上。"我觉得，单老既有艺术天赋，又非常能吃苦，故此，才有这样深的造诣、这样高的成就。如何吃苦，诸位在书中自有领略。说心里话，尽管我同单老非常熟悉，却并不十分了解他的身世和经历。张继合先生新著的这本传记作品--《且听下回分解：单田芳传》，以丰富翔实的资料、图文并茂的形式，全方位地再现了单田芳先生七十年的艺术人生。大家将通过他生活的一幅幅画面，感受单老怎样用他对曲艺事业的忠诚与做人的原则面对生活的坎坷和磨难。应该说，这是一座相当宝贵的"精神富矿"，亿万"单迷"可以穿透七十年不散的风云，重新审视大幕后面那本色的单田芳。2005年10月6日于北京第一回倒插门家道中落赶场子雪夜降生●单家祖籍山东省德平县。爷爷做了河北涞水县"倒插门"的女婿。●单永魁做童工，年仅十二岁。可怜的孩子，多少次不知不觉地尿湿了棉裤，裆里冻成了一块大冰砣。●热汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的医院。20世纪70年代末，一部《隋唐演义》通过电波红遍了大江南北，千家万户都知道：东北出了个单田芳。成名了，难免会有成群的好事者出来打听出身门第，甚至祖宗八代的历史渊源，似乎能与名人攀上一点"转折亲"便显得格外光彩。单田芳走红之后也不例外，他的家谱被图解成了很多版本。每当提起自己的"祖根"来，单田芳就笑：假如上溯三代，的确是盘根错节，一言难尽。东北人都把单田芳称作地道的老乡，其实，只能说关东那片黑土地是他成就事业的人生阶梯。早在20世纪50年代，单田芳就在辽宁鞍山成家立业、拜师学艺，从1956年第一次登台，到走红东北三省，获得评书界"板凳头大王"的称号，只用了不到半年的时间。那时候，单田芳刚刚二十一岁，称得上少年得志。可惜，好景不长，1968年之后，单田芳莫名其妙地从曲艺舞台上消失了。"文革"十年，乌烟瘴气，整个社会都乱了章法，当收音机里再次传出单田芳的评书时，他已经两世为人，不知褪过几层皮了。1979年"五一节"，春暖花开。阔别观众十年之久的单田芳重新登上了三尺书台，应该说，这次不同寻常的复出才是他真正意义的"成名"，在极短的时间里，单田芳的知名度迅速提高，不但红遍了东北三省，也红遍了全中国--那时候，单田芳已不是血气方刚的小伙子，而是四十五岁的中年人了，拿他自己的话说："前半辈子，我净倒霉了。"东北这片黑土地是一块事业的跳板，成全了单田芳拥书入关，走向全国。这里沉积着他大半生的爱恨情仇、荣辱毁誉，恐怕永远也割舍不掉；但是，如果论起家世来，单田芳的祖辈、父辈，乃至他的出生地都不在东北，这里至多算是他的"第二故乡"。上溯三代吧。单家祖籍山东省德平县。一提起山东来，单田芳至今还心驰神往。那里是出孔孟、出圣人的地方，尽管陌生的德平只是祖辈流传下来的一个谱系胎记和文化符号，单田芳却依然很熟悉年轻时代的爷爷。那是个家境贫寒的小伙子，要不，怎么会沦落为背井离乡的小商贩呢？本小利薄，千里求财，爷爷在山东与河北之间往返穿梭，芒鞋踏破，不想，这个勤勉的年轻人居然惊动了冥冥之中的月老，真的赐给了他一门"千里姻缘"。第2节：倒插门河北境内、太行山东麓有个涞水县，当地一户杨姓人家较为富裕。杨家人一眼就相中了这位山东后生：又老实，又能干，不如招个上门女婿吧。最后婚事一较真儿，单田芳的爷爷为难了：在晚清时代，"倒插门"这种条件对于任何门第的男子来说都相当苛刻，谁肯改换门庭，背弃宗祠呢？可是，不这么做，又想不出别的办法。最终，单家不得不默默地低头。在一个花好月圆之夜，单田芳的爷爷便迈进了涞水县张灯结彩的新家门……这段发黄的故事彻底改变了单氏族谱的地域走向，它在河北西部山区作了个急转弯儿，随即又折向大雪茫茫的关外。单田芳的父辈分三支：伯父，单永生；父亲，单永魁；叔父，单永槐。常言道："宁做太平犬，不当乱世人。"可惜，清末民初的中国，兵荒马乱，民不聊生，老百姓连"太平犬"也做不成，还谈什么养家全小、乐享太平？单家一气儿生了仨儿子，与其说是喜，还不如说是愁。"半大小子，吃死老子"，全家上下五张嘴，很快就把单田芳爷爷的小买卖给吃黄了。熬了几年，孩子到了读书认字的岁数，可是，哪儿来的钱呢？干脆，长大一个发派一个，都出去打零工吧。单永魁做童工打草袋子时，年仅十二岁。他天天顶着星星上班，披着月亮回家--连轴儿转啊。可怜的孩子，多少次不知不觉地尿湿了棉裤，裆里冻成了一块大冰砣……望着小永魁强做出来的笑脸，奶奶放声大哭。哪怕有一线之路，谁舍得亲生骨肉跑去给人家当牛做马呀！抚摸着儿子瘦小的肩膀，奶奶连声说："咱不去了，再也不去了……"话虽如此，单家已经穷得连一锅稀粥都熬不起了，奶奶的眼泪换不来高粱，也兑不成黑豆，懂事的孩子们仍旧背着父母，偷偷摸摸地跑出去打零工。钢铁都有磨断的时候，何况是细胳膊嫩肉儿的毛孩子？吃不饱、睡不好，像牲口一样地拼命干活儿，单永魁终于倒在了土炕上。这孩子得了一种"怪病"，民间称为"大头翁"：脑袋肿大，酷似麦斗，跟气儿吹的一样，急剧变形。望着奄奄一息的永魁，家里愣是挤不出一个大子儿来求医问药，只有泪眼汪汪地陪他--等死。人只有到了最苦难、最无助的时候才会乞灵于神佛，奶奶烧了无数高香、许了千万个重愿，似乎真的感动了天地，死亡线上的永魁居然神奇地挺过来了。搂着骨瘦如柴的儿子，奶奶再也不撒手了，她含着酸楚的眼泪对永魁说："你要是再偷着跑去当童工，我就一头撞死……"为了活下去，当家的奶奶还是做了一个极其重要的决定：让永魁、永槐走大哥永生那条路--从艺说书。老太太这句话，为单家两代未来几十年的生活道路埋下了关键的伏笔。如今，评书说到单田芳这个分儿上的，当然是凤毛麟角。然而，当他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰的"评书表演艺术家"，再说直白一点，吃"开口饭"的曲艺行从来都是"撂地儿"，比花子乞丐体面不到哪儿去。梨园行也是如此，晚清时代，尽管戏曲演员在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱，据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易熬成了"角儿"，还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了一口饱饭，谁肯蹚这汪浑水呀。还不错，单家哥儿仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号"八岁红"，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的"曲艺世家"：单田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是"门儿里"出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的"虫儿"，恐怕早在娘胎里就开始入行了。再回到单家的历史。投身曲艺，就等于默认了"吉普赛式"的生活--四海为家，漂若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒，九河下梢一片白。书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。此时的王香桂已经怀孕八个多月了，本来，天气恶劣，满可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷汗，心里不住地祷告："老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……"台上说的是王香桂的拿手活儿--《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王香桂顿感下腹剧痛，看来小宝宝就要出生了。"不识相"的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘："眼看就要生啦！""无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……"立刻，停书救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的医院。顶着北国凛冽的寒风，踩着马路上厚厚的积雪，在听众自动形成的人墙中，中国未来的评书大师即将诞生。铁杆听众们以自己由衷的热爱，为一位艺术家的临产、也为另一位艺术家的降生，自发地组成了天津大街上众星捧月、前呼后拥的护卫人流--被老听众们关怀、爱戴，对于旧社会的艺人来说，的确是一种特殊的礼遇和非凡的荣耀。第3节：惊获奇才产房大门紧闭，忽然从里面传出一声响亮的婴啼--单田芳来了。那个落满雪花的午夜恰好是1935年11月11日。第二回两枝梅怒告黑状张大爷惊获奇才●两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边"吧嗒吧嗒"直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼："你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……""两枝梅"回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成"人精"了！●张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道："奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！"久经沙场的母亲也惊呆了。单田芳披着1935年的大雪来了，津沽大地以宽厚的胸怀接纳了这位新生的赤子，可惜，仰仗鼓曲吃饭的单家注定不能在一方水土上长久扎根，他们没有任何选择，只能顺着书馆茶社游走江湖。家，成了一条随风漂流的小船儿，夹上书鼓三弦、扛起铺盖行李，立马就能拔腿走人。孩提时代，单田芳始终守着这条无根的小船儿，披星戴月，飘摇沉浮。母亲王香桂，早在单田芳出生前后就已经成名了，她算得上是西河大鼓的顶尖高手，茶社捧她，观众也认她；不过，顶尖高手也混不来"铁饭碗"，曲艺重镇天津卫绝不是养老的地儿。常言道："树挪死，人挪活。"为了生存，全家一个月就可能奔波八百里。父亲单永魁一直做王香桂的弦师，夫妻俩绑在一起演出，总能走一路、红一路。尤其是"闯关东"以后，东北三省便成了他们的衣食父母，小两口儿拉扯着幼小的单田芳，往来于沈阳、长春、哈尔滨之间，赶上书场的生意火爆，还能在一个地方安安稳稳地住上三四年，于是，这段相对安稳的日子便成了单家少有的幸福时光。1939年，王香桂和单永魁被邀请到齐齐哈尔演出，没想到书场里天天爆满，很是兴隆，看来，又能在这座城市里长住一阵子了。当时，单田芳刚满五周岁，话都说不全呢，总得找个可靠的人帮助照顾吧。也巧，王香桂新收了两个小姑娘做学徒，一个叫月梅，另一个叫小梅，除了台下学艺，"两枝梅"还自告奋勇，充当起了单家的免费保姆：洗洗涮涮，看孩子做饭……旧社会，徒弟伺候师傅是天经地义的事情，想巴结还来不及呢，何况这个家庭真的需要人手儿。为了讨师傅欢心，两个小姑娘痛痛快快地做起了小保姆。有什么坠手的活儿呢？不就是看管一个几岁的毛孩子吗？结果，小姐儿俩想错了，这个五岁的"大全子"（单田芳的乳名）居然是超级"淘气包"，自己调皮捣蛋也就算了，还存心戏耍别人，"两枝梅"经常被单田芳套进预先布置好的恶作剧里，大全子简直成了给她们带来无限烦恼的"小克星"。单家门前有一片大池塘，水面平阔，上可齐腰，小孩儿滑进去，转脸儿准没命。偏偏单田芳这个小家伙儿就是喜欢钓鱼、摸虾、套蛤蟆，屁股长刺，腿长脚快，"哧溜"一声便找不着影子了--看管这样的孩子简直比看管一筐跳蚤都难。为了保障儿子的人身安全，每天出门之前，王香桂和单永魁总要把两个小姑娘叫过来，结结实实地叮嘱一番。小姐儿俩只图万无一失，为了省心，干脆把单田芳"囚禁"在屋子里，这也不许动，那也不让摸，偶尔才舍得放他出门透透气。即使放风，也要像盯贼似的寸步不离。否则，稍一走神，小家伙儿说不定又会捅出什么娄子来。瞧着两个碍手碍脚的小师姐，单田芳的"嘎劲儿"便冒上来，他成心要调理调理那两个自以为是的女孩子。这回，母亲服用的安眠药派上了用场。小家伙儿装腔作势地沏好两杯热茶，对这个姐姐不薄，对那个姐姐也不厚，一人一杯，算是慰劳吧。茉莉香片捧在手上，小姐儿俩居然产生了几分感动，心眼儿里暖乎乎的，想："这个小东西平常调皮捣蛋招人腻味，今儿可真够乖的啊！"香茶入口，实在是受用极了；可是，她俩做梦也想不到，单田芳已在茶杯里慷慨地倒进了四五片安眠药的粉末儿，这个剂量足够成年人埋头大睡一整天……时间不长，药力发作。两名"家庭宪兵"果然猫儿似的睡着了，单田芳终于盼来了无法无天、为所欲为的时刻，他用红绒绳把两个师姐的麻花辫子紧紧地绑在一起，这叫一条绳子俩蚂蚱，飞不了你，也蹦不了她。随后，嘎小子轻轻地反锁上房门，一蹿三尺高，快活地奔向了门外的大池塘……终于自由了！单田芳一头扎进苇塘里，一会儿串蚂蚱，一会儿逮蛤蟆。折腾得没了兴致，才想起了两个小师姐："嘿！呆着也是呆着，闲着也是闲着，回家跟她俩继续玩儿。"什么叫玩儿呢？就是戏耍、调理，只要看到她们出洋相，嘎小子就快活。他蹑手蹑脚地摸到窗根底下往里偷窥，中了安眠药的小师姐们四肢瘫软，睡得正香，口水长长地流到腮帮子上。单田芳忽然尖起嗓子大叫："不好啦！大全子掉进水里了，快救人啊……""两枝梅"霍然惊醒，一听有人呼救，早就吓得魂飞魄散，再听说落水的是大全子，哪里还有心思辨别真伪呀？慌忙朝外狂奔，不料，各自的小辫子已经死死地纠缠在一起，撕扯了很久才分开身子，然后，披头散发地向门外的大水塘扑去……可怜两个小女孩，挽袖子、提裤腿，慌慌张张地下了水，大呼小叫好一阵摸，最后连个人影儿都没捞着--这下，事情闹大了。俩人绝望地蹲在乱草里，两眼发直，惟恐师傅回来剥了自己的皮。单田芳呢？正冒着坏水儿躲在暗处看得哈哈笑哩。两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边"吧嗒吧嗒"直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼："你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……""两枝梅"回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成"人精"了！父母回家之后，小姐儿俩气急败坏地告起了单田芳的黑状，精明的"淘气包"终于感到，自己肯定是在劫难逃了。第4节：宽大处理尽管是艺人，但是母亲的性格非常暴躁，三句话谈不拢就瞪眼珠子，很有点"一言不和，拔刀相向"的气派，对丈夫和孩子也不例外。据单田芳回忆："母亲脾气大，不管三七二十一，张口就骂，抡拳便打--尤其是那只右手，抡鼓鞭练出来了，稳、准、狠，打到小孩儿的屁股上，几乎是掌掌见红印。"按理说，两口子管教子女，都是一个红脸，一个白脸；一个打，一个拉，这样既可以恩威并施，又能体面地收场。但是，王香桂和单永魁可不管这套，修理儿子竟然一块儿挽袖子，你打我也打，前边一脚，后边一拳，叫着号儿地来。原先，有奶奶出面打圆场，这次，老太太不在家，谁也不会出面解围了，看来，戏耍师姐，肯定逃不过一顿臭揍。差不多身逢绝境了，单田芳还活动自己的鬼点子呢，一见阵势不妙，他索性举手投降，希望父母"宽大处理"。戏演得真是招人疼啊：蔫巴巴地解开裤腰带，可怜兮兮地露出胖墩敦、圆滚滚的小屁股等着挨巴掌，并且万分委屈地哽咽道："爸，妈，我错了，你们打我吧。使劲儿打！叫我的屁股不能沾炕席，一沾屁股疼，一疼，我就长记性不犯错误啦……"铁面的母亲第一次给儿子气乐了，她清晰地意识到，宝贝疙瘩一天一个样，慢慢地长大，说实话，也的确应该念书识字了。当天晚上，父母隔着昏黄的灯影合计了整整一宿，最后决定，还是把他塞进学堂里去--毕竟，那里没有大水塘，最起码安全啊。上学念书，做梦都想。五岁的单田芳兴冲冲地跨入了仰慕已久的教室，在全班几十个同学里，他属于丢进人堆儿就找不着的那种--岁数最小，个头儿最矮，当然就成了大家取笑的小玩意儿。两个男同学因为戏耍单田芳，还当堂挨了先生的戒尺。"啪--啪--啪……"戒尺雨点似的抽打声和男同学杀猪般的哀嚎，一下子破坏了单田芳的好心情，他生怕有朝一日这种惨不忍睹的悲剧会落到自己头上，小心眼儿里始终在嘀咕：干吗跑进学堂里找不自在呀？不如趁早挑白旗，拎包回家。这儿有啥好玩的？说啥也不念书了。就这样，仅仅维持了一天的学生生涯便极为潦草地结束了。单田芳只得跟随父母走进了茶社书场。偌大的学堂都圈不住，难道这巴掌大的书场就稳得住儿子的屁股？王香桂和单永魁心里也没底，二人身在台上，心却在台下，他们惟恐单田芳招惹出什么突如其来的是非。也怪，到书场没两天，孩子居然被母亲《呼杨合兵》给俘虏了，屁股始终没有离开茶馆特意安排的小板凳。他还把小脸儿扬起来，眼睛直勾勾地盯着台上母亲的一举一动、一颦一笑，表情也随着情节与扣子，一会儿晴、一会儿阴……单田芳不知不觉地走进了鼓词所指引的故事深处，他第一次领略到了鼓曲艺术的魅力。单家的邻居姓张，在银行当差，因为年纪比单永魁大几岁，孩子便叫他张大爷。张大爷没有孩子，便拿单田芳当宝贝儿，瞧他乳臭未干就煞有介事地进茶社泡书场，便在背地里打哈哈："真是龙生龙，凤生凤，爹娘说书，孩子也有兴趣儿。晚上回去，我好好考考这个小家伙儿，看他究竟是不是圈儿里的虫儿……"当晚，小院儿里就有了新话题，张大爷劈头便喊单田芳的小名儿："大全子，今天，听的什么书啊？"小孩儿不假思索，答道："听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……"老头儿眉头一皱，说："什么乱七八糟的，我怎么听不明白？大爷问问，书里的内容，你都记住了吗？"小孩儿认真地点点头。老头儿不相信，他拽起屁股下面的小板凳凑到孩子跟前，说："真的，都记住了？那就原原本本地给大爷再讲一遍。"单田芳爽快地答应一声，清了清嗓子，便开始惟妙惟肖地模仿母亲，兜售起了从书场里趸来的《呼延庆上坟》。小孩儿讲起来滔滔不绝，绘声绘色，从头至尾居然一个"扣子"也不丢，一个表情也不少，小嘴儿连珠炮儿似的，"吧儿，吧儿"地串到了最后。刚刚五岁的毛孩子呀！就凭一对耳朵、两只眼睛，自己揣摩，即兴发挥，怎么就讲得这么流畅，这么自如呢！张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道："奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！"久经沙场的母亲也惊呆了，真是没想到，这个淘气包居然有这样出色的记性和悟性。母亲第一次用惊喜、陌生的目光审视着她的"大全子"。父亲也情不自禁地笑了，那昙花一现的笑容是雨雪初霁的阳光，单薄而明媚，但还是给敏感的孩子迅速捕捉到眼底。第三回被奴役刀下图存遭战乱绝地逢生●单田芳愤怒的眼睛里贮满了泪水，他捂着发烧的脸暗暗发狠："小日本儿，你们等着，老子迟早要出这口气！"●刚刚气喘吁吁地闯进家门，尖叫的炸弹就没头没脑地砸了下来。顷刻间，整座奉天城都掉进了茫茫火海，爆炸声惊天动地，此起彼伏……●在"奉献劳动课"上跑出去看《四郎探母》的事儿终于被同学"举报"出来。一下子，单田芳就成了全校闻名的"黑典型"。●身材瘦小的单田芳抱着沉甸甸的行李，跟其他人一起，在旷野上大汗淋漓地跋涉了一个多小时。这支小小的队伍就像行走在刀刃上，除了赌命运，赌生死，没有第二种选择。单田芳真正的启蒙教育开始了。那是全家从齐齐哈尔回到奉天（沈阳）之后。当时，伪满洲国一副奴颜婢膝的嘴脸，哈巴狗儿似的跟在东洋鬼子的屁股后边，东北三省也成了日本人耀武扬威的"王道乐土"。单田芳的少年时代，满街筒子都是耸人听闻的小道消息：日本派出所里又杀人了，鬼子宪兵队又抓中国人喂狼狗了……单田芳回忆说："少年时代，我恨透了小日本儿。在我的心目中，那些家伙比洪水猛兽还可怕。"殖民统治下的东北人，偏偏就生活在巨大的洪水猛兽阴影下。第5节：战乱绝地逢生正式进学堂，单田芳七岁。父亲把他送进了奉天官办的"协心完小"，离家不远，就在三经路上。学校附近有一座日本派出所，老百姓背地里叫它"小衙门"。那座建筑门口常年亮着红灯，尤其到了深夜，红灯酷似饿狼的眼睛。谁也说不清究竟有多少无辜的中国人死在那座阴森的院子里。每当路过此地，单田芳总是惊恐地绕着走，生怕沾上自己会被撕下一层皮。协心完小里的单田芳已经不是齐齐哈尔逃学的那个调皮鬼了，他开始亮着眼睛寻找知识。入学时间不长，小家伙儿便轻轻松松地冲进了前三名，甚至接二连三地刷新了全年级的最高成绩纪录。后来，单田芳本人也说，自己上学的确很灵；但是，再灵也难免受日本人的欺负，谁让你是伪满洲国里的"末等公民"呢？一次挨打的经历给单田芳的少年时代留下了屈辱的阴影。一天清早，单田芳衣着整齐地往学校走，忽然被两个蛮横的日本学生堵在了道边，对方不由分说，迎面就是一记重拳，身材单薄的单田芳立刻捂住腮帮子，痛苦地蹲在地上。见他五官扭曲、痛苦不堪的样子，俩日本学生乐得手舞足蹈，哈哈大笑，他们极为跋扈地骂了几声便扬长而去。单田芳愤怒的眼睛里贮满了泪水，他捂着发烧的脸暗暗发狠："小日本儿，你们等着，老子迟早要出这口气！"恩怨分明，绝不含糊--这是单田芳少年时代就养成的个性。或许是东北人粗犷刚烈的性格熏陶，抑或是传统曲艺、江湖豪侠的教化和暗示，在他随和、文柔的外表下，始终掩藏着一副侠肝义胆。当时，像单田芳那样挨过欺负的孩子比比皆是，半顿饭的工夫就能纠集一大帮。为了教训教训那两个不可一世的日本羔子，他很费了一番心思。在串联、组织同盟者的时候，单田芳显示了出色的领导才能。光拉起一群小哥们儿还不够，必须策划一套周密的行动方案，既要惩罚坏蛋，还得保护自己。小伙伴儿们围着单田芳嘀嘀咕咕地咬耳朵，最后，总算达成了一致意见。没过几天，实施报复计划的机会就来了。真是老天有眼，两个施暴的日本学生被单田芳他们挤在了学校附近的旮旯儿里。在协心完小和日本小学中间，有一家木材场，大片的场院里堆满了高高的木料垛。这个地方人迹罕至，极为隐蔽，如果打群架，外边连个响动都听不着。经过一番组织、分派，两个日本学生终于钻进了单田芳他们的"口袋阵"，呼哨一响，中国孩子蜂拥而上，把两个倒霉蛋儿摁翻在地，拳打脚踢，一顿臭揍……最后，还厉声训斥落水狗似的日本学生："听着！你们再敢欺负中国人，只要给我们逮住，比这次收拾得厉害一百倍。那就不是鼻青脸肿了，肯定死啦死啦的……"两个挨揍的小孩儿早就吓破了胆，只顾惶恐地点头，随后捡起地上的东西，一溜烟儿地跑了。单田芳和小伙伴儿们抱拢着肩膀，望着他们狼狈逃窜的背影，仰面大笑。尽管只是小孩儿群殴，但从那时起，单田芳幼小的心灵深处就体味到了什么叫民族尊严，什么叫自强不息。乱世风云，孩子脸上的笑容也是暂时的。早在小学时代，单田芳就目睹了侵略与战争，也见识了生生死死的"人间地狱"。后来，他的评书里不是江湖侠客，就是绿林飞贼，他们天天拿刀动枪，又杀又砍，无论在什么名义下，只要涉及到战争的话题，单田芳总是念念不忘老百姓，他无限惋惜地慨叹："又要打仗了，老百姓算倒了血霉啦--招谁惹谁了！"这种评书艺术中的"民本意识"，完全脱胎于自己的亲身经历，是从血肉模糊的战争创伤里发育而成的。单田芳的生活并没有因为报复了两个日本学生而快乐起来，在中国领土上频繁"交手过招"的居然是与华夏民族毫不相干的日本人和美国人。战争的词典里只有攻击目标，而没有保护百姓，人口几十万的奉天城（沈阳）赤裸裸地暴露在了列强空袭的火力网下。警报一响，美国B29飞机就像闹蝗灾一样，铺天盖地地逼过来，遮天蔽日，黑压压的一大片。腿脚不利索的老人和孩童，只有活活地等死。那年，单田芳已经读小学二年级了，正好赶上星期天，他和一个小朋友刚从理发馆出来，忽然，发觉天上的形势不妙，先是出现了几颗小黑点儿，黑点儿的屁股上还拉着两条细长的白烟儿。丝丝缕缕的白烟儿直溜溜的，风吹也不变形。小孩儿眼尖而且好奇，叫嚷着指给大人们看，那个小朋友的父亲立刻吓得脸色煞白，猛然推开单田芳，高叫了一声："快回家，美国飞机来啦！"一听是空袭，孩子二话不说，撒腿就跑。边逃边听见头顶上越来越巨大的飞机轰鸣声，那简直就是死亡的召唤。单田芳豁出性命，一路狂奔，刚刚气喘吁吁地闯进家门，尖叫的炸弹就没头没脑地砸了下来。顷刻间，整座奉天城都掉进了茫茫火海，爆炸声惊天动地，此起彼伏……谁也说不清炸弹什么时候会落到自己头上、亲人头上，更没人能左右得了自己的前途和命运。生与死，都交给老天爷了。单田芳和同时代所有的中国儿童一样，在震耳欲聋的大轰炸中惊恐地等待着……B29终于走了，人们小心翼翼地探出头来，心有余悸地观望着。单田芳刚走出家门便惊叫了一声"天啊"，眼前的场面把他惊呆了：离他们家不远的"十间房"（沈阳的一处地名），有一座镶着瓷砖的大黄楼，轰炸后，已被烧掉了大半边，残垣断壁被熏得发黑，孤零零地立在那里，摇摇欲坠。不远处，几挂大车也飞上了天，马脑子、牛肠子、骡子腿……烂菜叶子一般零乱地挂在树枝和电线杆子上。住户的院墙和门楼上溅满了血污，也不知道是人血，还是牲口血。街巷里，妇女和孩子的哭嚎声越来越高……第6节：奉献劳动课轰炸当天就传来消息：沈阳兵工厂已被成排的炸弹掀上了天。究竟毁了多少东西，死了多少人，谁又能讲得清呢？缓缓地走在硝烟弥漫的大街上，单田芳幼小的心灵和这座城市一样，皮开肉绽，痛入骨髓。又要搬家了。王香桂在奉天唱够了场次，下一个落脚地是五百里之外的长春。"好学生"没当几天，单田芳只得被迫辍学。刚到长春，他就哭着喊着要读书。父母一商量，觉得官办学堂主攻语文、算术，虚了点儿；私塾里，念几年《四书》、《五经》，说不定将来能派上用场。最后，单田芳被送到住所胡同的一家私塾里，入门课不外乎是《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类。摇头晃脑地凑合了一阵子，他又腻烦了，形形色色的小聪明也跟着抬头，今天捂着肚子装病，明天又找机会逃学。日子一长，功课也渐渐被荒废了。孩子的学业没长进，父母也跟着上火，再一琢磨，私塾还是比不过正规学校，不如换换先生吧。于是，通过拐弯抹角的关系，单田芳又成了长春市长通路小学二年级的插班生。长春，伪满洲国的"首都"。城里上上下下被迫采用一水儿的日式教育。单田芳其他功课都是响当当的，惟独学日语皱眉头。不爱学也得坐在教室里，有什么办法呢？捏着鼻子穷对付吧。什么语法、句式，什么平假名、片假名，一提这些玩意儿，他的脑子立刻就乱成了一锅粥。更直接的原因是他痛恨东洋鬼子，只要沾日本的边，他就产生本能的抵触情绪。日语学得一塌糊涂，挨罚是肯定的了，学校惯用的方法是强迫孩子头顶书本，双膝下跪，而且一跪就是一堂课。好容易熬过日语课，还要被迫参加所谓"奉献劳动"，穿上操衣，绑着裹腿，活像个小日本儿似的，抡着笤帚扫地。单田芳很"拧"，生来不喜欢被"婆婆"管着，你说东，我偏往西，不能明着干，偷偷摸摸也要自己干。这种倔强的性格一直持续到成年甚至老年，只要他认定的事儿，不管多难，削尖脑袋也得往里钻，而且是不达目的绝不罢休。单田芳在事业上的成功也绝非什么祖宗阴德、偶然机遇，很大程度上是得益于这种"九牛拽不回"的干劲儿和闯劲儿。长通路小学森严的校规不可能拴住这个调皮的孩子，他天生不服约束，到哪儿能规矩、老实？虽然是个刚入学的生人儿，竟敢背着家长装病，躲着先生逃学。偶尔违纪还能蒙混过关，时间一长就露馅儿了，他在"奉献劳动课"上跑出去看《四郎探母》的事儿终于被同学"举报"了出来。一下子，单田芳成了全校闻名的"黑典型"。学校的惩罚和家人的愤怒几乎同时倾泻到了单田芳身上，打手板、罚跪算什么？最要命的是父母那儿的棍棒。奶奶紧紧地抱着屁股青紫的宝贝孙子抹眼泪，但是，向情难向理，心疼也不能溺爱呀。老太太低声细气地对孩子说："棍头出孝子，爸妈打你也是因为你犯了错误。乖，你就改了吧，往后，千万别再逃学了。万一奶奶不在家，谁来保护你呀……"单田芳磕磕绊绊地继续他的小学生活，十岁那年，战火又烧到了长春。1945年8月15日，日本裕仁天皇在东京宣告"无条件投降"，八年抗战胜利结束。七拼八凑的"满洲国"傀儡政权也在一夜之间土崩瓦解。东北人奔走相告，欢天喜地，不料，赶来接收长春的武装力量并非想像中的国民政府正规军，而是大鼻子、蓝眼珠儿的俄国人。一年之后，"苏军"撤退，"国军"进城，什么新一军、新七军、三十八师等等，清一色的美式装备，崭新的枪炮闪烁着瓦蓝色的光辉。他们威风凛凛地开进城，屁股还没有坐稳，就迫不及待地修筑防御工事：十字路口挖碉堡，大楼底下凿枪眼……坊间盛传，共产党的军队已经包围了长春，他们希望兵不血刃，和平解放这座东北重镇；国民党的驻军将领却不买账，还在负隅顽抗。老百姓暗地里盼着共产党获胜，甚至希望他们一夜之间进驻长春，然而，形势却比想像的更复杂。这次围城之役成为马拉松式的对抗战与消耗战。单田芳至今还记得那个冷冷清清的春节：稀稀落落的鞭炮声不过是应景儿，除夕那顿饺子也是勒紧裤腰带挤出来的。单凭囤积的那点儿粮食，怎么过得下去呢？单永魁迅速召集了一个家庭会议，商量的出路就是疏散：年迈的奶奶携带着两个年龄稍大的孙女先逃往沈阳，投奔三儿子单永槐。事后再看，幸亏及时走了这步棋。自打奶奶他们出城以后，长春就被国民党军队死死地封住了，城外的给养进不来，城内的难民也出不去。单田芳总在评书里做这种议论："黄金白银、珍珠翡翠、钻石猫眼……再值钱的东西也没什么了不起，只有粮食才是最大的宝贝！你有多少钱，有多大本事，不吃饭也玩儿不转！"说实话，他在少年时代就被饿怕了。没有给养，长春已经瘦得皮包骨头。大街小巷，"死倒儿"越来越多。单田芳就读的小学也瘫痪了，老师个个儿走路打晃，两眼无神，甚至连说话的力气都没了，谁还有心思讲课？教室里，老师和学生没有什么两样，个个儿蓬头垢面，衣衫褴褛。古话说："仓廪实而知礼节"，如今，当先生的还顾忌什么"师道尊严"？他们直截了当地朝自己的学生伸手，低声下气地哀告："给我一碗米"、"借我二两盐吧"……一向殷实的单家也挨到了山穷水尽的地步。午饭端上桌，单田芳极为奇怪--他从来没有见过这种黄乎乎的食品。母亲切葱花在滚油里爆炒，嘿！喷香。可是一入口，就变了，又涩又硬，伸长了脖子也咽不下去。吐出来一看，分明是从牲口嘴里夺出来的饲料--豆饼啊！第7节：人不该死总有救望着儿子龇牙咧嘴的痛苦相，母亲闷头儿说："有这个吃，已经算是好生活啦。"是啊，连豆饼都摸不着的穷人凭什么哄饱肚皮呢？单田芳每天都能看到横七竖八的尸体。西汉"文景时期"，汉文帝曾深有感触地告诫大臣："黄金珠玉，寒不能衣，饥不能食，聚之无用。"这正应了单田芳那句话："粮食才是宝中宝啊！"1948年的长春，据说，半个破窝头就能换一枚赤金的大戒指，一块烧饼也能买个黄花闺女当老婆……挨到夏天的时候，单家连豆饼都买不起，眼看就要断炊了。唉声叹气的单永魁最后决定：铤而走险，逃出长春。单永魁不知从哪儿打听到一条小道消息，难民可用一杆大枪换五个人出城；如果是德国镜面匣子枪，还能多带出两个人。也顾不上问这消息是不是可靠，他和朋友刘玉庆便开始悄悄地活动开了，因为毕竟是捞到了一根救命稻草啊。两家人把箱底的黄金、银元凑在一起，买通了国民党一位姓方的连长，那个见钱眼开的家伙终于答应给弄几支"德国造"手枪。单田芳是个有心计的孩子，他屏住呼吸暗自观察着父亲的一举一动。最近，单永魁很反常，他和几个陌生人经常钻进关得严严实实的房间里，鬼鬼祟祟地商量事情--究竟有什么不可告人的秘密，值得如此紧张呢？有一次，单田芳进屋拿东西，在场的人毫无防备，个个儿吓得脸色煞白。他隐隐约约地感到，单、刘两家很快就要出大变故了。父亲黑着脸警告儿子："大概你也知道了，咱们要拿枪支换人命。这可是掉脑袋的事儿啊，千万不能捅出去！否则两家人谁也活不了……"单田芳机灵地点点头，他的胸口怦怦跳着，默默地祷告："如果我们全家能逃出去，就让这一天快点儿到吧。"单田芳至今还记得那一天，阴历八月初十，两家老少十四口，收拾起简单的行李，匆匆忙忙地赶到了东大桥--这里是出城的惟一通道。不料，关键时刻，那个方连长耍开了滑头，本来说好了，预付的钱款换取一支"德国镜面匣子枪"、一支"日本王八盒子"；谁想，交货的时候忽然变了，到手的竟是四条破烂不堪的步枪--锈迹斑斑，连枪栓都拉不开！费了半天唇舌，单永魁还是拗不过当官儿的，只得认倒霉。两家人提心吊胆地踏上了出城的路。两家人，架着手推车，忐忑不安地赶路程。八月，本该是菊黄蟹肥、落红满地的时候，可是，青天白日之下，哪有一块太平地方？破败、焦煳、阴森、恐怖……身材瘦小的单田芳抱着沉甸甸的行李，跟其他人一起，在旷野上大汗淋漓地跋涉了一个多小时。这支小小的队伍就像行走在刀刃上，除了赌命运、赌生死，没有第二种选择。果然，"军火换出城"的说法压根儿就是谣传，单、刘两家没有获准立即过关。在那种前无出路，后无归途的境地，多亏了王香桂的一位铁杆书迷帮忙，否则真不知道会有怎样的归宿。常言道："人不该死总有救"，现在回想起来，人生的很多步骤都是在"碰运气"，漫无目的，昏头八脑。只有彻底走过来了，才知道庆幸和后怕。大名鼎鼎的王香桂拉扯着自己的儿子，同丈夫一起，狼狈不堪地混出了长春城。总算逃离了战争的威胁，老老少少自然是欢天喜地。回眸以往痛苦而漫长的经历，简直就像做了一场飘忽、离奇的梦。劫后余生的两家人徒步追随共产党的一支队伍，从长春直奔九台，从九台辗转吉林……虽说一路风风雨雨、颠沛流离，最起码，眼前已经升起了新生活的曙光。两家人是分开走的，单永魁和刘玉庆一路，女人们携带孩子一路。王香桂带着大儿子和两个小女儿，再加上死沉死沉的两大包行李，简直是寸步难行。最后，娘儿俩分工，包袱一人背一半，母亲管三女儿，单田芳负责四妹妹。一家四口，跟着大队人马，跌跌撞撞地上了路。真是不巧，单田芳的痢疾越闹越厉害，"好汉架不住三泡稀"，何况是个十多岁的小孩子呢？折腾了好几天，单田芳四肢瘫软、两眼昏黑，肚子还拧着劲儿生疼。他放下怀里的妹妹，栽倒在包袱上，想："死了该多好，可以这么躺着舒舒服服，一动不动……"王香桂忽然发现儿子掉队了，她扯开嗓子喊，除了空谷回音，再也没有响动。是不是出意外了？她慌了，立刻风风火火地往回赶，幸亏小女儿没有昏过去，孩子的呼喊细若游丝，但还是给敏感的母亲捕捉到了。当王香桂找到跟前的时候，两个孩子蜷缩在一丛乱草里，她的"大全子"小脸儿蜡黄，两眼紧闭，如果没有那点儿微弱的呼吸和心跳，简直就是一个死人了。母亲的心窝子像被饿狼狠狠地掏了一把，一低头，泪水便扑簌簌地滚落下来……逃出长春，战争的阴影越来越遥远，但是肚子还是咕咕乱叫。赶到九台的当天，王香桂把里外三新的丝绸旗袍交给儿子说："去，当了它，换些吃的。"工夫不长，单田芳揣着当来的十万零五千块票子，一头扎进了九台街里的便民市场。先到煎饼铺，他扯出一千元一张的钞票递给掌柜，说："煎饼，全买！"又跑到熏肉铺，同样扯出一张千元大钞，说："熏肉，全买！"当他"呼哧呼哧"地奔回母亲身边时，怀里抱着尺把厚的一大摞热煎饼，还有沉甸甸的三大包熏牛肉。他上气不接下气地嚷道："妈！我买了这么多好吃的！"望着面颊通红的儿子，母亲真想抱过孩子亲两口。他还是个十三岁的娃娃啊，这份颠沛流离的罪，不该他受！轻轻地替儿子擦了把汗，一贯冷面的王香桂淡淡地笑了，慈爱地望着她的"大全子"。第8节：小妹夭亡好不容易，挨到了吉林，那可是座商贾云集的大城市，艺人终于有用武之地了。恰好，暂时分离的单永魁也从吉林火车站连跑带颠地奔回了妻子儿女身边，团圆使得夫妇二人重操旧业，作艺糊口成为可能。在异乡亲朋的帮助下，单永魁和王香桂很快就打场子开书了。王香桂是东北的曲艺名家，圈儿里的行话那叫"角儿"，联系一家茶社非常容易，而且具有相当高的市场号召力，吉林城内的"九江茶社"随即挂起了她的广告牌。鼓板一响，掌声雷动，劫后余生的单家又重新回到了久违的书曲舞台。往事如烟，历历在目，单田芳讲到暂居吉林市的那段生活，苦笑了一下，说："虽说全家都平平安安地逃出来了，可是，我少年时代的生活，并没有因此而彻底好起来；我那时的肩上，担子反倒越来越沉重。"父母忙得团团转，鸡零狗碎的家务活儿和两个不懂事的小妹就扔给了单田芳。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，拢火烧水，买菜做饭，父母起床时，一定会见到案头沏好的香茶和不凉不烫的漱口水。单田芳成了家里的临时保姆，和两个妹妹玩了一整天，临茶社散场时，就背上四妹，牵着三妹去八卦市场买蔬菜。两个小女孩儿总会得到哥哥的犒赏--一人一块酸梨糕。最令单田芳难忘的是上井挑水，小孩儿个儿矮，大扁担又弯又长，老木桶又沉又大，几丈深的井筒子每到冬天便结上了厚厚的白冰，摇摇摆摆地走在上面，"哧溜哧溜"地滑。有一次，水桶刚到半截腰，人差点儿给井绳拽下去。在场的人一片惊呼，纷纷瞪起眼珠子埋怨："这家大人哪儿去了？支使孩子也放心！"尽管如此，单田芳还是踉踉跄跄地挑他的水，来来回回，匆匆忙忙。没人知道，这个矮小瘦弱的孩子，肩膀有多疼，心事有多重。他是家里的长子，扑面而来的种种苦难就得自己站出来承受。他没有办法，也不想回避，直到古稀之年还是这样说："我不在乎危险，从小就喜欢在危险中寻找乐趣。"虽说战争已经走了，生活磨难却始终纠缠着，不肯放过单田芳。挑几缸水算什么？滑几个跟头又算什么？如果能够预知历史，透视未来，命运肯定会给出一个不祥的谶语："真正的人生还没有开始，全部的磨难还没有到来--你就等着吧，单田芳！"第四回受株连父母被捕留遗恨小妹夭亡●单永魁两只膝盖当脚走，感天动地叫了一声："妈！儿子不孝啊--"●初春的深夜，急促的敲门声惊醒了胡同里的人们，单田芳刚从被窝儿里露出脑袋，一道电光便照到脸上，几个陌生人裹挟着冷气冲进屋子，大声喝道："都老实点儿，谁也不许动！"●单田芳抬起一双泪眼，望着天空默默地祷告："小妹呀，妈终于让你等到了。哥哥会天天想你，还有咱们全家……"1949年，燕子归来，春暖花开。王香桂结束了在吉林市"九江茶社"的演出。听说长春、沈阳已经相继解放，失散的家人也该最终团聚了。于是，单家四口坐上了火车，从抚顺拐了个弯儿，直奔东北第一大都市--沈阳。最快活的就是单田芳了，他随着车身颠簸着，思绪也一起一伏地难以平静。他想到最疼自己的奶奶，还有另外两个妹妹，他们见到大全子以后，是不是还认得呀？离别一年，就像漫长的几个世纪，他的心早已插上了翅膀，飞得比火车轮子还快。刚到沈阳火车站，欢迎的人群便潮水般地涌上来。其中既有单家的亲戚朋友、曲艺同行，还有北市场上"四海升平大茶社"的掌柜及其随从。激动的人们握手啊、拥抱啊、感慨啊……说不尽的战乱飘摇，死死生生。单永魁一家刚刚安顿好住处，单永槐就把远在天津的老太太接回来了。单田芳想念奶奶都发疯了，刚得到消息，拔脚就跑。他雇了辆马车，一溜烟似的朝铁西区奔去。三叔说书的茶社就在那片市场里。从北市到铁西，横穿整个沈阳城，一时间，车轮马足，尘土飞扬，单田芳双眸放光地催促车老板儿："快点儿！我有急事儿！再快点儿！"刚到茶社，单田芳便飞也似的蹿进去，哪里还顾什么人多眼杂？进屋之后，直奔三尺书台。单永槐说的是《三侠剑》--"蒋伯芳棍扫萧金台"，正热闹的时候，台上的演员忽然发现一个陌生的男孩子直愣愣地站在面前。这是谁呀？不认识。再仔细端详，竟是自己的亲侄儿！书台上，叔侄俩直愣愣地对视着，流泪眼对流泪眼，伤心人对伤心人。他们嘴唇颤抖，却不知道先说什么好。"你是……""我是……大全子！"单永槐惊叫了一声："大全子！"单田芳哽咽着，说："三叔，我，我好想你呀。""想"字出口，小男孩儿把头一低，泪如泉涌，千言万语堵在嘴边吐不出来：三叔，我还好好地活着。我长高了吧？是不是黑了，瘦了？咱们一家终于团聚了……单永槐想像不到这个大孩子是怎么在刀尖儿上逃出来的，也想像不到他对亲人深深的思念和无限的依恋。孩子急不可待地央求："三叔，咱们回家吧。我想……马上见到奶奶。"说到"奶奶"，单田芳的眼里又噙满了泪水。单永槐立刻打发茶社里的伙计护送侄子回家，马车穿街走巷，很快就到了。脚还没落地，喊声先进了门，单田芳响亮地叫着："奶奶！奶奶……"白发苍苍的老奶奶带着两个小孙女从屋里走出来，她昏花的老眼居然认不得朝思暮想的宝贝孙子了。当孩子一头扎进她怀里的时候，老太太仍然不敢相信，她抚摸着单田芳的小脸儿，嗫嚅道："这不是做梦吧？你，真是我的大全子？你真是？"第9节：幸运的机会"奶奶，是我呀！我是大全子。"老太太呜呜地大哭起来，她搂着孙子，老泪纵横："大全子，你可把奶奶想死啦！""奶奶，我……天天做梦都梦见你。"祖孙二人，相拥而泣。这就是评书里常说的"悲中喜"、"喜中悲"吧。旁边，两个小女孩儿也跟着抹眼泪，要不是奶奶在场，单田芳都认不出亲妹妹了。哥哥变，她们也变，兄妹几个都在乱世风雨中顽强地成长着。老太太被孙子接走了。刚到北市场的家，单田芳便像小猴子似的跳进院门，扯着嗓子喊："我奶奶回来啦！赶快出来迎接呀！"房门"呼"的一声打开，单永魁三步并做两步跑出来，"咕咚"一声跪倒在老娘膝前，感天动地地大叫："妈！儿子不孝啊！您老人家受苦啦--"他边哭边爬，两只膝盖当脚走，死死地搂住老太太的双腿。望着跪在眼前的儿子，老人泪眼婆娑。这哪是死里逃生的儿子？一年不见，他就满脸皱纹、目光浑浊了！刚刚三十来岁呀，还没有过盛年,就已经未老先衰。老太太心疼死了,暗想,那段走投无路的日子，他是怎么熬的?单家三代，哭一阵，笑一阵，悲喜交加。那个硝烟尚未散尽的时代，有多少破镜重圆的中国家庭上演过这催人泪下的一幕，又有多少人家，永远也不可能有单家这样幸运的机会了。隔着模糊的泪眼，单田芳欢喜地注视着每一张面孔，暗想："谢天谢地，我们一家人总算活过来啦！"新中国成立，普天同庆。单家也开始了阳光灿烂的日子。奶奶又做起了大管家，单田芳也从繁重的家务事里抽出身来。他又背起当年的书包，重新回到了母校--协心完小。虽说中途入学，单田芳却格外勤奋，时间不长，他就成了名列前茅的优等生。正当单家好日子开头儿、母亲的曲艺事业如日中天的时候，突如其来的烦恼又不请自来了。最令人头疼的是，王香桂忽然染上了毒瘾--抽大烟。刚建国那会儿，抽大烟属于犯罪行为，弄不好就得下大狱。但是，王香桂谁的话也听不进去，吵也好，闹也好，总是那套词儿："我生了那么多孩子，又一年到头给这个家当牛做马，浑身上下都是病。如今我老了，累了，不抽两口儿撑着，谁出去挣钱？一家老少喝西北风啊！"这种毛病可不比别的事儿，既要命，又败家，肯定没有好下场。单永魁当然是据理力争，寸步不让。两口子的矛盾公开化，甚至频繁地在家人面前粗脖子红脸，唾沫星子乱飞。王香桂脾气"帅"，根本不买别人的账，说到兴头儿上，索性丢下一家老小，拔腿走人。借口很简单：我有病，说不了书啦，要回天津老家休养一阵。王香桂走了，一个月音讯皆无。单永魁礼节性的"求和"书信也没得到任何回应，这个厚道的汉子一筹莫展。最后，还是老太太看出了门道，她耐心地开导儿子说："永魁，你比香桂大几岁，就让她一步，别再嘴硬啦，去天津请她回来吧。两口子嘛，狗皮袜子没反正，何必那么死心眼儿呢……"单永魁无可奈何地点了点头，随即踏上了南下的列车。还好，没出别的岔子。半个月之后，夫妇俩又兴高采烈地回到了沈阳，好像任何不愉快都未曾发生过。或许，两口子已在私下达成了某种妥协。自打王香桂从天津回来之后，她那杆大烟枪便在家人面前公开化、合法化了，顾虑重重的单永魁一味地依从妻子，甚至还委曲求全地帮着打下手儿，不是熬烟膏儿，就是递烟泡儿，忙得不亦乐乎。每当王香桂躲在小屋里吞云吐雾、飘飘欲仙的时候，单家都是大门站岗、二门放哨，过后还得用大蒲扇驱赶烟雾，以免鸦片特殊的气味招来不必要的麻烦。母亲的"小插曲"刚刚结束，父亲的大麻烦就来叩门。1950年初春，沈阳满城鹅黄浅绿，闷了一冬的人们纷纷走出户外享受新鲜的空气与明媚的阳光。单田芳还记得那次宴会，家里高朋满座，有曲艺演员佟浩儒，还有他的朋友王子明，另外几名男女就不熟悉了。席面上，斟酒布菜，谈笑风生，宾主都开心极了。看得出，满口京腔的王子明是来求单永魁办事的。当时，单永魁只知道这位陌生的座上客是"朋友的朋友"，并不清楚他的真实姓名和具体身份。据说，此人刚从天津赶来，想在沈阳北市场租赁一门脸儿，卖王家祖传的熏肉和烧酒。既然是好朋友佟浩儒的引荐，单永魁自然是满口应承，大包大揽。工夫不长，王家的熏肉烧酒店在北市场开张了，据说，生意还挺红火。本来帮朋友一个小忙算不了什么，然而，就是这点儿鸡毛蒜皮的琐事竟把好端端的单家推入了无边苦海，它的后遗症直接影响到了单家三代的人生命运。初春的深夜，急促的敲门声惊醒了胡同里的人们，单田芳刚从被窝儿里露出脑袋，一道电光便照到脸上，几个陌生人裹挟着冷气冲进屋子，大声喝道："都老实点儿！谁也不许动！"单田芳心里怦怦直跳，他不清楚这突如其来的一切究竟意味着什么。灯光炫目，适应了好半天才看清屋里的一切：为首的是街道派出所的小张，其他几个都是一副冷若冰霜的样子。单田芳暗自嘀咕："是不是我妈抽大烟的事儿犯了？真给翻出来可怎么办呢？……"单永魁以为半夜查户口，正要够墙上的牛皮纸口袋，立刻被那几个人制止了："别动！"随即，有位负责人开始查问："你叫什么名儿？""单永魁。""王香桂是你什么人？""我爱人。""她在吗？"第10节：书曲世家"正在奶孩子。""叫她出来！""孩子还没满月，不方便吧？""有什么不方便？都得出来！"见躲不过去了，王香桂便潦草地披上羊皮袄，神色恐慌地走出里屋。她最担心藏在家里的"大烟枪"，万一被查出来，麻烦就大了。那位负责人似乎并未深究她细微的表情变化，只是把手一扬，问："你叫王香桂？"这边恭恭敬敬地回了一声："是。""好啊，那请你跟我们到派出所走一趟吧。""去、去那儿--干什么？""有个问题，跟你核实一下。"王香桂走了。单田芳望着母亲远去的身影，心急如焚。他还没醒过味儿来，剩下的人便开始翻箱倒柜地搜查起来。全家最担心的事儿还是发生了，点心盒子里的大烟枪被迅速拽了出来。单永魁父子大气儿都不敢喘，心里不住地敲小鼓儿："这下完蛋了，人赃俱获。"那个起获"赃物"的人似乎并不吃惊，只轻轻一笑，把东西丢回去，说："呦，你们家还干这个……"显然，人家查的不是大烟枪。那么，究竟还有什么小尾巴攥在他们手里呢？前思后想，单家老少清清白白，再也没有犯忌讳的事儿了。单田芳与父亲面面相觑，枯坐了一宿。次日中午，单永魁被带走讯问。单田芳又成了家里的"顶梁柱"。他按照奶奶的吩咐，以百米冲刺的速度朝三舅家狂奔。三舅是曲艺界里的"明白人"，也是单、王两大家族的"智囊"，慢说家里那些鸡毛蒜皮的事儿，就是圈子里的是非恩怨，他也能当家主事，很有些"姜太公在此，诸神让位"的宗主派头儿。如今，单家有难，只有投奔他。单田芳上气不接下气地赶到三舅家，惊愕地发现，屋子里空空荡荡，舅妈正歪着脖子，向隅而泣。原来，舅舅也在三天前的夜里被带走了。不得已，单田芳又求到单永槐门下，这位三叔一拍大腿，愤愤地埋怨道："谁让你爸你妈结交那些不三不四的人哩，怎么样？出事了吧！"埋怨归埋怨，还得出来收拾残局。单永槐分析的结果是：单、王两家同时出事，绝非巧合，也不可能仅仅是为了抽几口大烟，看来，这个案子大有来头。派出所也问过，公安局也找过，就是打听不出单永魁夫妇的下落。事情一拖再拖，三个月过去了，还是没有音信。单家居然碰上了一桩"无头案"。文艺圈儿是个巨大的是非窝子，屁大的事儿也能添油加醋，谣言满天飞，何况陷入官司里的是东北三省的两大"书曲世家"。似乎一夜之间，这个消息就传遍了，街头巷尾议论纷纷："可不得了啦，老单家、老王家被抓了，恐怕是捅大娄子。说不定得罪了哪个大人物……"真是"现世报"，一向威风八面的书曲世家转眼就遭人冷遇。当初，高朋满座；如今，门可罗雀。单田芳的感觉最明显了，过去，宾客来访，对待自己热乎极了，一口一个"大侄子"地叫着，比亲人还亲；现在呢，走得脸对脸，人家都扭脖子，甚至老远就躲开，那情势，比碰上麻风病人还晦气。少年单田芳深深地体味到了什么叫人情冷暖、世态炎凉。这就很容易解释，他的评书怎么会时常表现出对社会的远观与怀疑。沈阳那个漫长的春天，使单田芳触摸到了人性固有的弱点。他对一切美好的标榜再也不盲从、不轻信了。新政权正在全国肃反、镇压"反革命"，沈阳城的大街上天天都有警车呼啸而过。从瑞雪飘飞的二月，到柳绿桃红的五月，单田芳一直过着提心吊胆的日子。父母音讯杳然，他们不会被抓去当"反革命"吧。单田芳祈祷爹娘千万别出什么意外，否则，这个家，就彻底垮了。他挤进观看公告的人群，伸长了脖子努力张望，天啊！有个姓单的！心马上紧缩起来。再一看，哦，同姓不同名--太好啦。孩子心里哆里哆嗦，又疯跑着去查看其他地方的"生死簿"。还好，哪张"黑名单"上都没有父母的名字，也没有三舅的名字。惊恐的单田芳只能以这种最简单、最笨拙的方式来判断亲人的旦夕福祸。那段日子，一个未成年的半大男孩灰溜溜地穿行在街巷深处，谁来关心谁来疼啊？甭说亲戚朋友躲着走，就是学校里的老师都变成了"凤凰眼儿"。当初的单田芳是什么光景？语文也好，数学也好，全校学科竞赛也好，绝对是第一，这样品学兼优的学生到哪儿都是"王牌尖子"、"领袖人物"，一见他，老师打心眼儿里往外喜欢。如今，单家摊上官司，一切都变了。单田芳周围的世界简直是天上地下两重天。同学们有说有笑，只要单田芳一露面，马上散场。老师跟他讲话也是脸色阴沉、爱理不理的。自尊心强的单田芳终于忍不住了，他找到班主任杨老师。还没说话，泪水先在眼窝儿里转："杨老师……为什么……我不属于……欢乐的集体了？""你？你……现在跟别人不一样。"老师的话头儿有些硬邦邦。单田芳立刻追问："怎么不一样？""呵呵……你们家有什么事儿，你自己知道。"滚烫的童心一下子凉了--还有什么好说的！单田芳的嘴巴颤抖着，半个字也吐不出来，他绝望地站在那里，默默地叨念："原来，快乐不再是我的，生活也不再是我的了。这个世界，已经把我抛弃了。"谁会多看一眼这个失魂落魄的小人儿？谁又能排解得了他内心的积郁和痛苦？热闹是别人的，单田芳只有眼巴巴地看着，他只是幸福生活的旁观者，一切都是那么不真实，那么遥不可及。明媚的阳光根本就照不到他心灵的深处。第11节：一辈子遭罪校长、教务长三番五次地找他谈话，见面没别的，劈头就问："你爸妈被抓起来了，到底怎么回事儿？"单田芳被激怒了，他鼓起眼睛反驳道："怎么回事儿？你问我，我问谁呀！不知道……"大山一样的压力，成年人都顶不住，何况十多岁的孩子。单田芳后来回忆说："那些日子，我天天晚上做噩梦，让野狗咬、被饿狼追……总是大呼小叫地惊醒过来，满身冷汗，四肢发抖。"还能安心念书吗？算了吧，单田芳就想脱光膀子出去打零工。父母养不了家了，撇下一个老奶奶、四个小妹妹，这个担子再重也得挑，哪怕挣个块儿八毛的也可以贴补家用啊。摸到了孙子的心思，奶奶横竖不答应，说："大全子，趁早别打这个主意。你还小呢，太小啦，细骨头嫩肉儿的没长成，累出毛病来可是一辈子遭罪啊……"胳膊拧不过大腿，单田芳不敢违拗年迈的奶奶，既然小工打不成，还是继续念书吧--先将就着呗。五月的小雨，淅淅沥沥，滋润着广袤的黑土地，也打湿了少年单田芳皱皱巴巴的心情。单田芳放学回家，刚要出门挑水，就给派出所的周组长撞了个正着。对方乐呵呵地招呼说："先别挑水去了，我告诉你个好消息。""好消息？"没有坏消息就算万幸，单家已经很多日子没听到过好消息了。单田芳不敢相信自己的耳朵，就又问了一遍："什么……什么好消息？"周组长凑上来解释："上边来人通知，明早七点，分局开会。我看，八成是……"他神秘地压低嗓门儿，四下望了望，才说："八成是，你妈那档子事儿。"果然是个天大的好消息！单田芳心花怒放，激动得一宿没合眼。第二天清早，他忐忑不安地赶到分局大门口。透过细密的雨丝，两个熟悉的身影映入眼帘：啊，是母亲和姥爷！憋了四个多月了，他压抑在心里的喊声像火山一样喷薄而出："妈！"母亲身子一颤，慢慢地扭回头来："是……大全子！""妈！"单田芳带着湿漉漉的雨水扑了过去，饱受委屈的孩子终于见到亲人了，他一下子扎进了母亲怀里，纵情地流淌着积蓄已久的泪水。有妈在，不会感觉自己是孤儿。母亲的泪水也滴滴答答地落在儿子的脸上……"妈，他们，让你回家了？"妈妈点点头，随即看看四周，不安地问："全子，怎么就你一个人？你爸呢？""出事儿第二天，爸爸就接你去了。他也是四个多月没回家。你们……没在一起呀？"妈妈立刻脸色陡变，她迷茫地晃着脑袋。单田芳不知所措地问："那么，我爸去哪儿了？还有二舅三舅……"妈妈拧起眉毛，疑惑地瞪着眼睛，问："他们都……出事啦？""和爸爸同一天被带走的，现在，谁也没有下落……"原来，父母没在一起。满以为他们会一块儿回家，不可能了--爸爸肯定还被关在什么地方。还是先回家吧，妈妈惦记着她月子里扔下的小女儿。奶奶噙着泪花跟儿媳妇交代："快去最后见一面吧。你走后，那个小可怜儿已经病得不行啦。孩子就是活活儿地等着妈妈回来，怎么也不肯咽最后那口气……"母亲发疯似的扑进里屋，抱起奄奄一息的女儿，撕心裂肺地叫着："小萍，小萍！乖宝宝，妈回来了，你睁睁眼啊！……"可怜的宝宝，在通往另一个世界的道路上已经走了很远很远，最后一刻，她依然眷恋着自己的亲人。可能，她已经什么也看不到，什么也听不到了，然而，母亲心连心的呼唤竟使这个垂危的小生命神奇地张开了无神的眼睛。奶奶赶忙催促道："快！快给孩子吃口奶，省得娃娃走得太委屈。"又颤声呼唤孩子："乖，吃--妈妈喂奶呢……"母亲三把两把扯开衣襟，她擦了擦干瘪的乳房，把奶头儿慢慢送进婴儿的小嘴儿里。那两片小嘴儿早已经没有血色了，干裂，无力，轻轻地翕动了两下，也不知道吃着了没有。一旁的单田芳激动地喊道："妈，你看--妹妹吃哩，妹妹……"孩子的小脑袋软软地歪向一边。她走了，带着人世间最宝贵的一丝母爱，带着这个家庭最后的一点温情，走了，再也回不来啦。单田芳抬起一双泪眼，望着天空默默地祷告："小妹呀，妈终于让你等到了。哥哥会天天想你，还有咱们全家……"母亲回家来，可是父亲在哪儿呢？王香桂回家的第二天，派出所的小张就登门道贺："没什么大不了的事儿，你该说书还说书吧。"似乎，他这么轻描淡写的一句话，满天乌云就散了。当然要说书，那是一家人的饭碗啊！再度出山的王香桂不像经受过丝毫磕碰，反倒气贯丹田、韵味十足了。她演出的茶社，海报一出，照样是应者云集，甚至比当初还红火。单田芳察觉到，台上台下，母亲根本就不是一个人：台上意气风发，台下则是魂不守舍。还用问吗？惦记生死未卜的亲人呗。石沉大海的局面令她唉声叹气、无所适从。这期间，单家也得到过不少捕风捉影的小道消息。有的说，在沈阳火车站见过单永魁；也有的说，见他被带到北京了……但是，王香桂一条也不相信，她只想静静地等待，直到获得确切的音讯。整整僵持了一年零三个月。忽然，单家收到了一张明信片，歪歪扭扭的几个字令全家人如获至宝，落款是"单永魁"。笔迹也像，大致内容是："我在外边很安全，正在学习，请家里人别惦记。如果方便，寄过一些生活用品和香烟来……"王香桂马上照办。东西汇出去不久，很快就收到了单永魁的第二封来信，白纸黑字，一清二楚，说他被拘押在北京，没有生命危险，家里人可以前往探视了。王香桂七上八下的心总算有了着落，她立刻掐断了签约的演出，双脚如飞地跳上了开往北京的火车……第12节：虚幻的重逢几天以后，风尘仆仆的王香桂返回沈阳，一眼就能看出来，她目光炯炯，神色开朗，和前些时候判若两人。带回来的消息说，单永魁很好，家里随时都可以去北京探视。至于罪名，这边没问，那边也没提--肯定跟抽大烟那件事儿拉扯不着。单田芳嘴快，立刻提出想去见父亲。母亲沉吟了一下，居然爽快地答应了。不料，兑现这个诺言足足等了三年。就在王香桂进京的第三年头儿上，单永魁又来信了，明确告诉家里：他已被宽大处理，判处有期徒刑六年，现在北京市第一监狱服刑。希望家人能来看他，一并把手表、凡士林和辣椒油等日常用品捎过去。所有的东西都准备停当了，这次南下的，果然是单田芳。列车呼啸，风驰电掣地驶向关内。窗外，远山乱舞，色流疾飞，单田芳一直瞪着圆溜溜的眼睛，从夕阳晚照到满天星光。他想像着大墙深处的父亲，四年之久，骨肉离散，也不知现在变成什么样子了。他暗自呼唤着父亲："爸，等着我，大全子看你来啦……"一路颠簸，长夜无眠。旭日东升的时候，北京火车站的大钟敲出浑厚的声响，庄严的《东方红》乐曲回荡在长安街的上空。单田芳通过了出站口，望望四周陌生的楼群，想，虽然到了天子脚下，首善之区，自己也是两眼一抹黑；又不是来旅游的，赶紧找第一监狱吧。他拎着鼓鼓囊囊的包裹，叫了一辆三轮儿就朝目的地奔去。总算到了！铁门、高墙……探视罪犯，当然要经过森严的警卫和审查，末了，单田芳按照序号等待传唤，坐起了冷板凳。前头已经排了二十几个家属，轮到他进门早已是望眼欲穿了。钻进小角门儿，是一个空旷的大院套儿，荒凉、寂寥，只有起起落落、旁若无人的麻雀。"刷刷"的脚步忽然刹住了，单田芳像被定在原地一样不能挪动。对面的房檐下是谁？强烈炫目的阳光毒辣地照着，那个人半边白亮半边黢黑，就像一个梦，既虚幻，又真实，一点一点地转过身子……真的是，朝思暮想的亲人！"爸爸！"苦涩的呼喊伴着恣肆汪洋的泪水喷涌而出，儿子张开双臂，迎接梦一样虚幻的重逢、梦一样真实的父亲。这个许久没有父母翼护的大男孩儿，咬牙支撑着破碎的家，他不想父亲看到自己的肩膀有多疼，只愿告诉，儿子有多么想念他。单田芳含泪微笑，揽住父亲，说："爸爸，我来……看您来啦。"父子俩彼此注视着，肚子里憋着说不完的知心话。单永魁从上衣口袋里取出法院的判决书递给儿子，说："已经……判了--六年。"单田芳磕磕巴巴地问："什么……什么罪？"父亲挥挥手道："你自己看吧。"一共是三条"重罪"，不偏不倚，每条判两年。大致是：窝藏包庇"反革命"罪犯佟荣工（化名王子明），判处有期徒刑两年；以六十元钱资助"反革命"罪犯生活费，加刑两年。再加上一条类似的罪名，单永魁总共获刑六年。单田芳立刻红了眼，问："爸，你知道那个王子明是干嘛的吗？""不知道。""是啊，不知道，凭啥逮捕你？凭啥判你的罪？！……"正当他为老实忠厚的父亲大喊大叫鸣不平的时候，四周的管教人员被惊动了，他们围拢上来质问这个不知天高地厚的"青瓜蛋子"："这是什么地方？你瞎嚷嚷啥！"单田芳不服气，两方面气粗声高，越吵越僵。最后，他居然一甩袖子，走人了。光顾吵架，捎给父亲的东西还拎在手里，可再想回头，为时已晚。虽说最后把东西勉强留下了，遗憾的是千里迢迢的会面却只持续了短短的五分钟。当天晚上，单田芳悻悻地坐夜车，匆匆赶回沈阳。一进家门，亲戚朋友聚了一大屋子，他们都等单永魁的信儿呢。结果，吵架的事儿一亮，母亲的大巴掌就劈头盖脸地扇过来。儿子捂着火辣辣的脸，大气儿都不敢出。王香桂声色俱厉地教训道："叫你去看人还是去吵架！十几岁了，连句人话都不会说……"打归打，骂归骂，事已至此，还有什么法子呢？五分钟虽短，却成了单田芳终生的遗憾。他后来说："那也是我几十年来为人处事的历史上，最失败的一页。"单永魁继续他的监狱生涯。北京市第一监狱，服刑四年；黑龙江省密山县监狱，服刑两年。就在他出狱前夕，又一件不幸的事情发生了：王香桂正式提出--离婚。理由很简单，单永魁是"反革命"，这属于大是大非的原则问题，为了自己的演艺生涯和发展前途，夫妻二人必须分手，才能在政治上彻底"划清界限"。密山监狱里的单永魁惊呆了，他曾亲眼目睹很多"狱友"家庭离异，心里还很庆幸自己的婚姻固若金汤，哪儿成想，在即将合家团聚的时候，一纸冰冷的离婚协议书丢在了眼前。他不相信，也不甘心，希望和王香桂见上一面，但是，监狱负责人转告说："签字吧，人家不愿意再见你啦。"单永魁摇摇晃晃地扶住土墙，险些摔倒。他一滴眼泪也没有掉，心里非常清楚，多年的婚姻就这么完了。单永魁撂下签字笔，王香桂便正式走出了单家的大门。虽然，她舍不得几个亲生儿女，每个月仍然寄来六十块钱的生活费，但她最后还是选择了离开，选择了抛弃单家的老老少少，远走高飞，过甜甜美美的小日子去了。这场婚变结成了一道无法愈合的伤疤，深深地烙在单田芳的心上。他始终不能原谅母亲的薄情与轻率，从此，也不愿意再同母亲的生活有什么联系--她义无反顾地走了，丢开了一切珍贵的东西，包括夫妻恩义、母子深情，她已经不属于这个多灾多难的家庭了。第13节：拜名师慨然登台哈尔滨，同样位于关外，也落着纷纷扬扬的鹅毛大雪，飘着家里那种淡蓝色的炊烟。而在单田芳看来，它却在天之尽头，是那么遥不可及。每月六十元的汇票，是母亲同孩子们惟一的联系，可是，那一点儿钱总会让他的心，隐隐作痛……1976年1月8日，周恩来逝世。同一天，王香桂也死在了哈尔滨。当时，单田芳正隐遁长春，躲避追捕，他没能亲自奔丧，也不想出席那种场合，只派出儿子作为代表前往吊唁。第五回别校园无奈下海拜名师慨然登台●当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己青年时代的理想。他很清楚："这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……"●在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。然而，他没有别的选择，最后还是接受了王全桂。●1956年，农历正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘："这关键性的一步是真难走啊！"●《童林传》引来了滚滚财源--老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了--任何外来手段和人为干预都无法阻挡。母亲甩手一走，单家的半边天塌了。家庭裂变，单田芳无从插手，皱皱巴巴的心却始终阴沉着，怎么也快活不起来。当他以优异的成绩毕业于沈阳市第二十七中学的时候，著名学府东北工学院的大门朝自己敞开了。那个时代，大学生是"天之骄子"，和其他同学一样，单田芳也做着五光十色的"纯情美梦"，盼望将来能出人头地，做一名优秀的技术员和出色的工程师。很小的时候，家里人就向他灌输这样的思想：等你长大了，一定要考政法大学，毕业出来当法官、做律师，那些人物都是在社会上做阔事儿的。假如真有那一天，单家就可以改换门庭，永不再当招人瞧不起、受人欺负的曲艺演员了。说书唱曲有什么出息？水平再高也不过是舞台上的玩物、跑江湖卖嘴皮子。单田芳立志要念大学，完成家人的心愿，改换单家的门风。东北工学院的录取通知书下来了。眼看，就要实现自己的梦想，想不到，命运再次跟他开了个天大的玩笑，让唾手可得的锦绣前程与他擦肩而过。东北工学院的凳子还没坐热，单田芳就因病被迫休学，好不容易挣到手的机会，又飞走了。倒霉嘛，年纪轻轻得痔疮，想来还是中学临毕业落下的病根儿。二十七中当时把三天的运动会当作毕业联欢会。单田芳规规矩矩地坐着，屁股就没有离开过石头台阶。也许是着了凉，痔疮的痛苦越来越严重，实在熬不住了，只能进医院。最后，城里一家小有名气的肛肠医院为他开了刀。手术算是成功了，但没有完全除根，单田芳进东北工学院报到时还带着病，是一瘸一拐咬牙去的。满指望，换个环境，心里一痛快，病就好了，哪儿成想，大学一年级的功课挺重，昏头八脑地忙活了三个月，讨厌的痔疮又犯了。没有办法，还是进医院吧。他重新被送上了手术台，一连动了三次刀，啰里啰嗦的，那点儿病总算控制住了。等出院返校一看，大学里的功课早就掉队了；尤其是俄语，本来就头疼，捏着鼻子还学不好呢，更何况长时间耽搁。单田芳神情黯然地坐在教室里，似乎摆在面前的出路条条都走不通。难道真要放弃上大学的机会吗？他千般不忍、万般留恋，可是，糟糕的现状又叫他无可奈何。另外，还有一桩烦心事儿，那就是--钱。当初，母亲在，"板鼓一响，黄金万两"；如今不行了，母亲改嫁，家里的财路差不多都给堵死了。虽说每月有哈尔滨寄来那六十元的抚养费，但六十元人民币不是六十两黄金啊。有这种腻味事儿拽着，念书自然就没了信心。夹缝儿里的单田芳左顾右盼，实在是两难，最后，把心一横，想：干脆辍学，挣钱养家吧！身为长子，不得不扮演"人梯"的角色，家庭危难，长子必须应声而出，牺牲自己。单田芳的命运始终贯穿着这条悲情的主线。特殊的家庭背景过早地赋予了他沉重的生存负担，他不得不早熟，不得不早慧。为了全家老少更好地活着，他无可奈何地放弃了上大学的锦绣前程。当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己年轻时代的理想。他很清楚："这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……"上大学的路子断了，还有就业呢，这一步对于人生来说相当关键。《水浒传》里阮氏兄弟曾拍着脖子叫嚷："这腔热血，只要卖与识货的！"其实，单田芳也有这种念头。中学毕业找工作，当然是高不成低不就；没活儿干，只能乖乖地呆在家里。小伙子血气方刚，呆得住吗？成天心如浮草、憋得难受。就在他困惑地站在人生十字路口的时候，一个年轻女子出现了。这个年长几岁的姑娘叫王全桂，也就是他后来的结发妻子。谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在公众场合坦率地表示："我跟全桂不算情投意合、两情相悦，结婚也是凑合。我之所以接受了她，一句话，就是为了报恩。"报恩？这话未免过于生分，却是单田芳的真实想法。如果不是母亲扬长而去，父亲服刑未满；如果不是自己辍学待业；如果不是单家老小贫穷潦倒，无人接济……那么，王全桂就不一定会出现；即使出现，也未必能导致男婚女嫁。在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。但是，他没有别的选择，还是接受了王全桂。第14节：苦涩的婚姻生活从师门而论，王全桂应该叫王香桂"师姑"，早在王香桂没有改嫁之前，两个人就走动得很亲近，隔不多久就要聚一次，彼此也不见外。后来，王香桂走了，单家的日子越来越艰难，王全桂却不是那种人走茶凉的"势利眼"，她依然记挂着前情，向单家伸出了援助之手。王全桂腿勤、嘴快、心肠热，绝对是位招人喜欢的好姑娘。王全桂也是书曲艺人，和王香桂一样，没文化，艺术上全凭口口相传，死记硬背。王全桂的脑子好使，悟性也高，她倾慕识文断字的"读书人"，在照料单家生活的同时，正好向赋闲在家的单田芳讨教。毕竟这个小伙子是念过大书的人，有学问，有见识，能给艺人的唱词曲文挑毛病。就这样，两个年轻人时常为一段鼓词争论得热火朝天。说实话，单田芳正是王全桂心目中的理想伴侣。如果说，单家的"突变"给了王全桂接近单田芳的机会，那么也只是言中了一半；促使两人走到一起的另一半，就是曲艺。倘若没有这个共同的话题，想跨越婚姻的门槛几乎是不可能的。不管出于什么考虑，单田芳和王全桂终于在营口正式结婚了，时间是1954年10月1日--那年，新郎才刚刚十九岁--新婚燕尔呀！单田芳蒙蒙眬眬的感觉是："从此开始了似乎是甜蜜、又似乎含着苦涩的婚姻生活……"婚后，单田芳仍旧赋闲。王全桂用鼓槌儿敲来的散碎收入养活着新组建的家庭。虽然吃饭不成问题，但是，单田芳一直疙里疙瘩的。二十几岁的小伙子，怎么说也是家里的男子汉，靠老婆一口一口地喂食儿，太没面子了。他恨不得立马找个挣钱的道儿；但是，养家糊口，谈何容易啊！正当单田芳坐卧不宁的时候，评书艺术上的引路人出现了，他就是自己的师父--李庆海。李庆海可是曲艺界的老前辈，早就已经名满关东了。这位轰动一时的评书演员也是单家的至交，单永魁夫妇还没离婚的时候，他就是家里的座上客，即使单永魁稀里糊涂地摊了官司、后来又身陷囹圄，李庆海的亲热劲儿也从未削减过。他照样隔三差五地跑来串门，嘘寒问暖，很是知己。李庆海非常看好单永魁的宝贝儿子，老头儿相信自己的眼力，夸赞之词，常挂在嘴边上："这孩子，是块儿好材料。"他不只一次跟单永魁吹风："大全子聪明过人，肚子里有墨水儿，要是学说书，将来必定是一员大将。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自荐，愿意做大全子的启蒙老师！保准他成名天下……"吹风也没用，让亲生儿子下海说书绝不那么容易。单永魁是圈儿里人，深知作艺的艰难；另外，在当时那个年代，"万般皆下品，惟有读书高"的古训还非常盛行，不到万不得已，谁肯吃"开口饭"呢？不但老一辈持这种看法，就连单田芳自己也抱类似的态度。因此，李庆海总是不能如愿，他说一回，单永魁便嘻嘻哈哈地搪塞一回，就是不往正事儿上提。眼看收徒的指望泡汤了，李庆海仍旧不死心。等到单家势败，单田芳赋闲的时候，他再次拣起当年的话茬儿。这次，他有意瞒过单永魁，而是直接找到了单田芳。老头儿从心里赏识单田芳，真想雕琢这块难得的好材料儿，所以劝慰起来也是格外实在，满腔至诚："大全子，家里这个局面，你也该考虑出路了。你那个大学念不念的无所谓，大学毕业不过当个技术员，每月工资撑死不到六十块；熬白头发混个工程师，能挣多少？八十四！那点儿收入跟艺人怎么比？我看，你还是说评书吧！干好了这一行，照样吃香的、喝辣的，风风光光一辈子……"在曲艺界，哪有师父上赶着求徒弟的？如果不是李庆海慧眼识珠、有"爱才癖"，人家何必左一趟右一趟地磨嘴皮子？他给单田芳的"判词"非常明确："你说书，得天独厚。第一，出身门里，长期耳濡目染，在娘胎里就有功底，只要想学，一点就透。第二，有文化，有见识，当今书曲界就缺少你这样的'文曲星'……"三说两说，单田芳的心活了，他犹犹豫豫地说："我怕……干不了。"李庆海眼眉一挑，埋怨道："什么干不了？就看你想干不想干。谁比谁能耐多少啊？不都是学嘛。只要你点头，准成！"李庆海，这个旧社会过来的"文盲评书表演艺术家"，以他的直觉和执着，为中国曲艺界及时地留住了单田芳，是他改变了年轻弟子的人生道路。当单田芳正式跪倒在李庆海脚下，虔诚地拜师学艺的时候，李庆海开心地笑了，他总算得到了这个称心如意的宝贝徒弟！按照曲艺行论资排辈，应该到"田字辈"了，李庆海为"大全子"起了个响亮的艺名--单田芳。或许没人意识到，当"大全子"成为"单田芳"，并在圈儿里"喝号戴花"的时候，一个新的评书时代已经随着这个年轻人的皈依、随着滚滚东流的历史大潮，拔锚起航了。1954年，单田芳正式下海。想想那些同龄人，正坐在大学讲堂里刻苦攻读，自己也只有羡慕的份儿。看来，与工程师和法官是终生无缘了。说真的，即使已经下海了，心里也多少有些不情愿。他轻轻地叹了口气，无限感慨地说："时也，运也，命也--或许，这就是命啊。"1955年，单田芳跟随王全桂的演出团体迁到辽宁鞍山。鞍山，是东北的工业重镇，它几乎成了钢铁的代名词。每到深夜，灯火通明，钢花飞舞，座座厂矿都是一派热火朝天的繁荣景象。经济发达，自然人多钱厚。常说："没有君子，不养艺人"，所谓"大邦之地"往往都是艺人们纷纷落脚儿的风水宝地。据说，当时的鞍山，光书曲艺人就有五六十位，可以想像，在这儿打场子该有多么艰难。第15节：江湖大排行从艺之后的单田芳，虽经名师传授、高人指点，但终究是纸上谈兵，没有参加过实战演出。小伙子脸皮儿薄，背人的时候，词儿也熟，嘴儿也溜，讲起来"呱儿呱儿"的；可是，一上台就完了，心慌意乱，腿肚子转筋，还说什么书啊？净顾自个儿抹冷汗了。睡不着觉的时候，他就跟王全桂叹气："看来，我是上不了台啦。不行，就给人家跑跑龙套、打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧。"王全桂笑了，作为艺人，她当然知道，迈第一步的时候都是战战兢兢、如履薄冰。还没有艺术实践的单田芳心里敲小鼓儿再正常不过了。鞍山给了单田芳投师访友、谈艺论道的机会。虽说台上打哆嗦，台下却是紧忙活。他先后结识两位同行：一位是赵玉峰，人称"关里关外第一把金交椅的大将"。当年，单永魁提念起他来，总是尊称"舅舅"，从单田芳那儿论，应该叫师爷或者舅爷。干脆，称呼师爷吧，这样方便，亲近。另一位是杨田荣，也占"田字辈"，江湖大排行，还得叫人家一声"师哥"。一摸到这两位的信儿，单田芳便马不停蹄地赶去拜望。当然是揣着小心眼儿了，请人指教，希望能在艺术方面有所长进。单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵玉峰喜上眉梢，他不紧不慢地问："你不是考上大学了吗？"单田芳不好意思地解释道："不念了。嘿嘿！我……已经……下海啦。""师父是谁？""李庆海。"老头儿眼睛一亮，说："哦！早有耳闻，真是名师出高徒啊！"彼此寒暄了一阵子，赵玉峰便来了精神头儿，他无限感慨自己同单永魁夫妇的交情，又对老单家的不幸遭遇摇头叹息，随后说："你学说书，我最赞成。这是你明智的选择。书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的'状元'。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。"赵玉峰极为欣赏眼前这个举止儒雅、随和礼貌的年轻人，他神采飞扬地挥动着胳膊，爽快地应承道："从今天起，我的大门，永远为你敞开。学习也好，切磋也好，悉听尊便！"单田芳也格外动情，他站起来，给老人毕恭毕敬地行了一礼。单田芳的评书里有句名言："不服高人有罪。"是这样说的，也是这样做的，他本人博采众长，为我所用，哪怕遇到一名普普通通的演员都不肯交臂而失，更何况赵玉峰这样的书曲大家呢？见面第一天，爷儿俩就感觉肝胆相照，推心置腹，他们谈了很多，很久……孔子说："学而不思则罔。"罔，就是糊涂--天天像老牛那样撅着屁股学习也会犯迷糊，为什么呢？机械、盲目、不得要领。看来，天才与勤奋没有必然的因果关系。虽说邂逅了赵玉峰这样的高手，但是，单田芳绝对不会端过来照抄，他在艺术上始终是挑挑拣拣，反刍消化。这正是单田芳的过人之处--无门派地交游，有选择地吸收；否则，他永远超越不了自己的老师，至多是"李庆海第二"，或者"小赵玉峰"。京剧大师马连良先生不是说过吗？"学我者生，似我者死。"其实，任何门类的艺术都是一个理儿。应该庆幸，单田芳的确是个会学习的人。比如，赵玉峰的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。二百多人的茶社，只有寥寥几十位听众。单田芳觉得蹊跷，便仔细品味赵氏版本的《明英烈》，看看毛病到底出在哪儿。这就要得益于名门出身了，《明英烈》是老单家看家的买卖，王香桂与单田芳的三舅都在这部书上下过苦工夫，而且各有惊人之笔。揣摩了许久，他终于把刺儿挑出来了，赵玉峰的评书关节不严，主题游离，再加上"扣子"散漫，所以抓不住听众。晚上的书场一散，单田芳便随师爷返回住处，爷儿俩盘坐在橘黄色的灯影里，一边喝茶，一边叙谈。单田芳把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且，壮着胆子在师爷面前讲了一段"单氏版本"的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而双瞳放光，一拍大腿，说："太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！"单田芳连忙摆手，推说自己不敢。"不敢？"老头儿立刻吊起脸，指着他的鼻子，一字一句地质问道："有什么不敢？凭什么不敢？过了我这一关，还有啥可怕的？就像你刚才那么说，用不着发挥，上台照端，肯定能火起来！"得到了师爷的褒奖，单田芳的底气也鼓足了，他心里话："既然干了这一行，就不能瞻前顾后、扭扭捏捏，早晚都得登台亮相，何必躲躲闪闪像个娘们儿似的？干！"小伙子主动敲开了鞍山市曲艺协会会长的房门，迎面就提："会长，我要说书！"那时候，曲艺行可是有尺寸的，登台也好，演"正场"也好，得具备相应的艺术资格，摸摸脑袋就是一个岂不就乱套了吗？当时的单田芳还属于学员--尚未出徒的"青瓜蛋子"，谁肯花钱听你的书！怎么办呢？曲协会长满屋子踱步，单田芳也是心急如焚……为这件事，曲协先后开会研究了几个月，总算给出了明确的答复：单田芳可以登台，但不能占"正场"，先试着说"板凳头儿"吧。"板凳头儿"又叫"掐灯花"，是书曲行话，说白了，就是见缝插针、补空垫场。"黄金时间"留给大腕儿名角儿，剩下的工夫，人们下班的下班，吃饭的吃饭，书场里客少座稀，那些小徒弟，就可以加塞儿了。凭良心说，给单田芳一个"板凳头儿"也算格外破例。第16节：新手登台为了给这位年轻人捧场，"曲协"还专门做了宣传，提前很多天，鞍山街头便出现了大幅海报。单田芳回忆说："当我上街，第一次看到印着自己名字的大海报时，心跳不止，脑袋胀大--紧张啊！"谁知道初出茅庐第一仗能不能打好呢？反正只有两条路：不是露脸，就是丢人，对于一名年轻演员来说，不同的结局就意味着不同的命运--首场演出，太关键了。立刻插手准备吧！圈儿里的同仁被邀请来充当观众，单家宽大的客厅里摆开了阵势，一张书桌，两排椅子，所有的客人都瞪着大眼睛、一丝不苟地挑毛病。单田芳本人更是手心里捏着一把汗，除了请人"摘毛（找缺点，提意见）"，还日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连梦话里都是这些内容……1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘："这关键性的一步是真难走啊！"那天，正场演员是位唱西河大鼓的，按辈分单田芳该叫人家婶儿。她表现得非常友好，自己的节目刚完，便特地为下面的"板凳头儿"做了良好的铺垫："各位先别走，下面上场的是一位年轻演员--我们书曲界的后起之秀。他要给大家说一段《明英烈》，希望多多捧场。"还真不错，台下的观众都没走，眼巴巴地等着新手登台。虽说老演员已经做了善意的铺垫，但并未消除单田芳的紧张情绪，他完全处于一种极度亢奋的状态，激动得两眼放光、四肢微颤。从后台到前场只有二十几步，他却不知道上台迈的哪条腿。管他呢！反正是船到桥头自然直，登台之后，想怎么说就怎么说吧。在观众眼里，台上的年轻演员风华正茂、浓眉大眼，嘴角儿还挂着一丝谦和的笑容--小伙子挺有台缘嘛。人们七嘴八舌地品评着，单田芳也准备就绪了，他深深地鞠了一躬，稍微清了清嗓子，随后，娴熟地拿起惊堂木，"啪"地一拍，正式开书。早已滚瓜烂熟的《明英烈》就像洪水决堤那样，一泻千里，奔涌出来。当然是很卖力气了，嗓门儿有多大使多大，口齿要多灵有多灵，什么起承转合，什么轻重缓急，都靠边儿站吧，单田芳满肚子都是词儿，真是不吐不快，越说越凶，生怕讲慢了一点儿就赶不上末班车似的。评书的节奏一乱，演员心里就没底了，越来越快的语速根本无法控制，而且是讲得越快越冒汗，简直不是在说评书，而是评书在拽自己百米冲刺……就这么气喘吁吁地追赶了两个小时，最后终于说道："欲知后事如何，且听下回分解。"然后，鞠躬，下台。单田芳谢完幕，里边的棉衣全都湿透了。事后一扒拉算盘才知道，肯定有一拨子听众捧场，要不，怎么能一下子挣到四块两毛钱哩！这可不是个小数目啊，当时，人民币相当瓷实，鸡蛋三分一个，猪肉四毛一斤，上好的面粉也不过一块钱--四块二，可以买不少东西呢！尤其这笔钱是单田芳有生以来第一次凭本事赚来的，就显得格外特别、格外有意义。他揣着钞票欢天喜地地赶回家，月子里的妻子王全桂还等着茶社里的消息呢，她见面就急着询问："怎么样？"单田芳把钱往妻子怀里一放，眉飞色舞地说："看！今天的收成。想不到，我也能挣钱啦。往后，你就舒舒服服在家呆着吧，我养活你们……"首战告捷，并未完全树立单田芳的信心。会不会，这四块两毛钱只是一个偶然，或者巧合？万一第二场叫不上座儿来，可就把自己夹住了--继续说吧，没几个人听；不说吧，已经开头儿了。倘若真到了听众寥寥无几的地步，上吊的心都有。第二天，单田芳忐忑不安地走进了书场，老天保佑，还有一大片观众。好啊，不冷场就是胜利。《明英烈》说到了第三天，台下的观众越来越多，这让他高悬的心缓缓地落了下来。说书也从容多了，不再像第一场那样通篇没有标点符号。人们越来越喜欢这个大眼睛的小演员。赶上星期天，茶社里座无虚席，《明英烈》的名声已经传扬出去了，观众花钱，听的就是单田芳。他清楚地记着，那一天收入惊人，俩小时竟然挣了八块多--破天荒啊！就是成了名的"正场演员"也极少达到这种水平。师兄杨田荣一直在背后鼓劲儿："行！就这么干。这个阶段也别纠缠什么技巧，也不在乎挣钱多少，要紧的是练胆子，练嘴皮子。以你现在的身份，没空场就已经很不错啦；有些说了半辈子书的老先生，也难免碰上'坐白'的时候。"单田芳的心里越来越踏实，书也说得越来越"油"，整个鞍山城都传遍了："听说了吗？最近，出了个新人叫单田芳！"曲协和茶社的人也偷着乐，觉得给单田芳开绿灯这步算走对了，名利双收。将来谈论起来，咱这个台口成就了名演员，脸上光彩呀。天气逐渐转暖，关外的柳树纷纷露出了鹅黄的苞芽儿，单田芳的《明英烈》也该煞尾了。随着那些正场演员走吧，三转两转，到了全市最著名的"宜昌茶社"，那儿可是出红角儿的地方。单田芳依然说他的"板凳头儿"，为了历练自己，他选中了鞍山很少有人碰过的《童林传》。说真的，这部书他根本就不会，只是听别人说过，想开书，靠的就是记忆力和想像力。这就看出书曲世家和白衣布丁的分别来了，在师兄杨田荣的帮助下，单田芳一点就透，举一反三，可以顺着别人的书套子摸下去，能讲得严丝合缝，滴水不漏，行家听了绝不会产生"剽窃和改装"的感觉，不服行吗？这个行当里，除了七分功夫，还必须具备三分天才。第17节：一个雷天下响中国人强调"家学"，单田芳就是传统"家学"的受益者。老师夸他天生就是书曲圈儿里的"虫儿"自有道理。玩儿也好，闹也好，近水楼台先得月，不经意之间就能从父母、叔伯乃至艺人同行那里学到很多东西，这种滋养是潜移默化的，也是不可替代的。就像把一个学说话的孩子送到国外，十年八年，多么复杂晦涩的语言都能烂熟于心，运用自如。单田芳得天独厚的书曲世界早就把他浸润透了。《童林传》一炮红遍鞍山城，靠的绝不是运气。《童林传》引来了滚滚财源--老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了--任何外来手段和人为干预都无法阻挡。当地人送他一个响亮的绰号："板凳头儿大王"。什么意思呢？全社会认可了单田芳，接纳了单田芳！评书里常这样打比喻："一个雷天下响。"二十一岁的单田芳已经在鞍山这座曲艺重镇稳稳当当地扎住了根……社会成功人士，要名有名，要钱有钱，要地位有地位，但是，单田芳的胃口大得很，他绝不满足于做什么"板凳头儿大王"。古人说："宁为鸡首，不为牛后"，即使称得起"大王"，也还是"板凳头儿"啊。刚得了这点小成绩就洋洋得意，未免过于渺小了。如果说，《童林传》确实为这个年轻人带来了地域性的声望，那么，要真正成名就必须踢开脚下的"板凳头儿"。具备了强烈自信心的单田芳开始起早贪黑地在家练功：练云手、拉架子、揣摩人物心态、设计面部表情……又对着镜子练口技、背贯口、摆扇子、找身段……书曲演员技术性的问题，在单田芳那里全部重新规范，三尺书台，举手投足都是二五更的苦功夫。梨园行极为推崇的"大净"袁世海，已经到了出场观众便"叫好儿"的地步，人家一抬腿，一落步，就是比普通演员高，用相声大师侯宝林先生的话来解释："活儿好啊，背后的功夫大了。"单田芳猫在家里，练的也是这一工。更何况，身边还有名师指点，高人传授。赵玉峰，已经成了单田芳的忘年之交。他心甘情愿地做这位后生的"活靶子"，满身的绝活儿，毫无保留地抖落出来，一点一点地展示给他看。单田芳是个"见高人偷三招"的聪明演员，每天正晌，他匆忙的脚步便带着风尘赶到了赵先生那儿，除了听书，就是记录，那些沉吟良久的思想结晶，都被他一笔一画地挪到了笔记本上。白天看完还不算，每天夜里，他都不忘登门讨教，几乎是风雨无阻。单田芳的思想甚至超越了前辈，他既看到了赵玉峰说书太蔫儿的毛病，也悟到了人家茅台酒一样"过口留香"的隽永风格。赵玉峰太喜欢单田芳了，在技艺上当然要倾囊而赠。一方面，讲解自己的评书艺术，另一方面，又不厌其烦地介绍北京、天津、沈阳等地的书曲名家，甚至连那些人的熟语、包袱都拉扯出来，逐个盘点，惟恐单田芳消化不了。虽说属于同辈人，师兄杨田荣，也是启蒙老师之一。单田芳在宜昌茶社的演出即将结束，该预备转场的书目了，鞍山那么多艺人，几十张嘴一块儿说评书，别人说过的自己一定要躲开。但是，书目有限，哪有那么多新鲜东西呀？单田芳开始冥思苦想。正在这个节骨眼上，杨田荣出来支招儿了，他怂恿道："《三侠五义》没人说，就弄它吧。"单田芳一笑："可是，我不……不会呀。"师兄爽快地应承："我会，我给你念。"从此，两人的空闲时间挤得满满当当的，一壶茶，两张嘴，一个记，一个念。窗外，或是雨雪纷飞，或是皓月当空；屋里，一干就是俩小时。杨田荣不但热心，而且心细，长长一部书，被他掰开揉碎，每一个细节都不放过，比如脸谱怎么开、包袱怎么使、贯口怎么用……单田芳"鱼过千层网"，念一遍，写一遍，然后现趸现卖进场子表演一遍；回家，还要就着灯火记心得，密密麻麻，越摞越厚……20世纪末叶，他的《三侠五义》迷倒了上亿听众，为什么？其实，早在年轻时代就积淀过心血了。单田芳何等聪慧！他深知自己师承方面是"脚踩两只船"：赵玉峰，京剧出身，武功过硬，有"铁板铜琶歌大风"的气派，他吐字行腔，马上步下，长靠短打，既潇洒大度，又准确到位；只是文化底子不太厚，往往是雷声大、雨点小，给人以表演上内涵不足的遗憾。杨田荣呢，评书路子宽，台风稳健从容，美中不足就是过于"文气"，缺少赵玉峰的"武夫"气质。单田芳瞅准了，开始在这两位名家身上寻找"自己的东西"，超人的天分和卓越的悟性使青年单田芳师法前贤，为我所用，他的评书技艺开始迅速成长，很快拔节、开花、抽穗、结果……常人不理解单田芳近乎"一夜成名"的神话，或者以为靠运气，或者以为凭关系，其实，作艺之难，有目共睹，还是用那句民间俗语来解释吧："人前显圣，背后受苦。"鞍山，单田芳寓所。三更的灯还亮着，隔夜的茶还续着。衾枕之间，无眠的眼睛还在黑暗中一丝不苟地闪动着……有谁知道，风华正茂的单田芳为什么一天天地消瘦了？为什么满脸疑云？为什么欣喜若狂？作艺难啊！但是，社会对于风口浪尖上的名家就是那么苛刻：没有名，瞧不起你；成了名，诋毁你。个中甘苦，也只有自己知道。单田芳的名气越来越大，从鞍山到东北三省，又拥书入关，红遍了全中国，但是，他心里依然装着那些帮助过他的人、爱他的人。20世纪70年代末，单田芳红极一时，他在鞍山市广播电台录制《隋唐演义》，居然意外地遇到了杨田荣。这位大师兄病魔缠身，老得不成样子了，当年一表人才、风流倜傥的小伙子转瞬之间成了齿摇发秃、弱不禁风的老年人。听说，他患上了心肌梗塞，这种病随时可以把他拉进太平间。师兄弟劫后余生，百感交集。第18节：远走边城单田芳揽住杨田荣的肩膀，恳切地问："师哥，您听我的书了吗？"杨田荣喘息了半天才回答："刚才，你录音的时候，听了一段。"单田芳毕恭毕敬地讨教："您看，比过去，有没有长进？"心直口快的师兄未加思索，说："我给你的评书归纳了八个字，'刚则有余，柔则不足'。听得出来，这么多年，你下了苦功啦，技艺长进很大，行当里讲究的'平、爆、脆、帅'你都具备，如果再加上一个'柔'字就更没挑儿啦。"多年之后，单田芳还一往情深地回忆道："从艺几十年，我一直用这八个字来检查、对照自己，从不敢懈怠。"韩愈说："圣人无常师。"其实，有成就的人大多都是博采众长，融会贯通。除了听赵、杨两家的评书，单田芳还向其他同行求教，比如，石长岭、肖浩然等等，都曾给过他不小的启发。单田芳说："我就像蜜蜂那样，采百花酿蜜。鞍山的七家茶社，每天三场书，都是我骑车赶场，一字不漏地听遍了。"一年之后，单田芳被破格批准"由学员变演员"，正式结束了短暂而火爆的"板凳头儿"生涯。当时，他刚刚二十二岁，说起来，也算同侪翘楚，称得上是少年得志了吧。第六回一部书红遍鞍山两夫妇远走边城●一旦火了，城墙都挡不住。所有的艺人都清楚，在鞍山混，过了"立山"这一关，将来想不红都难。单田芳经过了"最高考核"，并且创造了"最高票房"，他的艺术声誉随即飙升，无论走到哪儿，只要一提"单田芳"这三个字，观众立刻从四面八方聚拢过来。●二罪归一，团里的领导个个儿都戴着"有色眼镜"，远远地打量单田芳："此人，只能利用，不可重用。"那个红极一时的青年评书演员，一下子在政治上被判了死刑，他永远变成了"灰色"，或者更深的颜色。从此万劫不复。鞍山，是单田芳艺术的"发祥地"，二十刚出头儿，事业便开始芝麻开花节节高，全城二十一家茶社，都成了他施展才华的舞台。似乎带着几分神气儿，这个崭露头角的小伙子，走到哪儿，红到哪儿。标志着单田芳最终"拿下"鞍山的，是他开创了"立山茶社"的最高票房纪录。"立山茶社"，称得上鞍山市最讲究的娱乐场所，客流量也最大。在曲艺行里，这儿是绕不过去的大码头，如果不在"立山"红，就等于关起门来打场子，混出点儿小名气也没谁认你。"立山茶社"的当家人李氏兄弟属于极为老到、相当挑剔的商人，他们手里的王牌就是占了块好地盘儿。常说"店大欺客"，一点儿都不假，对于借场子演出的艺人，李氏兄弟横挑鼻子竖挑眼。圈里人背后骂街说："这么苛刻，都赶上皇帝选媳妇儿了！"尽管如此，说书唱戏的依然争先恐后，趋之若鹜，毕竟"立山"是块肥得流油的风水宝地，有本事在那儿落脚，很快就能成事儿。好处大，门槛自然就高，在"立山"门外转悠的艺人中，既有渴望平步青云的无名小辈，也有圈里圈外混出了声望的沙场老将。单田芳非常意外，"立山"怎么会如此迅速地找到了自己头上。他们为什么在几十位著名演员中，单单把"红绣球"抛给了初出茅庐的"少壮派"呢？书曲界的同行们也百思不得其解，他们瞪圆了眼睛，密切地注视着事态发展。与此同时，鞍山的街头巷尾也哄嚷动了："听说了吗？'立山'提名点姓请单田芳，这可是从来没有过的新鲜事儿啊……"其实，任何机会都是"三分人事七分天"，李氏兄弟的高姿态也不是偶然的。首先，单田芳的评书一套接一套，在鞍山已经有了很强的市场号召力；其次，"立山"内部出了点儿小岔子，有个女演员"产后惊风"，倒在床上无法登台。场子不能空，牌子还不能倒，李氏兄弟这才惦记上了名声日隆的单田芳。说实话，"立山"有请，年轻的单田芳的确有点儿受宠若惊，如果做得精彩，很可能会因此奠定自己在鞍山书曲界的地位。这一炮打响，才算真正走红。他暗自憋足了一股气，最终敲定，上《水浒后传》。几天之后，"立山茶社"门口竖起了巨大的广告牌子，标名：单田芳，《后水浒》。整个鞍山城都期待着这出即将上演的好戏，一方面，听《水浒》；另一方面，则是想看看单田芳闯这座头号码头的最终结果。从家到"立山"十多里路，那时候可不像现在的某些大腕儿或者名角，车接车送，前呼后拥，威风得很；单田芳怎么办呢？一辆破自行车来回蹬。他起劲儿地骑着车子，两眼盯着路，心眼儿里还盘算着当天的评书：今天这场，包袱怎么使、扣子怎么拴、贯口插在哪儿……一路上，风驰电掣，嘟嘟囔囔，不了解内情的还以为小伙子犯了精神病。十几里路，脑子被挤得满满当当，没有一丝空闲的地方。破车子"喀嚓"一架，赶紧往书台上跑，此时的"立山茶社"已经是人头攒动、宾客盈门。第一天，单田芳就暗自纳闷儿："怎么只上了八成座儿啊？莫非我会在这个码头翻船？"眼看就要登台了，胡思乱想也无济于事，还是活儿上见功夫吧。单田芳开书就是"大闹忠义堂"，紧接着"石迁、武松误走平凤岭"，然后是"火烧少林寺"、"大闹周家寨"……评书一折一折地说下来，确实很精彩。没过两天，"立山茶社"便百分之百客满了。每天上午，十点半开书，茶社大门十点就上锁了，晚到一小会儿，哪怕是一眨眼的工夫，台下就没有落脚地儿了，再有钱，也买不来单田芳一场书。关在外边的观众，急得血贯瞳仁，大呼小叫。更有甚者忍不住"咣咣"地砸门；而那些挤上座儿的茶客们则安安静静地坐在原地，一律伸长了脖子、直愣着双眼，如醉如痴地跟着单田芳的评书走。除了偶尔的咳嗽声、轻微的呼吸声，整座茶社一片寂静，只有单田芳在三尺书台上折扇轻摇、纵横捭阖。舞台上空，轻烟弥漫，四壁之间回荡着他潇洒通透、亦庄亦谐的演播声。每天同一时刻，年轻的艺术家就成了所有观众的目光焦点和精神领袖。第19节：立山神话关外的秋天不长，一场大风过后，东北大平原漫长的冬天就来了，隔夜的鹅毛大雪几乎把鞍山掩埋了起来。单田芳刚推开房门，便惊喜地叫了一声"好大的雪啊"--眼前，彻地连天，一片白。下雪固然是好事儿，可是，积雪深可没膝，还怎么出门儿演出啊？这种天气，无论如何也到不了茶社了，不如老老实实地在家呆一天吧。当时，电话、交通都不方便，也没办法和茶社联系，单田芳觉得，反正这个天也上不来茶座儿，去不去"立山"报到无所谓。结果，他想错了。你休息，观众舍不得休息，什么叫风雨无阻啊？开书的时间刚到，"立山"的伙计便心急火燎地跑到了门上，一边擦汗一边喘息着招呼："单先生，赶紧去吧，就等您呢！急得大伙儿嗷嗷直叫，茶社的房顶子都快给掀开了。"这个消息太意外了。单田芳二话不说，拽上大衣往外就跑。十几里雪路踩在脚下，"咯吱咯吱"山响，他跟着伙计顶着风雪急匆匆地赶了一个小时才到，累得呼呼直喘，汗流浃背，一摘帽子，头上便冒起了热腾腾的白气。当单田芳披着满身雪花走上书台的时候，茶社里顿时掌声雷动。望着这些虔诚的听众，泪水在自己的眼圈儿里打转儿，单田芳恭恭敬敬地向台下深施一礼，只轻声说了句"对不起"，便直奔主题、书接前文……这才叫"冷局难成，热局难散"。一旦火了，城墙都挡不住。所有的艺人都清楚，在鞍山混，过了"立山"这一关，将来想不红都难。单田芳经过了"最高考核"，并且创造了"最高票房"，他的艺术声誉随即飙升，无论走到哪儿，只要一提"单田芳"这三个字，观众立刻从四面八方聚拢过来。对于茶社来说，请到了单田芳，就算接来了财神爷，他已经变成了一块响当当的金字招牌，具备了强大的市场号召力，正所谓"振臂一呼，应者云集"。古人说："浮名易得，真艺难求。"大红大紫的单田芳并没有因为"立山神话"而心满意足，他确信，"艺无止境"，自己这两下子刚刚开始，要想跟那些前辈名家相比，还得勤学苦练啊！如果眼前确实获得了一点成绩，那么，也只能说明第一个回合打得不错，后边的艺术道路还长着呢。名望与日俱增，单田芳却过得一点也不轻松。常言说"逆水行舟，不进则退"，躺在家底上吃老本儿，早晚得被别人淘汰。在他的精神世界里，除了评书还是评书。白天，自己登台；晚上，观摩别人；刚一回家，潦潦草草地擦一把脸，匆匆忙忙地扒拉几口饭，气儿也不喘便扎进书本里，念呀，写呀，记呀……直累得头昏脑胀、腰酸背疼。本来，单田芳是个爱玩的人，打扑克、搓麻将、下馆子、侃大山……可现在已经完全顾不着了，他甚至幻想能在时间面前使一个"分身法"。鲁迅先生把时间比作"海绵里的水"，只要挤，总是有的。可是，单田芳已经把自己手上那块破"海绵"压榨得一丝水汽儿都没有了。那段日子，单田芳的笔记心得写满了十几本，翻开每个本子、每张页码，都能听到他艺术上拔节抽穗的声音。遗憾的是，这批宝贵的资料终究没能熬过"文革"，造反派一把大火，纸灰乱飞，什么心血啊、精神财富啊，全都没了，烧了就再也找不回来了--当然，这是后话。很多听众可能会"误读"单田芳，认为他是曲艺界的"老人儿"，除了表演传统评书之外，还有什么更出色的本领呢？不错，传统评书的主要构件就是才子佳人、江湖剑侠。英雄气短也好，儿女情长也罢，都属评书的一大题材，但绝不是惟一的。其实，在"古战场"纵横驰骋、叱咤吟啸的单田芳，早在20世纪50年代，就直接参与了全国性的"新书运动"，称得起是最年轻的"革新派"人物。鞍山市第一个响应号召的评书演员是杨田荣，他被市曲艺家协会委任为"新书研究小组"的组长。文化口的领导当然不会错过单田芳，第一号谈话对象就是他。上边表达的意思很明确："你年纪轻，有文化，悟性高，反应快，这次'新书运动'可得响应号召，带个好头儿啊。你把传统评书放下，创作新的吧。"单田芳毫不犹豫，痛痛快快地答应了。说干就干，马上着手另起炉灶，当然，背后撑腰的还是他的师兄杨田荣。哥儿俩仔细地研究底本、认真地切磋套路，时间不长，就可以公开演出了。好在，新评书人物不多、情节简单，把故事顺个大概，上台就说。从处女作《平原枪声》讲起，一直到《红岩》、《草原烽火》、《红色保险箱》，甚至还把国外的题材拽过来，前苏联的侦破小说《看不见的战线》也搬上了评书舞台……这样忙碌了一个阶段，居然成绩可观，他们先后创作出的"新书"足有三十多套。与此同时，市曲协开始收编社会上的个体演员，把这些人归拢起来，组织成立了鞍山市曲艺团。收入由个人与茶社分账，上缴管理费之后，全部归自己。这时候，曲艺团也开始发工资了，单田芳的月薪标准是八十四元。可怜，这个曲艺团生不逢时，刚落地就吃不饱饭，那些响应政治号召的"新书"叫好不叫座儿，靠说传统评书积攒起来的家底眼看就要花光，谁也不知道入不敷出的状态究竟能维持多久。曲艺团的头头儿们个个儿愁眉苦脸，再不想办法改变局面，恐怕连基本工资都发不出来了。其实，单田芳心里早就结上了疙瘩：一、团里养着成批的闲人，很多部门光吃不干，甚至连话都懒得说。第20节：花边新闻二、劳动与报酬严重脱节，自己冲锋陷阵，即使挣来金山银山也多拿不到一分钱。中国人就有这么个倔脾气，"不患贫，而患不安；不患寡，而患不均"。年轻气盛的单田芳一度心态失衡，他不想叫别人养活，也不想平白无故地养活别人。旧社会也好，新社会也好，艺人从来都是靠本事吃饭，问心无愧；但是，长期为一群不相干的人"做稻粱谋"，他始终想不通，也说服不了自己。与此同时，妻子正和他闹别扭。听谣传，单田芳和一位漂亮的女同事"关系过密"，本来这是一条捕风捉影的"花边新闻"，可头脑简单的王全桂竟连个招呼也不打，就把这点儿事儿直接捅到了曲艺团领导那里，结果弄得鸡飞狗跳，满城风雨。两口子粗脖子红脸地打离婚，如果不是领导出面干预，恐怕，他们的婚姻早在三十年前就已经结束了。王全桂很拧，一半生曲艺团的气，一半生丈夫的气。怒火上来，管他什么后果？首先，辞职，也不管组织同意不同意，拉上孩子就走了。她从弥漫着煤烟味儿的鞍山，一口气跑到了草原深处的海拉尔。遥遥千里，劳燕分飞，好端端一个家，就这样被拆得七零八落。对峙了一些时候，最终，妥协的还是单田芳。他给团里支应了一声，随后，拎起铺盖卷儿，北上海拉尔。少了这根台柱子，鞍山市曲艺团就更没有主心骨了，满指着单田芳创收哩，怎么忽然间抬脚走人啦？为了"招安"他们夫妇，领导还专程追到了海拉尔，好言好语地许诺"加薪"、"调级"，但是，这一切都毫无意义了。对于单田芳来说，拉弓没有回头箭。面对能言善辩的"说客"，干干脆脆就是一句话："不回去！"领导也急了，想，这两口子真是犟得没道理。回到鞍山，团里死死地控制住他们一家的户口和粮食关系，在那个时代，没有这两件东西，就等于是"黑人"，有钱你也没地方买吃喝去。鞍山抄了单家生存的后路，在外漂了一年多，单田芳终于沉不住气了，他磨破嘴皮开导王全桂；孰料，执拗的王全桂，做了不悔，悔了不做，她气哼哼地说："我就是不回去。回去，也没有好果子吃。"知识分子往往顾虑很多，心事都比较重。单田芳也不例外，他更多地考虑将来的生存，尤其是子女的升学、就业问题。权衡利弊，还得回去。单田芳果断决定，回迁鞍山。王全桂却为此埋怨了丈夫一辈子，直到1992年去世。因为，团里只接收了单田芳，她却成了"化外之民"，哪儿也不要了。不是说好马不吃回头草吗？单田芳却不得不默默地咀嚼"回头草"。虽说鞍山市曲艺团没有对他最后封死大门，然而，有过"前科"的人总是招人怀疑。出走，只是其中一件。还有，单永魁的历史问题。他曾暗中资助过"反革命"，并坐过六年监狱，仅此一件，单家的子孙都要跟着背黑锅。即使单田芳的业务再硬、贡献再大，也卸除不了这个沉重的历史包袱。什么"三反五反"、"镇压反革命"、"反右派斗争"……政治上一有风吹草动，单田芳就得站出来交代问题。二罪归一，团里的领导几乎都戴着"有色眼镜"，远远地打量单田芳："此人，只能利用，不可重用。"那个红极一时的青年评书演员，一下子在政治上被判了死刑，他永远变成了"灰色"，或者更深的颜色，从此万劫不复。尽管你拼命干活儿，有些名气，但是，一涉及到个人的实际利益，比如入党、晋级、提干等等，就没你什么事儿了，甚至，连人大代表、政协委员这样的无职无权的头衔都得不到。他惟一的"功名"就是鞍山市曲艺家协会会员--仅此而已。第七回迁居被围难避祸束手就擒可蒙荫●"大批判"的火药味儿直刺鼻孔，恐怕这次是在劫难逃了。单田芳心里乱成了一锅粥，好在眼神儿还清楚。他非常震惊，那些揭批自己的"活跃分子"，不是私下的老熟人，就是单家的座上客。当初一张张熟悉的面孔纷纷剥去了温和的伪装，一律换作了"横眉冷对"、"金刚怒目"的模样。●在众目睽睽之下，像战俘一样举手投降。这一瞬，成了单田芳毕生的伤痛。他永远也忘不了那段狼狈不堪的历史--时间是：1968年4月13日，午夜。1966年，毛主席戴着"红卫兵"的袖标神采奕奕地登上了天安门城楼，"文化大革命"缓缓地拉开了序幕。全国各地都行动起来，城市、乡村、工厂、学校……无不积极响应党中央和毛主席的号召。"文革"迅速演变为一场规模空前的全民运动，在运动刚开始的日子里，很多人热情高涨，那些年轻学生纷纷组织起来，擎起大红旗、勒上红袖标、晃着红宝书……在铺天盖地的口号声中，投身于波澜壮阔的革命洪流。政治运动又来了。一提这几个字，单田芳就头疼，他可是鞍山曲艺界老牌儿的"运动健将"--不管你多么敬业、多么忠诚、多么无辜，只要政治上出现一点儿风吹草动，绕来绕去，最后倒霉的还是你。经历了那么多事情，这个结果几乎变成了铁定的规律。每当运动临头，单田芳心里就敲小鼓，他暗自埋怨："中国的运动太多了，一个接一个，何必呢？把'人整人'的劲头儿用到本职工作上、用到国家建设上，多好。"想归想，在实际工作中还得"随大流"。历史大潮面前，没有谁能抗拒得了，当局者能保持相对清醒的思维，已经很难得了。"文革"全面展开之前，辽宁省辽阳县的唐家房子是曲艺团搞"四清"的点儿，当时，队员们正清得来劲儿，忽然，鞍山的指示到了，召所有"四清队员"火速回城，参加新运动。第21节：反党黑头目什么运动呢？集中学习，批判"三家村"。矛头一致对准了并不相识的邓拓、吴晗、廖沫沙。先是文化局派的工作组领着读材料，然后再集思广益，反复讨论；随后，开始"引火烧身"，说白了就是自我检查，交代问题。这次，风头儿很紧，文化局的头头脑脑都把行李搬到曲艺团，住下了。团里的人被分成多少拨儿，一个接一个同领导谈话。当然，运动气氛被渲染得格外神秘，哪怕个别谈话也要像瞧妇科病似的，紧闭房门、拉严窗帘，彼此一脸阶级斗争地秘密进行。谁也不知道等待自己的是什么，只有领导小组那几个核心人物掌握谜底。谈话阶段结束，便开始张贴大字报。文化局、曲艺团的大院里立刻热闹起来，你贴我一张，我贴你十张，而且越贴越上瘾，越斗气儿越足。时间不长，大字报就臭街了，形形色色的揭发、诋毁、谩骂……铺天盖地，乃至曲艺团大院里根本就找不着抹糨糊的地方，甚至连厕所里都罩得严严实实。单田芳苦笑了一下，想，挺好，拉屎撒尿都不耽误政治学习。据说，书法家启功先生正在北京，他也在运动中被抽调出来，专司书写大字报。事后，他对人调侃："有的是笔墨纸张，有的是豪言壮语，抓过来就写呗。我的字就是那时候练出来的，取名'大字报体'。"同期，还有打扫卫生的沈从文。晚年，他曾对年轻人讲："我一个人包着几间厕所，打扫得可干净了。"说完，放声大哭。想必清理便池中的秽物并不是全活儿，此外，他肯定还要被迫阅读墙上那些诋毁、侮辱他的大字报和小字报。群众运动这种差使，怎么能少得了单田芳陪绑呢？一大早，兴师问罪的大字报就贴出来了，迎着曲艺团的大门，尺幅最大、字数最多、标题也最醒目："单田芳"三个大字故意套红，前边的黑体字赫然标注着"反党黑头目"。主题也是横眉立目的那种："单田芳，你要彻底交代问题！"末尾还缀着三个巨大的惊叹号，活像三条无情的棍棒。说实在的，单田芳看到攻击自己的大字报，又可气，又好笑，内心还夹杂着深深的恐惧--这些信口开河、污人清白的词儿是从哪儿扣出来的！还没等他喘过气来，团里的批判大会便拉开了帷幕。大家刚一落座，单田芳就成了众矢之的。从发言策略上可以看出眉目，整个场面酷似打球，有主攻手，有二传手，有前锋，有后卫……这可不是喝茶聊天闹着玩儿，真要上纲上线啊。当场发言的人酷似神圣不可侵犯的"审判官"，你拍桌子我瞪眼，好像全世界的真理就掌握在他们几个手里，别人只有老实交代、被动挨打的份儿。"大批判"的火药味儿直刺鼻孔，恐怕这次是在劫难逃了。单田芳心里乱成了一锅粥，好在眼神儿还清楚。他非常震惊，那些揭批自己的"活跃分子"，不是私下的老熟人，就是单家的座上客。当初一张张熟悉的面孔纷纷剥去了温和的伪装，一律换作了"横眉冷对"、"金刚怒目"的模样。"天啊！这是怎么啦？"单田芳怀疑眼前的一切是做梦，可是，他骗不了自己的感官，也糊弄不了自己的心--原来，这就是人性！不只评书作品里出现那些忘恩负义、落井下石的势利小人；如今，自己身边背后，活生生的，这不多得是嘛！单田芳的心重重地沉下去，他暗中叫苦：有"朋友"出卖，这次政治运动自己无论如何是跑不掉了。