罗比森上校的主要任务是领导尚未成年的美国海军潜艇部队作好准备，跨过大西洋去同协约国军队并肩战斗。1917年底，他在尼米兹协助下，在康涅狄格州的纽伦敦建立了潜艇基地。接着，两人一同前往欧洲调查访问。 在这次出访中，罗比森和尼米兹最远到了地中海沿岸，参观了法国的反潜设施。更多的时间还是与美英两国的潜艇驾驶人员进行接触，了解他们躲避深水炸弹和水面攻击的战术与方法。他们参观了英国的各类潜艇，包括笨重的K级艇和为跟随大舰队巡航而设计的蒸气轮机潜艇。罗比森和尼米兹的欧洲之行搜集了大量资料，并拟定了适用于美国潜艇部队的建议。但美国潜艇还未发挥什么作用，第一次世界大战就结束了，罗比森一尼米兹小组随之解散。罗比森提请海军部为尼米兹颁发一份"成绩优异"的奖状。 1918年秋到1919年初，尼米兹在海军作战部担任潜艇设计委员会高级成员的特殊任务。接着出任为时一年的"南卡罗来纳"号战列舰副舰长，两次往返欧洲接运参战美军回国。然后又去海上工作一年。尼米兹在海军作战部的工作尤其受到上司的赏识。这些经历对于一个青年军官的发展而言显得十分必要。 尼米兹把家搬到了华盛顿，凯瑟琳于1919年9月又生了一个女孩，取名南希。 尼米兹希望能够继续在已升为少将的罗比森手下工作。罗比森这时候已成为波士顿海军造船厂的首席军代表。尼米兹表示，只要罗比森能够说通航海局，无论干什么他都愿意去。 然而，事与愿违，尼米兹没有被调往波士顿，而于1920年6月被海军部派往珍珠港，去迎接他一生中又一次艰难的挑战。他奉命用第一次世界大战抢救出的物资在珍珠港建造一个潜艇基地。对于一个年仅35岁的海军少校而言，担子实在不轻。 尼米兹凭借一张珍珠港地图和4名海军军士长的协助开始了工作。尼米兹的才华和性格魅力很快赢得了军士长们的信任和爱戴，他们干得十分卖劲，尽忠尽职。 物资供应仍是一个棘手的难题。尽管尼米兹握有上方宝剑，但仍受到各地司令官和指挥官的刁难。他们似乎很愿意借机向这位小小的少校摆摆谱。 尼米兹完全是靠强有力的说服本领打开了部分局面。尼米兹手下的军士长们则通过当地的一些中下级军官，搞到了非常急需的物资，有时是通过卡车在夜间拉走的，待当地司令官发现时，生米已经煮成熟饭——这些物资早已安装在珍珠港了。 多年以后，尼米兹还戏称珍珠港海军潜艇基地是用偷来的物资建成的。无疑，在当地看管部队鼻子底下偷盗建造物资，至少应算是违法乱纪的行为。 军士长们发现尼米兹的家与基地之间距离很远，来回奔波相当辛苦。出于好意，他们在收集物资的时候，未作请示，就悄悄从一个基地司令办公室的外面，"偷"运了一辆海军汽车装到船上。当汽车运到珍珠港后，尼米兹大吃一惊，要他们坦白交代。军士长们声称，此举完全是为了更好地开展工作。尼米兹私下对他们进行了批评，但未向上级汇报。 潜艇基地建设在规定时间内胜利完成，尼米兹由此获得了新的赞誉。同年年底，尼米兹晋升为海军中校，担任夏威夷这个海军基地的司令官。当他坐在新建的办公大楼里时，根本无法想到20年后他还会回到这里，担任太平洋舰队总司令。 尼米兹夫妇像早年在布鲁克林一样，又充当主人，招待一群年轻的潜艇军官。在曼诺亚谷大房子里盛情款待客人的事，很快又传为佳话。 多年以后，尼米兹对初次到珍珠港的生活仍记忆犹新。他在那里凭借努力的工作，度过了人生的艰难时期，成功地战胜了各种困难，为后代建成一个有口皆碑的基地。对他而言，同样重要的是，他终于真正拥有了一个既能招待朋友又能尽享天伦的家。在后来的10年里，他在从事海军建设的同时，能够有较多的时间履行丈夫和父亲的义务。 二女儿南希开始跚跚学步，儿子小尼米兹和大女儿小凯瑟琳已到了上学年龄。每天晚上睡觉的时候，尼米兹夫妇轮流为孩子们讲故事。有一次，两个大孩子同时出水痘，尼米兹坐在他们身旁，长时间为他们讲故事，希望他们能够分散精力，忘掉身上的骚痒。两个孩子一生都没有忘记父亲和他们在一起的这一幕及所讲的故事。 1922年春末，尼米兹中校接到新的任命，调往海军军事学院授课和进修。这件事令他无比兴奋，这一直是他向往的事。尼米兹明白，这是他迈向高级职务的重要一步。第四章 执掌教鞭 苦心孤诣研战术，未雨绸缪演战争； 环形编队具雏形，潜艇理论最先进。 对于海军中校尼米兹而言，海军军事学院是他心目中的圣殿。但尼米兹对于这个心中圣殿，并非只有敬畏，事实上，他一直是海军军事理论的探索者、研究者和实施者。早在1912年，27岁的尼米兹就以海军上尉的军衔应邀到海军军事学院讲授潜艇课程。那时，尼米兹就很珍视这一殊荣，就像完成每一项艰巨任务一样，他下大力气做了详细的案头准备。1912年6月20日，在位于罗得岛新港他久已向往的学院内，他作了题为"潜水艇的防御和进攻技术"的条例讲座。同年12月，讲稿的非保密部分在《海军学会文件汇编》上发表，赢得了广泛注目和赞誉，成为有关潜艇理论研究的新锐之作。从此，尼米兹注意将丰富的航海实践上升到理论的高度，为他日后的教学工作打下了坚实基础。 不过，在他那篇富有见地的论文中，他也没有预见到潜艇的巨大作用。像当时多数海军军官一样，他认为潜艇是保卫港口和海岸舰队的辅助力量。直到德国潜艇摧毁了美国非武装的商船队之后，他才如梦方醒，意识到潜艇在战时可以作为一种强大的杀伤力量来使用，尤其在阻遏重要的后勤运输线路方面。 10年过去了，已是海军中校的尼米兹又可以重返军事学院，汲取丰富的知识养分，在新的高度回溯和分析海军战略战术的发展演化；在蓝色的海洋图上，展开想象的翅膀，排兵布阵，探讨应付未来战争的良方妙策。对于尼米兹而言，这真是一件十分惬意，又相当难得的机会。 尼米兹的家庭也像一只游动的浮船，随着他际遇的不断变化而东迁西移。尼米兹夫妇带着3个孩子和一只小哈叭狗波利，乘坐"阿贡尼"号运输舰，一路艰辛，从檀香山搬到新港。几经周折，终于有了一套三层的楼房和一个宽敞的院落。由于受罢工影响，煤量供应不足。尼米兹一家在咳嗽声和劣质煤的烟尘中度过了一个奇寒无比的冬天。尼米兹夫人和孩子们每每回忆起在"那所鬼房子"里度过的寒冬，都会感到不寒而栗。 然而，尼米兹却念念不忘在新港的那段时光。他把大部分时间和精力都花在学习研究上，白天，他听课、参加军事演习、或者把自己关在书房里写论文；晚上，则广泛涉猎有关战略战术的著作、战争史、海军史和名人传记。他一直认为，在新港的11个月比其他任何经历都重要，为他后来在战时担负指挥工作奠定了基础。因此，尼米兹称这段经历为"我一生中非常重要的任职之一"。 大约40年以后，他给海军军事学院院长查尔斯·洛·梅尔森海军中将的一封信中描绘了当时的学习情况。他写到： 我们一直以日本为演习的假想敌，所上的课程内容非常全面，因而在二战开始以后，对于在太平洋海域发生的事件并没有始料不及之感，也不是毫无准备。当时要求每个学生都制订横跨太平洋作战的后勤供应方案，我们确实对此问题给予了足够的重视。我在战时及平时取得的战略和战术上的成就，应归功于海军军事学院。 显然，尼米兹在军事学院所接受的目标明确、切合实际的教育很重要，使他在专业领域能够高屋建领、重点突出，大大提高和开拓了一个高级指挥官必备的预见能力及广阔视野。他对太平洋的地理、战略和后勤供应问题的思考，为战争爆发后迅速实施各种有效的方案提供了极为有益的基础。人们有一种感觉，似乎尼米兹在海军学院的废寝忘食、扎实积累都是为了在可以预见到的太平洋海战中一展雄风。 值得指出的是，当尼米兹初入海军学院时，美国海军正处于长期休战状态下的停滞甚至削弱时期。 1921年11月12日，华盛顿限制海军军备会议开幕。美国国务卿休斯提出一项削减海军军备的建议：停止建造主力舰，并把现有战列舰报废；英、美、日、意、法诸国的海军吨位依次限制在5：5：3：1．7：1．7的比例之内。同时，对刚刚在海军中出现的航空母舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇，也要求遵守类似的限制比例。 休斯向与会代表声称，美国准备报废30艘主力舰（其中15艘业已建成、15艘正在建造，总吨位达845、740吨），评论家们事后风趣地说，加上英、日被吁请报废的舰只，休斯等于在不到15分钟的时间内，"击沉"了66艘战列舰和巡洋舰。这个数字比全世界的海军上将在几个世纪内击毁的军舰还要多。 休斯的大胆动议，使各国外交官和美国很多海军将领为之震惊。这次会议，一般人都看作是美国外交上的胜利，而许多海军军官则认为这是美国海军的灾难。有些人站在美国海军兴衰的角度指出，此举影响了美国海军的现代化进程。一些新设计的舰种被迫下马了。 国会拨给海军的经费难以维持海上舰队的正常运作。海军军官们把时间都花在办公室里了，即使出海，也受到燃料的严格限制。提倡节约走到了极端的程度。一位历史学家举例说，舰上有一个青年军官竟建议夜航时不开夜航灯，连碰撞的危险都可以置于不顾。事实上，这种"节约"是毫无价值的。一位高级军官对此极为痛心，他说："在那种情况下，铅笔头磨得比刀剑还要锋利，许多人忘记了战争正在临近。" 一些海军官员为此另谋他就。尼米兹则全然不为所动，他摒弃各种消极因素的干扰，潜心研究海战史中的战斗编队问题，他饶有兴趣地撰写有关日德兰海战的论文。日德兰海战发生于1916年，英国皇家海军250艘舰艇组成的舰队同德国远洋舰队在北海进行了一场大海战。英国付出了较德国更重的代价，但使制海权没有旁落。 英德双方舰队各出动百艘以上的舰只进行一次海战，在以往海战史中是绝无仅有的。特别是英国皇家海军约翰·杰利科将军舰队的复杂编队及所带来的指挥上的特殊问题，引起了尼米兹和众多学者的高度重视。杰利科将军的编队，仅战列舰就分为6路纵队。战列舰队形的前面是巡洋舰和驱逐舰的纵队，长达20海里。调动这个阵式的舰只，需要复杂的指挥和一整套信号规定。而把战列舰展开成一路纵队投入战斗，则需要准确掌握好时间和方位。一位军官讲述日德兰海战中展开队形的情况时说："像那样调动舰只，水兵们过去连做梦都没有想到过。" 但是，像这样庞大的配有几个支援梯队的长方形队形，由于四面延伸，要变成纵队队形相当麻烦，这也是日德兰海战英舰损失巨大的一个原因。美国海军军事学院经过众多学者的反复研究，终于使难以处理的编队问题找到了合理的答案。需要特别指出的是，该方案的主要设计者，是尼米兹在海军军事学院和海军军官学院的同班同学罗斯科·C·麦克福尔海军中校，而尼米兹则是该方案的主要倡导者和推行者。麦克福尔的方案即是名噪一时的"环形编队方案"，即把担任护卫任务的巡洋舰和驱逐舰，围绕战列舰摆成向心的若干环形队形。这种摆法的好处在于，便于集中防空火力，并能在一个信号指挥下统一行动，从而可以有效地改变整个队形的前进方向。实践证明，这种编队的舰只易于展开成纵队，且相对节省时间。尼米兹对此评价道："环形队形非常机动，给我们的印象很深。" 尼米兹确认了这种编队的有效性，并积极进行推广说服工作，甚至说服自己的上司。当时一些高级指挥官不喜欢让他们的战列舰在队形包围之中孤零零地行进。所幸的是，尼米兹得到了极为赏识他的罗比森将军的支持。罗比森认为，这种队形容易变化，机动性强，易于掌握。为了避免潜艇袭击，整个舰队可以迅速驶向相反的航向或向一侧机动。只要与基准舰保持一定的方位和距离，整个舰队就可以一起行动。在展开成一字战斗队形时，一艘指定的战列舰带头离开环形编队，巡洋舰和驱逐舰就能向编队的两端机动。罗比森命令尼米兹和其他部属多次进行环形编队实验，取得了大量的收获。 环形编队的主要缺点是，难以保存编队位置。除了在基准舰正前方、后方或横向的舰只外，保持编队队形是一项艰巨而又花费时间的任务，不仅需要经常变换航向，而且还要经常变换航速。当时还没有雷达，在夜间无法保持环形编队的阵位。 尼米兹没有气馁，他开始思考将航空母舰和舰队编在一起的问题。他用"兰利"号航空母舰在环形编队中做试验，结果很令人满意。尼米兹日后谈到："我认为那时的战术演习，为在第二次世界大战中使用航空母舰的航空兵大队以及以后派生出来的各种特混舰队的航行队形奠定了基础。" 日德兰海战期间，有时相互敌对的舰只会在高速行驶中迎头相撞。为了避免这一现象发生，同时躲过鱼雷的袭击，并保持同敌交火的能力，最急需解决的问题是比较准确的侦察和及时的报告能力，以及比轻巡洋舰瞭望镜看得更远的设备。为此，英国皇家舰队得出的结论是：发展能运载飞机的航空母舰。此观点在美国海军高层人士中引起了广泛震动和激烈争论。一些军官认为飞机只能执行侦察和测报弹着点的任务，而具有远见的军官则预感到，航空母舰将在海上作战中执行更为广泛的任务。尼米兹所在的海军学院院长威廉·西姆斯海军少将尽管来自于战列舰，却是主张发展航空母舰的重要官员之一。早在快速航空母舰特遣部队出现之前20年，他就在学院的图上作业中把航空母舰的兵力计算在内。他认为，航空母舰舰载飞机的攻击半径远远超过战列舰的炮火射程。在海战中两只相隔数千里，彼此看不到对方的军舰，只能用航空母舰上的飞机去进行攻击和反攻击，而战列舰的防空和防水下袭击的问题却很复杂，而且难以解决。因此，他断定：战列舰已经过时，战列舰的传统任务将被航空母舰所取代。未来战争中，配备有航空母舰的舰队将以自己的飞机轰炸和飞机投放鱼雷的方式将敌舰一扫而光。 1921年6月21日，空军准将比利·米切尔率7架双引擎轰炸机编队进行轰炸战舰的试验。轰炸目标是日德兰海战中的幸存者，德国老式无畏战舰"奥斯特弗里斯兰德"号。这个2．25万吨的庞然大物被拖到弗吉尼亚角的海面上。试验时，每架轰炸机都携带大批特制的Z000磅炸弹，第一枚炸弹在舰旁爆炸，接着是5枚炸弹连续爆炸，有的直接命中，有的贴近舰身爆炸，无畏式战舰先是舰首翘起，然后缓缓地倾覆沉没。据说，几个海军军官目睹此悲壮场面，不禁热泪盈眶。 尽管一些官员认为试验缺乏现实性，因为目标舰位置固定，又无防空能力、但人们不得不面对一个事实，郎航空母舰连同它的舰载飞机不仅是进行侦察的优越工具，而且是进攻战中的攻坚武器。 1921年8月10日，美国建立了内战以来第一个航空局。航空局把根据华盛顿条约准备报废的3．3万吨的战斗巡洋舰"列克星敦"号和"萨拉托加"号改装成航空母舰，并于1927年编入现役。 尼米兹继续进行环形编队试验，并多次呼吁将"兰利"号航空母舰划归战列舰舰队，以充分发挥其作用。他认为，为了防止潜艇和飞机的袭击，水面舰艇和航空母舰需要密切配合，才能最大限度地发挥相互保护的作用。 尼米兹的建议书经罗比森签发后送到海军部。但航空局拒绝了这一要求，理由是飞机起飞和着陆的技术问题尚未彻底解决。这确实是当时存在的难题。在1924年，飞行员和航空母舰仍靠信鸽进行通讯联络。但尼米兹始终不屈不挠地坚持自己的观点，加之罗比森将军对此施加了压力，"兰利"号终在1924年11月划归战列舰舰队。 1930年，福雷斯特·P·谢尔曼少校主张以航空母舰为中心，编成环形的特混舰队队形。但那时的航空母舰始终没有配备固定的巡洋舰和驱逐舰掩护部队。直到1941年12月日本空袭珍珠港之后，航空母舰才正式成为美国太平洋舰队的主要舰只，而新型的快速战列舰则降格为航空母舰的护卫舰。二战期间，几乎所有参战国的海军都采用了美国式的环形编队。这种编队，至今仍为北大西洋公约组织的海军所沿用。 从美国的海军发展史来看，尼米兹倡导和推广的这项战术上的革新，如同17世纪英国奥利弗·克伦威尔的将军们在英国帆船队中推行纵队编队一样，具有划时代的意义。但鉴于当时的历史局限，那时，人们并未充分意识到它的价值。 1925年春夏期间，美国联合舰队进行了保卫夏威夷群岛的演习。同年10月，罗比森被任命为海军最高作战指挥官——美国舰队总司令。他继续留任尼米兹为他的副官、助理参谋长和战术官。一年以后，两人同时被调往陆地工作。 尼米兹的儿子小切斯特认为，他父亲担任罗比森将军的副手是使其得以步步高升的最重要因素之一，而尼米兹则认为，他的下一个任命才更具有决定意义。尼米兹重返西海岸，去伯克利的加利福尼亚大学组织海军后备军官训练团。他是6名被指定的军官之一。 为了充实国防力量，美国海军部提议，在一些大学中组织学生成立"海军后备军官训练团"，由军方资助学生上学，在学校进行训练，寒暑假去部队实习，毕业后任命为现役后备军官。该提案于1925年3月经国会批准，于1926年7月起在哈佛大学、西北大学、华盛顿大学、耶鲁大学、乔治亚工学院和加利福尼亚大学建立了相应的训练机构。 尼米兹是个彻底的正规海军军官论者，但他也赞成有一定数量非正规军官服现役。尽管他并不认为这项任命是他事业发展的必由之路，但还是决心一如既往地把工作做好。池考虑的是，在一项新计划中创造佳绩，同样可以引人注目。实际上，尼米兹之所以被海军部指定为军事教官，正是因为他具有丰富的实践经验，总是能在所从事的工作领域内取得不同凡响的成绩。当然，此项任命还得益于颇有影响的威廉·D·普利斯顿海军上校的大力举荐。普利斯顿是海军元老，《马汉传记》的作者，他对尼米兹日益增长的声誉十分关注。 航海局宣布，所有委派到各大学的军官都将是该校的教员，其中海军科学和战术专业的教授将享受系主任的待遇。有一个只获得过非正式大学学士学位的41岁的海军中校，却在一个大学里担任一个系的领导职务。这使得一些自命不凡的教员们多少有些嫉妒，并难以接受，尤其是那些头发花白、靠多年执教和著书立说才慢慢由讲师爬到副教授、教授位置的人们，心里更加不平衡。 尼米兹准备在加利福尼亚大学伯克利分校领航课中讲授航海天文，这一计划被学校天文系主任视作"戗行"行为，他在系主任会议上近乎大发雷霆地说："在这个学校里，除了我选择的人以外，谁也不准在此讲授天文课！" 尼米兹不急不恼地问那位系主任："那么请你给海军军官讲授他们必修的天文课好吗？" 那位主任恶狠狠地回答，他的系里将要开设这门课。 尼米兹说："那很好，我们一星期只能有几个小时用于军事课，如果把天文课交给学校开设，那就得多给我们一些讲课时间。" 尼米兹以其杰出的与人交往的本领和对教育工作的足够兴趣逐渐打开了局面，他本人也赢得了学校多数同行的尊敬。 1926年秋天，当尼米兹初来乍到筹建训练团的时候，曾担心能否招够学生。因为训练团的学员没有额外补助，却要在完成规定课程之外，增加军事训练和海军专业课，夏季还要参加航海训练。 招生广告贴出以后，尼米兹身着笔挺的白色海军军服，常常心神不安地在校园里打转儿，借以物色和动员学生。但报名结果出乎他的意料，比规定人数还多20名，最后只好忍痛删去一些人。 对加利福尼亚大学而言，成立海军后备军官训练团是一项新的尝试。尼米兹对此作了大量耐心细致的说服和宣传工作，使这项计划一开始就受到学生们的广泛欢迎，同时也吸引了一部分教职员工。尼米兹向教授中的同行学习，反过来也能使他们增加知识。他的诙谐性格和见多识广的阅历不仅赢得学校教员的好感，更受到学生们的爱戴。 航空系主任鲍德温·伍茨每次因事外出时，总是请尼米兹代课。他说："你能给我的学生讲许多他们应当知道的东西。" 尼米兹对待学生平易近人，像师长，又像朋友。他与他们一起打手球、网球。周末时，总是邀请一些学生去他家吃饭。而学生们也不忘记他们的老师，训练团的年轻人成立了海军军官俱乐部，每逢举办舞会，他们都要邀请尼米兹夫妇参加。尼米兹夫人同学员跳，尼米兹同他们请来的舞伴跳。 尼米兹在加利福尼亚大学还有另一项业绩，即给学校晋级委员会和教员选拔调查委员会制定了一套新的工作表现及成就的评估标准，这份标准更加实用、客观，而不是过分看重有无出版著述。 尼米兹总是善于发现别人注意不到的问题，并提出解决办法。经过一段时间观察，他发现地方学校松散的教学管理并不适合未来海军军官的发展。由于过分提倡学术自由，学生们几乎完全通过自学的方式获取知识，只需应讨一月一次或一学期一次的考试就行了。而尼米兹则认为，未来的后备役军官需要更多的知识，应比普通大学的学生更用功一些。因此，需要适当地督促和约束，但讲授形式应该灵活，注意调动他们的主动参与精神。 每节课开始，他总要测验一下学生预习的情况。讲授之前，先让学员抽纸签，纸签上写着当天课程中的难题，让学员把答案写在考卷上。然后，用20分钟解答问题，讲课30分钟。讲课时允许学生自由提问，课后将考卷迅速评出分来。 罗比森将军对门徒尼米兹的教学探索很感兴趣。1928年，当他就任尼米兹的母校——安纳波利斯海军军官学校校长之后，决定采用尼米兹的教学方法。罗比森以后的几任校长也继续推行尼米兹的教学法。其影响甚至延续到二战结束之后，海军军官学校一直坚持天天测验、天天记分的制度。直到1970年，美海军军官学校才重新采纳普通大学的教学法。 在陆上工作，对于尼米兹的家庭来说是一件幸事。他的长期飘泊的家终于可以相对稳定地"抛锚"在一个固定的地点了。南希刚上小学，而小切斯特和小凯瑟琳正是茁壮成长的年龄，在学习上迫切需要父亲的点拨和指引。尼米兹也不遗余力地尽到一个父亲的责任。他总是设法激励和增添他们的自信心，并引导他们对自己的事业发生兴趣，一旦儿女们流露出这种爱好，他会大加表扬，然后全力给予支持，有时热心到令人啼笑皆非的地步。 一天晚饭后，女儿小凯瑟琳偶尔提到要了解一下日德兰战争的情况，尼米兹顿时来了兴致。要知道，在军事学院他曾花费了几个月时间精心研究和撰写有关这次战斗的论文。 当女儿拿着《大英百科全书》J卷回到餐厅的时候，餐桌上除了盐瓶和胡椒瓶外一切都已收拾停当。望着女儿略带诧异的目光，尼米兹认真地说："你不是要准备有关日德兰战争的材料吗？" "是的。写半张纸就够了。" 但是尼米兹已经摆好了大讲特讲的架式。他示意女儿坐下，然后用盐瓶和胡椒瓶做象征德国远洋舰队和英国舰队的道具，讲了整整两个小时。从头至尾描述和分析了这次战斗的整个过程。小凯瑟琳尽管兴致不高，但还是耐心听完父亲的讲诉，并零零星垦地做了笔记。她一生都无法忘记这个故事，只是从此注意不再在父亲面前提这场战斗。 尼米兹在学院工作，最令全家高兴的是终于可以有一个全家人结伴出游的假期了。1927年夏天，尼米兹全家驱车沿太平洋海岸一直到了华盛顿州。1928年，他们去塞拉斯高地露营，在埃科湖住了一星期，在塔霍湖也住了一星期。尼米兹用通常采用的办事效率来安排这几次旅行。旅行令孩子们十分开心。多年以后，女儿南希回忆说："那些愉快的旅行对我们孩子来说十分带劲，但很难想象这些旅行对爸爸妈妈究竟有多大乐趣。" 尼米兹出色地完成了海军后备军官训练团的创建工作，当他将伯克利海军后备军官训练团移交给好友布鲁斯·卡纳格的时候，训练团的学员已发展到150名，由6名现役军官和6名军士长负责训练。 这项短期内无法体现成就的教育工作是艰辛的，但也是难忘和有益的。尼米兹对教育工作及加利福尼亚大学产生了浓厚的兴趣，他与那里的一些教师和学员长期保持联系，必要时候，也会助他们一臂之力。他希望儿子能像他一样考入海军军官学校；而对两个女儿，他则希望她们将来能到伯克利分校学习。 1927年9月，尼米兹被任命为临时海军上校。次年互月2日，被正式任命为海军上校。第五章 海上骑士 "参宿七星"留足迹，"奥古斯塔"露锋芒； 指挥才能尽施展，青云直上航海局。 西海岸迷人的风光、辽阔的海岸吸引着爱海的尼米兹夫妇，他们决定在西海岸安家落户。1931年6月，当尼米兹出任以圣迭戈为基地的第20潜艇分队司令员时，他在圣迭戈购买了一套公寓。但是，不久他又将家搬到一艘停泊的供应舰"参宿七星"号上。 舰内经过专门的装修，显得极为舒适和别具特色。孩于们睡在用帘子隔开的铺位上。海图室兼做了小切斯特的卧室。这个货真价实的舰艇之家令人想起亨利老人的轮船旅馆。 "参宿七星"号既是尼米兹上校的旗舰，又是尼米兹的家。全家由一名厨师、一名服务员和两名食堂管理员服侍。只是甲板上时常飘舞着尼米兹小女儿玛丽的尿布。多少有碍观瞻。 尼米兹的事业蒸蒸日上，他不断地从一个岗位转到另一岗位；从一艘舰艇到另一艘舰艇；由一个基地去另一基地。所到之处总是能够做出惊人的业绩。每逢他奔赴新的岗位时，对于过去的岁且总是充满依依难舍之情。 当尼术兹出任潜艇支队司令时，收到在海军军官学校时的同学威廉·普·弗朗的一封信，信中说他正在编辑学校25周年纪念年刊，需要汇集1905届毕业生的发展状况。尼米兹对此兴味浓厚，他很快寄去自己的照片和简短材料，并在材料之后附了一段朴实、深情的文字。 他写道："我热爱分配给我的每一项任务，对于每项工作我都能够投入热情，都能全力以赴和全神贯注。在我倾尽全力的同时，我也尽可能做到深入钻研，并在实践中加以应用。我觉得没有什么比现在更好了，我在海军的生活非常愉快，我不会为了任何其他职业而抛弃现在的工作。" 最后，他谈到了他引以为豪的家庭："'我的大女儿凯瑟琳·万斯，16岁，正准备上大学；儿子小切斯特·威廉，15岁，打算在1931年春季进入海军军官学校；二女儿安娜·伊丽莎白，10岁。我的妻子、孩子、我的海军的职业以及我的健康状况使我成为幸福的人。" 尼米兹在信中隐瞒了一个秘密，那就是1931年工月17日出生的小女儿——玛丽·梅森·尼米兹。或许尼米兹不希望老同学们认定他是一个有着众多孩子的潜艇司令。但这个秘密很快败露，他为此受到同事们的取笑。 "参宿七星"号上的老鼠成患，影响着尼米兹这个幸福家庭的安宁。尼米兹破例允许陆上基地一只名叫库里欧的猫来舱房"执行"捕鼠任务。库里欧是尼米兹手下少有的无能"士兵"，它没有抓到什么老鼠，却在饭桌下面生了7只小猫…… 尼米兹始终重视社交活动，一有空闲，他就与夫人一起参加各种社交活动，与老朋友叙旧道新。 在圣迭戈的日子里，有一次尼米兹夫妇出席海军第11军区组织的舞会，闹了一出极具喜剧效果的笑话。 舞会的主持人，是军区司令的妻子汤姆斯·琼斯·森夫人，这是一位冷若冰霜、态度傲慢的贵妇人。尼米兹夫人称她为"将军夫人的典型化身"。 尼卡兹草草吃完晚饭。"不知出于何故，他穿上了几十年前当学员时的礼服，他把礼服上衣上的金镶边拆掉，称之为"具有特殊意义的上校礼服"，夫妇俩迈着绅士的步履，在女儿凯瑟琳恶作剧式的夸赞声中走出门去。 夜半时分，凯瑟琳披甲板上铿锵走近的脚步声惊醒，她看到风度翩翩的父母走近舰舱时，母亲一直掩嘴而笑，而父亲则一个箭步穿过饭厅进到卧室。母亲兴奋地告诉凯瑟琳，舞会开始不久。森夫人的长柄眼镜掉在地上，尼米兹弯腰去捡，却把裤子后面撕破了，他只得靠墙一直站到晚会结束。 尼米兹第二天继续发挥幽默。进早餐时，他对二女儿说："我要给森夫人打个电话，告诉她昨晚我见义勇为的行为破费了我90美元。" 不苟言笑的森夫人对此也露出了笑容。 1931年秋天，小切斯特横跨大陆去参加海军军官学校的入学考试。1932年夏，他被该校录取，经宣誓参加了海军。两个女儿在外住校学习，欢闹的"参宿七星"号一时间空空荡荡，显得特别清静。家里的宠物——哈巴狗波利也因气喘病死了。由于它是海军人员养的狗，所以实行了海葬。 1933年夏，尼米兹迎来了他海军生涯无数次调令中的又一次重要任命——奉命去指挥"奥古斯塔"号重型巡洋舰，并随舰前往上海组成亚洲舰队，"奥古斯塔"号为旗舰。 尼米兹对重返青年时代曾经工作过的西太平洋水域十分兴奋。他对在大洋里指挥舰艇历来兴趣浓厚。但是，新的任命又一次使他的家处于分离状态。像所有海军家庭一样，尼米兹夫妇不得不在以往多次调整安排的基础上再作一次安排。而类似的变动，对大多数在陆上工作的家庭来说，一生中恐怕也只有一两次。 "奥古斯塔"号是一只具有历史意义的舰船，它的三任舰长在调离之后都有着辉煌显赫的声名。第一任舰长詹姆斯·欧·理查森后来任美国舰队司令；第二任舰长罗亚尔·英格索尔后来任大西洋舰队总司令；而即将到任的舰长尼米兹将是未来的太平洋舰队总司令。 当尼米兹刚刚接管"奥古斯塔"号时，舰上人员不整，巡洋舰本身也刚刚经过两个月的截尾检修。舰上清洁状况很差，更换管道的地方，油漆上沾满了手指印。新来舰上的官兵对此大为不满。尼米兹决心下力气使之焕然一新。 "奥古斯塔"号从西雅图出发，行程21天，横跨半个地球一于1933年11月9日凌晨抵达上海黄浦江港。11月14日下午5时，亚洲舰队司令弗兰克·本·厄珀姆将军离开即将退役的"休斯敦"号，在"奥古斯塔"号舰上升起了他的将旗。 "奥古斯塔"号的主要任务是在中国沿海口岸"炫耀武力"，它通常春秋两季在上海附近游弋，冬季停泊在马尼拉，夏季折返中国的青岛港。 1934年夏天，尼米兹夫人带两个女儿到日本长崎山区的小镇——云仙避暑。同年秋天，尼米兹夫人回到上海，二女儿则在上海的美国学校里念书。 "奥古斯塔"号在尼米兹上校的指挥下，很快从一艘面目陈旧的军舰变成为一艘熠熠生辉的一流旗舰。许多人将此功绩归于尼米兹本人。事实上，一个高级官员的突出表现并不在于事必躬亲，而是要善于充分调动下属的积极性和责任感。尼米兹通过巧妙的层层下达的方式，尽力使每个军官和士兵们都相信：他们卓越的表现，不是为尼米兹，也不全是为"奥古斯塔"号或者是整个海军，而首先是为他们自己，为他们自己的尊严和荣誉。 尼米兹精心挑选骨干，组成强有力的舰员班子，毫不留情地把不称职的军官和士兵调走。同时，他还通过在华盛顿的朋友为他物色合适人才。他知道，如果没有齐心合力、精明强干的官兵支持，他纵有三头六臂，也难以将宏愿化为现实。 于是，尼米兹把人才培养的工作放在首位。为了使舰艇和舰员们能够出类拔萃，他把青年军官水平的提高放在首位。尤其是舰上6名海军军官学校1931年和1932年毕业的少尉，他更是重点扶植，决心尽快把他们培养成称职的舰只管理人员和具有各种业务能力的军官。 尼米兹培训军官的一个原则是：人尽其才，委以重任。他分配给每个人的任务常常要比他们自己认为能够担负的职责更多一些。为了充分锻炼新手，他把上一级军官们行使的职权交给他们，再让上一级军官执行更高职权，直到最高一层。如此权力下放的好处在于，他能够集中精力思考有关指挥、行政管理等重大问题。尼米兹始终不变的信条是，从不做下级可以完成的事。他最讨厌的是一个中级军官只会掌舵，他说："在驾驶舱指挥掌舵，那是少尉的工作。" 尼米兹注重身体力行，言传身教。每逢军官出错时，他并不显出恼怒，而可能会说：如果是我，我会如何做。或者亲自做示范，让他们心领神会。 尼米兹对下级军官掌握技术的程度了如指掌，他会突然把某个少尉或中尉叫到指挥塔，然后说：某某先生，把船开出去。 有一次，一位名叫奥戴尔·迪·沃特斯的海军少尉开船进港时，一时心慌，忘记减速。结果不得不把船退了回去。尼米兹一言不发，看完整个过程。等船停稳后他才说："沃斯特，你知道你错在什么地方吗？" "知道。长官。"沃斯特红着脸回答，"我进港太快了。" "很好。"尼米兹点点头。然后便不再追究此事了。 对于自己指挥上的失误和错误，尼米兹也毫不避讳，而且指出来让大家共同吸取教训。 有一回，"奥古斯塔"号驶向停泊的"佩科斯"号油轮准备加油。这时，狂风大作，巨浪排空。出于保险起见，尼米兹冲进驾驶舱亲自驾船。 临近"佩科斯"号时，一切顺利。水手长已将锚绳掷向油轮。正在这时，大风突然转向，向舰首方向袭来。"奥古斯塔"号高大粗壮的舰首开始向"佩科斯"号驾驶舱的吊架撞去。尼米兹试图让下属将绳索放开，把舰倒退出去。但是已不可能，因为错还挂在"佩科斯"号上。 "你看怎么办？"尼米兹上校问一个少尉。 "让我紧紧拉住3号绳。"少尉回答。 "就这么办。"尼米兹马上同意。 风向又一次改变，被绳索拉紧的"奥古斯塔"号不再摇晃了，它已安全地靠在"佩科斯"号油轮旁边。 尼米兹扭头再问那个少尉："汤普森，我错在哪里？" "长官，你过分自信，错误地估计了劲风对飘浮在水上船只的影响。" "那么，当时应该怎么办呢？" "保险的做法是像刚才那样，放下右舷锚，并把它放开。" "很好。"尼米兹用手指着少尉说。"汤普森，永远不要忘记这个教训！" 尼米兹注意充分调动和发挥每个人的特长，当他获知海军军官学校毕业的小赖伊在领航课六分仪学习中成绩优异时，马上任命他为助理领航员。"奥古斯塔"号的官员以致于产生了这样的念头：不要在不恰当的时候显示自己的特长，以免使自己陷入尴尬境地。当然，这无非是一个诙谐的说法而已。 一天夜晚，J·威尔逊·莱弗顿少尉在甲板执勤，为了炫耀自己，他让号兵去睡觉，而亲自吹了归营号和熄灯号。莱弗顿早年在童子军时就是小有名气的号手，曾被推举在华盛顿无名军人墓前吹过安息号。他的出色表演传到尼米兹的耳中，尼米兹很快召见了他："你是一个很棒的号手。我告诉你，这里的号兵都没有你吹得好。我给你一个月时间，把他们训练好。" 从此，"倒楣"的莱弗顿不得不每天花费一个小时，召集号手们进行训练。因为声音太吵，训练只得安排在舰尾或者机房进行。 "奥古斯塔"号在尼米兹的带领下。各项技术比赛和体育比赛均名列前茅。为了在短期内完成两年的射击训练计划，尼米兹主张昼夜训练，他是当时美国少数几位坚持这种训练方法的舰长之一。实践证明，这一方法是有效的。"奥古斯塔"号赢得了1934年的射击奖杯，还获得巡洋舰系统的"铁人"运动奖以及美英海军橄榄球对抗赛冠军。那年冬天，舰上木工受命做了一个新盒子，来放置所得的奖杯。 海军少尉沃特斯曾说："我们在参加的每项比赛中都得了第一名，我们总是名列前茅。这是一艘了不起的战舰，我为能在这艘艇上服役而感到自豪。"劳埃德·姆·马斯适海军中将回忆在尼米兹手下任职的情况时曾说："我认为这么说是不过分的，'奥古斯塔'号上每个成员，包括最下级的厨师在内，他们的士气、自尊心和工作，都达到了前所未有的水平。" 在中国港口，尼米兹聘请一些专家、学者和政府阁僚为舰上军官做有关中国问题的演讲。这是尼米兹独出心裁的主意，亚洲舰队其他舰长都没有如此深远的考虑。这些演讲激发了"奥古斯塔"号舰上官兵对古老中国的浓厚兴趣。具有几千年文明历史的华夏大地强烈吸引着这些来自异国海军的官兵。包括厄珀姆司令和尼米兹夫妇在内的舰上军官都曾到北京参观。一些军官利用假期深入中国内地探访。有的还远到北方的哈尔滨，然后经朝鲜坐火车和轮船回到舰上。 1934年6月，"奥古斯塔"号抵达日本东京港，恰逢东乡海军大将去世。东乡大将在1905年对马海战中的显赫战绩令尼米兹十分佩服，他一直无法忘记初访日本时见到东乡的情景。那时的尼米兹还是海军军官学校的实习学员，如今的他已是上校军衔的大型巡洋舰舰长了。他对于东乡大将卓越的才能、谦逊的品质有了更深的感触和体会。 6月5日举行公葬那天，在东京湾停泊的外国军舰都派代表上岸参加殡仪活动。为了表达深切的哀悼之情，尼米兹特意从"奥古斯塔"号选派一支由身材高大的水兵和海军陆战队队员组成的精干队伍行进于悼念队列中。这支队伍在殡仪行列中显得十分引人注目。港湾里的外国军舰和日本舰只都下半旗志哀，并鸣炮19响。第二天，厄拍姆将军和尼米兹上校都上岸参加了在东乡家里举行的简单葬礼。东乡朴素的家坐落在东京郊外的林区，是一幢5间屋子的小别墅。 6月18日，"奥古斯塔"号抵达青岛，尼米兹又一次整顿舰风。马迪·沃特斯手下一名叫伍利的三级射手，一次在岸上执行巡逻任务时，穿着半身军装呆在酒吧间楼上一个歌舞女郎的房间里，被军官当场发现。他被指控为在岸上执行任务时军容不整、玩忽职守。 尼米兹上校亲自过问此事，他要求伍利给出一个明确的解释。 伍利回答说，"我在岸上巡逻时，在街上挂破了上衣。我知道执行巡逻必须着装整齐，挂破衣服使我感到难堪。恰好碰到我认识的一位年轻妇女，她要我到她屋里去帮我缝补破军衣。这就是我未穿上衣的原因。她在帮我缝补军装时，我只好呆在那里等着。" 显然，这个机智、幽默的解释令尼米兹有些忍俊不禁，他终于做了一个富有人情味的处理：相信这个水兵的交代，给予口头警告处分。 另一位士兵被揭发为在值更时睡觉，他是陆战队刘易斯·普勒上尉手下的士兵。在通常情况下，军官往往为自己管辖的士兵说情。于是，尼米兹先问普勒有什么意见，普勒的回答出人意料，而且十分坚决。他说："上校，我的意见是把这个狗娘养的开除。他在岗上睡觉就不能当陆战队队员，我不想再要他了。" 尼米兹同意了普勒的意见，并从此对普勒刮目相看。后来普勒在瓜达尔卡纳尔登陆作战中一举成名，被称为"骄傲"的海军上校。普勒退休前荣升中将，是美国历史上最杰出的海军陆战队队员之一。 1935年春季，尼米兹在"奥古斯塔"号任期届满，奉命调回国担任航海局局长助理的职务。 在尼米兹临行前，"奥古斯塔"号的官兵在上海一家俱乐部为尼米兹举办送别晚会。这是一次自发的军人式的送别会，虽不盛大，但很庄重，甚至有些悲壮。大家在一起回顾共同度过的朝夕相处的岁月，发自内心地赞扬这位即将离任的海军上校。尼米兹多次被感动得热泪盈眶。 第二天下午，当尼米兹怀着依依不舍的心情走下舷梯的时候，12名青年军官身着礼服，头戴三角帽，站在一只救生艇旁准备护送他们敬爱的舰长搭乘"林肯总统"号班轮。尼米兹内心无比激动，不停地向为他送行的官兵们招手致意。 当救生艇划向班轮时，尼米兹请这些送行的军官上船同他喝杯酒。离别的时候终于要来临了，青年军官们满含热泪三次为他们离任的舰长欢呼。而尼米兹即使在离开他们之后，仍然不忘关心和帮助他们。他们中间有的人几年之后又回到尼米兹身边，有的当上了将军。所有的人一有机会都会到尼米兹家中拜望，向尼米兹致以最诚挚的问候。 深秋时节，尼米兹上校和夫人以及小女儿玛丽重返东海岸，在华盛顿的西柯克斯街租了一幢房子。这幢房子的四周被树木环抱，秋风刮过，落叶堆积，堵塞了水沟和下水道。为此，尼米兹每个周末都不得不像工人那样清除落满草坪的秋叶。1935年的冬天，尼米兹一家又搬入新居。这里离老朋友布鲁斯·卡纳加上校的家很近。他们又同在海军部工作，可以共用一辆海军部的汽车上班。他们往往在行至离办公室还有一二英里时，停下车来，步行一段路，并追忆他们共同生活战斗的青年时光。卡纳加曾和尼米兹一起坐火车从圣安东尼奥到加利福尼亚，然后在"俄亥俄"号战列舰上开始他们的海军生涯。如今，他们又可以在一起并肩工作了，对于俩人而言，这是一件十分惬意的事。 尼米兹酷爱散步，在圣迭戈的时候，他就喜欢长距离步行去拜望老朋友，然后再乘车返回。他喜欢穿着当时并不流行的百慕大短裤、套着齐膝的长统袜、头戴一顶蹩脚毡帽，漫无目的地长途跋涉。他认为走路不仅可以增强体质，还可以愉悦性情。一路上他随意挥洒自己得克萨斯式的幽默，留下了许多妙趣横生的轶事。 尼米兹爱花和野生的蘑菇，于是散步成了他采摘标本的大好机会。每逢经过居民花园，当他看到艳丽怒放的鲜花时，便会毫不犹豫地闯进人家的草坪，即使在主人家众目睽睽之下，也毫不在意。在他获得了一些心爱之物后，才回过头，厚着脸皮与主人搭讪。 有关尼米兹上校偷吃樱桃的故事传闻更广。他从小生长在得克萨斯，笃信"偷来的水果最甜"的习俗。他徒步旅行时常常带着的手杖，并非用来支撑身体，而是用作摘取果实的工具。每逢他攀援树枝摘取别人家的水果时，都令一同散步的儿女们深感难为情。 一次，尼米兹和朋友散步，经过一个农家小院，无意间看到一棵树上结满成熟的樱桃，樱桃树枝恰好露在篱笆外面，尼米兹旧习难改，请朋友等候，自己用手杖拉下一串樱桃。当他们正在贪婪地品尝时，这家的主妇走了出来，对他们高声责骂。尼米兹不急不恼，耐心地听这位妇女发泄怨怒，然后开口夸奖这种水果是好品种，以一个行家的口吻与妇女切磋庭院种植樱桃的妙处。接着又把她的房舍和场院称赞一番。这位妇女在他的甜言蜜语下转怒为喜了，微笑着请他们进院中再摘些樱桃。 尼米兹的幽默感还表现在儿童式的恶作剧上。有一回尼米兹和朋友一起在克里克公园的偏僻小径上漫步，在转弯处发现有两个人的模糊脚印。寻迹而去，看到一部停着的轿车，车门上方露出两个人的头顶。朋友小心翼翼地走开了，而尼米兹却悄悄走过去，突然把头伸进车里说："今天天气真好，不是吗？"弄得车上小声交谈的两个人吓了一跳，尼米兹则若无其事地走开了。 实际上，尼米兹并不喜欢航海局局长助理这样的机关工作，他对于海军部政治上的勾心斗角极为厌恶，他怀念"奥古斯塔"号那种痛快淋漓的工作方式和巡洋舰官兵之间的忠诚和友爱。但他还是安心接受上级的一切安排，尽可能多地发挥自己的才能。由于航海局局长安德鲁斯经常外出，尼米兹有机会代行局长的职权，这很有利于他熟悉海军部的工作细节，为日后的发展打下了宝贵基础。 1936年6月，小切斯特从海军军官学校毕业时，尼米兹夫妇正在华盛顿，他们出席了儿子的毕业典礼。小切斯特在短期休假后便去"印地安纳波利斯"号巡洋舰报到，成为像他父亲一样的美国海军中的一员。 1938年6月，尼米兹荣升海军少将，并接到命令，于7月初去圣迭戈报到，出任巡洋舰第2分队司令职务。7月9日，尼米兹在他的旗舰"特伦顿"号上就职，此时，他认识了新从东海岸调来的副官普雷斯顿·默塞尔海军上尉。 正当尼米兹为重新出任海上职务而欣喜振奋的时候，意外的事件再次使他中断了到海上去工作的良机——这位来自得克萨斯的少将得了疝病，不得不住院立即进行外科手术。他在医院住了一个半月，变得灰心丧气，烦躁不安。他当时曾以为身体原因会使他失去了宝贵的机会。 但是，尼米兹的锐气是难以抵挡的，他并没有因病失去职务，反而因祸得福，成为梦寐以求的第1战列舰支队的最高指挥官。8月17日，他在长滩的新旗舰"亚利桑那"号上正式就职。当军舰在港口停泊期间，每天清晨，尼米兹总是与副官们一起精神抖擞地从家里长途步行到码头。 在此期间，尼米兹没有忘记他所认识的每一个朋友。每逢节日或朋友们生日、晋升的日子，尼米兹都给他们寄贺卡或写信表示祝贺。尼米兹口碑极佳，朋友们对他的友好情谊和超常的记忆力推崇备至。 秋天的一个傍晚，尼米兹一家正在长滩滨海寓所欢度周末。尼米兹兴之所至，钻进厨房为全家调制鸡尾酒。当他一阵忙碌，端着托盘进屋的时候，看到沙发上多了一位须发斑白的老人。 房间里气氛显得难堪而又沉寂，显然谁都不认识这个陌生的不速之客。尼米兹打量了客人许久，也未能想起他究竟是谁。尼米兹显得茫然不知所措，他似乎从未有过忘记朋友名字的时候，为了掩饰局促不安的心情，他热情地问客人："一起喝杯鸡尾酒好吗？" 客人首肯了，脸上充满了期待。 当尼米兹端着酒杯再次走进房间的时候，他的眼中射出了兴奋的光芒。 "我知道你是谁了！"他大声叫道。"你是克罗特切特军士。1906年在菲律宾，我在'帕奈'号当舰长时，你是水手长。" "你终于猜到了，完全正确。"老人平静的脸上闪现出欣喜的神情。 一位将军在短短一刻内回忆起了突然来临的32年前的部属和他的名字。这就是尼米兹，一个永远珍惜情谊的人。第六章 风云乍起 将军挥手不平凡，海上加油技精湛； 紧锣密鼓抓演习，出人意料起霹雳。 1939年1月初，美国海军的主要舰只云集加勒比海地区进行名为"舰队布局20"的演习。而尼米兹将军以海军高级官员的身份留守西海岸，负责指挥第7特混舰队。这支舰队由他的旗舰"亚利桑那"号、1艘大型巡洋舰、几艘驱逐舰和辅助舰，以及1艘油船组成，舰队的主要任务是研究和实施海上加油及两栖登陆作战的战术。 有关海上加油的方法，是尼米兹和迪杰少将于1917年发明的。到了30年代末，尼米兹通过不断积累经验，又提出了更为先进的改革方法。他认为："依靠更为可靠而敏感的速度和舵控制器以及两艘舰上的熟练水手，加油时可以取消油船和军舰之间的棕缆。只要两艘舰等速前进，让油船开到既定的航道上，依靠油管把两艘舰联合起来就可以加油了。"① ①据美国E·B·波特著《尼米兹》一书，第250页。——作者 从美国海军的发展史来看，海军陆战队的两栖作战进攻战术，是与航空母舰战术的发展并驾齐驱的。两栖进攻战术在第二次世界大战中发挥了至关重要的作用。由于1915年英国登陆达达尼尔海峡时，曾遭受惨重失败，所以在一段时间内，军事专家视任何登陆作战为畏途。直到1921年，美国的厄尔·H·埃利斯上校从与假想敌日本交战的实际情况出发，提出了将海军陆战队应用于夺取日本在太平洋前进基地的设想。1933年，经罗斯福总统同意，美国海军舰队首次配备了具有相当规模的用于两栖作战的海军陆战队。 在以后的8年中，两栖作战战术有了进一步发展。以前仅仅用作沿岸防御的陆战队转变为一支攻击性力量，它的主要任务是占领敌方的滩头阵地。 但是，当时一般舰队的舰艇难以适应两栖登陆的需要，在演习中损失的小型舰艇数以百计。经过反复试验，美海军才设计出大批多种多样的特制登陆运输车和登陆艇，其中绝大多数在以后的太平洋战役中发挥了重要作用。 尼米兹对登陆作战颇有兴趣，他早就断言美、日之间终究要发生武装冲突，冲突的形式将是以攻占太平洋岛屿为目的的连续水陆两栖作战。所以他在加利福尼亚海岸附近的圣克利门蒂岛反复进行登陆演习，参加演习的海军陆战队第2旅实际上成为日后攻占瓜达尔卡纳尔、格洛斯特角、冲绳岛等岛屿的中坚力量。 前海军部次长富兰克林·罗斯福当选总统后，对海军的进一步发展带来了良好的机遇。罗斯福对于美国海军力量逊于日本海军这一事实深为不满，他竭力督促美国海军要发展到裁军协定许可的最大限度。1933年，众议院海事委员会主席卡尔·文森制订了一个长远的海军建设规划，即"文森·特拉梅尔法案"，该法案要求，到1942年为止，海军新造舰船不得少于102艘。 正是在美国海军处于大发展时期，尼米兹接到重新调回海军部任航海局局长的任命。对此，尼米兹本人以及整个特混舰队都深感意外。但实际情况是，美国海军部为了应付可能卷入的战争，需要选派更多的高级指挥官轮流到海上去担负指挥任务，以便获取必要的实际经验。 1938年，美国通过了第二个文森法案，提出了一个每年拨款10亿美元的海军建设计划。为了与这一计划相适应，航海局的主要任务就是招兵买马，集中培训，然后再把人员分配到迅速扩展的海军部队中去。 尼米兹改革了机关办公的繁文得节，大大提高了工作效率。同时通过各种宣传媒介，广泛吸引青年参加海军。 由于欧洲战争的爆发，尼米兹进一步采取措施加快扩充新兵的步伐。圣迭戈、诺福克、新港和大湖区的训练机构，其基本训练时间由8周改为6周；海军军官学校的建制继续扩大，学制由4年暂时改为3年；后备役军官团的毕业生可以从后备役军官直接转为正式军官；大专院校里海军后备役军官训练团的机构从8个扩充到27个。 尼米兹初任航海局局长（后来叫海军人事局）时，刚刚54岁，面色红润，头发微白，精力充沛。尽管他酷爱的是海上指挥，但是制定行政管理的有效措施和制度也使他的才干得到了充分发挥。像往常一样，当他最初接手一项工作的时候，并不喜欢张扬，但当他一而再，再而三地推出一项项适时的举措时，便立时令人刮目相看了。 他的儿子小切斯特认为：担任行政工作使我的父亲见多识广，受益匪浅。正是在这些工作中，他增长了才干，获得了上级的良好评价，这才是他以后取得成就的关键。至于潜艇专家、海上加油和环形编队等实验性技术，实际上无助于他胜任更高的指挥职务。 事实正是如此，年富力强、才华横溢、魅力非凡的尼米兹正是在担任高级行政职务以后，才能够不断与白宫保持联系，也才能够得到罗斯福总统的赏识。罗斯福总统喜欢亲自选拔海军高级指挥官。他十分看重尼米兹，他认为尼米兹具有政治家式的预见能力，以及知人善任、善于协调和把握全局的本领。另外，尼米兹具有十分丰富的实践经验，他除了航空兵以外，从事过海军中任何一个行当的工作。 1941年初的一天，罗斯福总统在他的椭圆形办公室召见尼米兹，要求他出任美国海军舰队总司令一职。这一职务仅次于美国海军作战部长。当时的尼米兹无论从年龄还是资历上都稍嫌不够。而前任总司令詹姆斯·O·理查森已是声名显赫的海军上将，但由于他对舰队长期驻守珍珠港缺乏认识，被罗斯福总统勒令停职。 当然，从能力而言，尼米兹具备接替理查森的条件。正是他白手起家，从东海岸海军基地筹集物资，以最小的花费在珍珠港建设了潜艇基地。 但是，尼米兹是冷静而理智的，他认为在和平时期越过50多名比他资深的军官，将会给他带来不良后果。同时他也不愿与自己的老朋友、精明强干的赫斯本德·F·金梅尔海军少将竞争这一职务。这件事正像尼米兹一生经历过的许多颇为蹊跷的选择一样，给他带来了意想不到的幸运结局。 金梅尔越过31名军官出任美国海军舰队总司令，并晋升临时海军上将。他走马上任之后，遇到了无法想象的各种阻力，风言风语始终尾随其后。加之当时的美国舰队防御力量薄弱，易受攻击，当一场似乎没有任何迹象的攻击终于来临时，金梅尔将军遭到了惨重的失败，他被迫辞职。当然，同样的结局也完全有可能发生在尼米兹身上。但是即便尼米兹的预见能力达到了如此准确的程度，也不可能摆脱命运的安排。倘若国家需要尼米兹充当急先锋，他是绝对不会犹豫的，后来的事实也证明了这一点。但是，从辩证的角度看，尼米兹的谦逊作风反而为他日后脱颖而出、叱咤风云奠定了基础。 当金梅尔带着上司的信任和期许赶赴在世界史上永远无法被人忘记的珍珠港就任新职时，尼米兹则继续坐在有着白墙壁的办公室里。他是一个军人，没有外交家的圆滑和政治家的故作镇定。但是他有着惊人的直觉，像雷达一样搜索着瞬息万变的国际气候。 办公闲暇的时间，他笔直地坐在松软的皮沙发上阅读政论报纸和杂志，或者背着手长久地面对海军地图，静静地演绎可能发生的海上战争的战略棋局。那些星罗棋布的太平洋岛屿像一只只引人注目的棋子，吸引着尼米兹深思的目光。他已经预感到，一只贪婪的魔爪正悄悄地移向对美国而言不无重要的那些地方。 1941年夏天，尼米兹感到闷热难耐，他推开临海的窗户，似乎看到了太平洋上空浓云密布、山雨欲来的景象。 由于美国开始限制向日本出售作战急需的汽油。日本两栖部队迅速进占印度支那，从而将矛头指向美国在婆罗洲、菲律宾和新加坡的战略基地。美、英两国政府和荷属东印度群岛立即作出报复反应，冻结了日本的所有资产，使日本的石油资源进口面临彻底崩溃的危险。 美国最高决策层分析，日本当时有三条道路可以选择：第一，通过谈判迫使美方解冻他们的财产，并提供汽油；第二，停止侵略行径，缓和与西方国家的关系；第三，侵占盛产石油的东印度地区，以保证资源供应。决策者的分析家们认为日本走第三条道路的可能性极大。 尼米兹从军方情报机构获悉，日本人为了确保向南进攻的侧翼，可能出兵占领菲律宾、新加坡、香港甚至关岛。 尼米兹站在地图前，双手环抱，沉思良久。在他的脑海中浮现出日军战舰咄咄逼人的进攻态势，他感到这种进攻态势是如此凶狠，几乎难以受到有效的遏制。1940年，美国舰队在海军部的指示下从西海岸调防到珍珠港，这显然不过是软弱的外交击明而已。 不过，外交自有外交的奇妙效用。当英国的舰队驶抵新加坡，对日益严重的危机作出进一步的威慑反应后，忧心忡忡的日本还是派特使赶赴华盛顿，试图通过外交途径缓和局势。对日本而言，与美英这样的大国开战毕竟不是一件轻而易举的事情，需要在各方面作好充分准备。与此同时，罗斯福总统在军事上采取"先欧后亚"的方针，试图在政治上安抚日本，以牺牲中国乃至荷属东印度群岛的某些利益为条件，同日本达成暂时的妥协。因此，罗斯福总统直接向日本天皇呼吁，要求他将日军从印度支那南端撤出，以求得所谓"太平洋上的平静"。 那么，这种和平的外交努力能否真正奏效呢？尼米兹对此深感忧虑。他认为美日之间交战不可避免，战争会在某个未曾预料的时候突然展开。但是，以何种方式、在什么地点爆发尚难以把握。 尼米兹侧头望向窗外，一道霹雳闪电正划过黑云翻卷的天空，他快步走向窗边，迅速关闭落地式门窗，拉紧窗帘，走回研究室的写字台前。 就在这个瞬间，他的脑海中突然闪过一个模模糊糊的念头：日本有没有可能突袭美军在太平洋沿岸的海军基地，给美国海军以毁灭性的重创呢？果真如此，美国的损失将不可估量。因为日本在太平洋的海军力量是具备这一实力的。 尼米兹抓住这一思路，继续展开他的分析：由于欧洲战争爆发，美国的新造舰船大都部署在大西洋。1941年春，海军作战部长哈罗德·斯塔克将军把3艘战列舰、"约克城"号航空母舰、4艘轻巡洋舰和2支驱逐舰中队从太平洋调往大西洋，美国用于运输船只的护航飞机也主要部署在大西洋战场。英国虽然同意派兵增援新加坡，但它需要集中大部分兵力对付德国海军。荷兰在东方没有轻巡洋舰以上的舰只。因此，在太平洋战场，实际上是美国单独抗击着强大的日本海军。美国舰队各种类型的舰艇均处于劣势。更为不利的是，美国须以3艘航空母舰对抗日本的10艘航空母舰。 尼米兹长吁一口气，他感到心绪烦乱，不愿将这一分析继续下去。他想把自己的想法告诉海军部，但在拿起话筒拨号之后又放下了。毕竟，他的这一想法只是假设，根本无法得到证实，也就是说他还没有一个明确的结论性意见。从整体战略看，日本未必敢于冒犯美国，首先，日本希望等待欧洲局势的发展，在西方更多地吸引美英力量；其次，日本如果偷袭美国，在海军这一局部领域也许得逞，但必然面临美国与之全面交战，在战略上来讲，是不合逻辑的。尼米兹从可靠的渠道了解到，日本海军的实力人物山本五十六是力主避免与美国公开交战的。因此，尼米兹认为，即使日本方面将要有所行动，它的主要目标将更有可能是新加坡。 诚然，尼米兹即使认定日本将袭击美国，并将这一想法汇报给海军部，也未必会受到足够的重视。因为他的责任只是招募兵员，而不是战略决策。何况他自己也对这一假设持怀疑态度。当时的尼米兹与很多美国高层军官一样，虽然承认日本的强大，却不愿相信日本已经强大到足以正面对抗美国的程度。一个面积类似于加利福尼亚州大小的国家，如果敢于冒犯美国，那无异于自取灭亡。 尼米兹点上一只烟，静静地吸了一口。然后拿起笔，在日本舰队的进攻方向上向南划了一个箭头，又在新加坡三字上圈了一个红色的圆圈。 转眼间，秋去冬来，尼米兹在夏日暴雨季节的预测得到了初步证实。12月初，敏感的美国报纸报道了英国飞行员提供的消息：一支集结在印度支那南端的庞大的日本舰队正向暹罗湾推进。军事专家认为这支舰队将向新加坡发起进攻。 战火硝烟距离美国本土似乎依然十分遥远，美军在太平洋地区的防御能力尽管相当薄弱，但好像还来得及弥补。 美日之间真假难辨的外交谈判一直在紧锣密鼓地进行着。日本特使来栖三郎一踏上美国领土，就向记者保证："日美会谈。形势尽管艰巨，但仍应不失信心，如果不抱希望，我何必不远万里前来谈判呢？" 一些渴望和平的人们将来栖的飞临比喻为"好像是一线阳光刺破乌云，照射了太平洋的海面"。 尼米兹对来栖的表演将信将疑，却又不便过多评论，因为他无权直接过问外交或作战，也不了解美、日之间高层谈判的详情。 12月7日，这是一个晴朗的、令人愉快的星期天。冬日的阳光穿过云层照射到尼米兹家温暖的房间里。尼米兹夫妇正与小女儿玛丽、儿媳琼及孙女弗朗西丝一起欢度周末。尼米兹的两个大女儿，27岁的凯瑟琳和23岁的南希已经单独生活了，她们住在同一幢楼里的另一单元。儿于小切斯特此时正在菲律宾附近的一艘潜水艇上服役。 尼米兹一家人围在餐桌旁共进午餐，午餐的食品丰盛而味美。用餐之后，尼米兹和夫人回到自己的卧室，懒洋洋地靠在皮椅上，欣赏着哥伦比亚广播公司播出的音乐节目。家中的小狗弗雷科斯从另一房间走过来，静卧在尼米兹脚下。 尼米兹喜欢古典音乐，而不喜欢现代音乐，看歌剧也会打瞌睡。这一天收音机里播放的正是尼米兹所倾心的阿图·罗德津斯基指挥的纽约交响乐团的演奏。演奏曲目是贝多芬的第五交响曲。尼米兹微闭双目，沉浸在音乐的世界中。 突然，疾风暴雨般的旋律戛然而上。收音机里传来播音员情绪失控的、颤抖的声音：美国在夏威夷的海军基地——珍珠港遭到日本袭击。 尼米兹心中一怔，猛然睁开眼睛，几乎从椅子上跳起来——他最为担心、最不希望发生的事情终于发生了。看来尼米兹和许多美国高层人士一样犯了一个致命的错误：低估了日本军国主义可能采取的铤而走险式的冒险行为。对于疯狂的日本军国主义而言，很多事情的发展是不会按照正常的逻辑关系进行的。 尼米兹本能的反应是想以最快的速度赶到他的办公室，他要立刻知道这次突然袭击给美国舰队造成的损失程度。他站起身，抓起大衣和帽于，正准备向外走，电话铃声响了，是他的助手约翰·弗·谢弗罗斯上校打来的。上校请尼米兹在家中等候，他将马上用车把尼米兹送到海军部。尼米兹把电话放下，让凯瑟琳通知他的副官兼秘书赫·阿瑟·拉马尔海军少校请他直接赶赴海关部他的办公室。 临出门，尼米兹神情冷峻，以少有的沉重语气说："上帝知道我什么时候才能回来！"然后与凯瑟琳吻别。 尼米兹坐汽车从家里奔向海军部，路程显得格外漫长，时间似乎过得格外慢。 就在同一时间内，从东海岸到西海岸的所有无线电台、中断了橄榄球赛、音乐会和杂耍演出的实况转播，向美国人报告珍珠港遭到日本袭击的令人震惊的消息。最初，人们不敢相信，后来，随着不断插播的简短新闻报道，人们才不得不悲伤地相信太平洋舰队被日本轰炸机摧毁的消息。 这一天距离日本特使来栖三郎抵达华盛顿高呼迷人的和平口号仅仅22天。 作为海军军官的尼米兹将永难忘记1941年12月7日这一天，他能够准确地描述出这一天他的所作所为以及他深受重创的心情。像许多美国人一样，他将珍珠港遭到的袭击视为美国惨痛的失败，视为美国刻骨铭心的耻辱。 尼米兹清楚地回忆起，在1932年1月，一支由200艘军舰组成的美国舰队，举行了一次别开生面的演习。这次空前规模的演习由哈里·亚纳尔海军上将指挥。他想亲自检验一下珍珠港的防御力量到底有多强！ 亚纳尔海军上将坐镇"萨拉托加"号航空母舰，率领"列克星敦"号航空母舰以及4艘驱逐舰组成的"特遣舰队"高速向目标驶进。 2月7日，也是一个星期日，亚纳尔率舰队进抵瓦胡岛东北180公里处。152架舰载机从颠簸的航空母舰上起飞，穿越云层，直取珍珠港。轰炸机群的飞行员很快发现，世界上最大的海军基地毫无防备地暴露在机翼下方。"空袭"的瞬间，舰载机没有遭到任何防守飞机的拦截，"攻击者"完全掌握了制空权，完全有能力将港内每一艘停泊的舰只炸沉。 遗憾的是，包括亚纳尔海军上将在内的海军高级军官都未能从这次演习中吸取足够的经验和教训，反而被日本间谍偷取了演习的全部详情。果然，9年以后，日本采用了完全一样的手段、方位和时间空袭了珍珠港。不过，这次却不是演习了。 当时作为海军上校，尼米兹对亚纳尔指挥的那次演习并不陌生，但却没有给予特别的重视。荣升将军并负有相当职权以后，尼米兹对珍珠港的空虚防务虽忧心已久，却没有积极进言，呼吁改进。他认为自己是所有失职的美国军官中的一员。 对于珍珠港遭受袭击，尼米兹痛切的心情比其他人也许更多一分。那是因为，1920年6月，35岁的尼米兹凭借一张珍珠港地图和4名忠实、能干的海军军士长，利用第一次世界大战抢救出的物资，在珍珠港建成了一个高水平的潜艇基地。 汽车穿过不再宁和的街市，向着海军部高速奔驶。尼米兹心急如焚，恨不能插翅飞赴遭受重创的珍珠港，挽救和弥补那里的一切损失。 尼米兹将军在海军部自己的办公室里同下属开了一个会，接着又匆忙地赶去海军部长弗兰克·诺克斯和斯塔克将军的办公室商议决策。诺克斯已与总部设在珍珠港的海军第14战区司令布洛克海军上将通了电话。在海军部长办公室里，尼米兹又听到了许多令人心凉的消息，诺克斯的讲诉使尼米兹的眼前浮现出一幕幕惨重的画面： 当夏威夷群岛的官兵在疯狂的摇滚乐和令人迷醉的香槟泡沫中度过一个喧闹的周末，纷纷昏然入睡的时候，一支以南云海军中将为首的、以6艘航空母舰为主体的庞大的日本舰队，正以24节的航速，杀气腾腾地驶向珍珠港。 美国太平洋舰队司令赫斯本德·金梅尔海军上将晚宴过后，返回他在麦克拉帕山半山腰的寓所，毫无警觉地沉入了梦乡…… 星期天，凌晨7时55分，由183架日机组成的第一攻击波，犹如晴空霹雳，从天而降。霎那间，日机的吼叫声、炸弹的爆炸声撕碎了珍珠港安谧宁静的氛围。日机这次攻击的主要目标是停泊在港内福特岛东侧的战列舰，毫无防范的美军损失惨重。第一冲击波8点30分结束。片刻之后，由170架战斗机和轰炸机组成的第二攻击波又开始冲击。这次攻击，日机集中力量轰炸损伤较轻的舰船。然而，此时美军已经有所准备，开始回击，给日军造成了一定伤亡。 日军的空袭，使美国太平洋舰队的大量舰艇被击沉于珍珠港的泥淖z中；飞机库和建筑物均遭焚毁；200架排列齐整的飞机被炸得七零八落、惨不忍睹；数以千计的水兵、勤务人员和海军陆战队队员被炸死或炸伤。珍珠港往日的粼粼碧波，变成了一片黑红色的火海。 直到8点钟，美太平洋舰队司令部才把一份十万火急的奇特电文发往海军部："Air raid on Pearl Harbor，This is no drill。"（珍珠港遭受空袭，这不是演习。） 日军偷袭珍珠港共击沉美军战列舰5艘（包括"犹他"号）、重巡洋舰2艘、轻巡洋舰2艘和油船1艘；重创战列舰3艘、巡洋舰2艘和驱逐舰2艘；中创战列舰1艘和轻巡洋舰4艘。总计炸沉炸伤美太平洋舰队各种舰船40余艘，所幸的是，海军船厂和油库未受到袭击。而日本方面仅以损失飞机29架、特种潜艇5艘的微小代价，就使美太平洋舰队几乎全军覆没。 最令尼米兹难以忍受的是"亚利桑那"号战列舰的惨状。空袭一开始，"亚利桑那"号就被数枚鱼雷和炸弹击中，一颗炸弹命中了舰首的一个弹药库，舰上1000多人丧生。3年以前，当尼米兹出任战列舰第1分队司令时，"亚利桑那"号是他的旗舰。如今，这艘光荣的旗舰沉没海底。该舰舰长，他的老朋友艾萨克·基德上校也生死不明。 尼米兹向他的下属、航海局募兵处处长惠廷海军上校（绰号"激进分子"）表达了自己的悲愤心情。他说："'激进分子'，我们损失得太惨了，我们何时能够恢复创伤？" 珍珠港事件之后，一股同仇敌忾的激昂情绪席卷美国。全国各地正在休假的陆、海、空军人员迅速返回各自的基地。小伙子们成群结队地涌向征兵站。甚至连最顽固的孤立主义者也呼吁进行回击。 12月8日上午，罗斯福总统在他的儿子、海军上尉詹姆斯的搀扶下走进众议院的会议室，他腿上套着钢架，站在讲台前面，向国会紧急发表了历史性的讲演： 昨天，1941年12月7日——一个永远蒙受耻辱的日子，美国遭到日本帝国海军和空军的蓄意进攻……不能否认这样的事实：我们的领土、我们的人民、我们的利益，正面临着严重的危险。" 在10分钟的演讲中，他要求国会对日宣战，并预言： 凭着我们人民的无限决心，我们必将赢得最后的胜利。 无疑，这是一项不会引起争议的要求，不出一个小时，参、众两院一致通过了对日宣战的决议。 接着，海军作战部部长斯塔克海军上将经总统同意，通过电台向驻在巴拿马和太平洋地区的美国各级司令官下达了海军的第一号战斗命令："对日本进行无限期的空战和潜艇战。" 英国对此欢欣鼓舞，温斯顿·丘吉尔在得知日本偷袭珍珠港之后的第一句话就是"好了，我们总算赢了"。他心里明白，珍珠港事件已经使美国不得不痛下决心投入一场全球战争。 尼米兹起居有定、悠闲自得的家庭生活完全被打乱了。他不再有时间遛狗，不再有时间舒舒服服地喝咖啡、听音乐。当女儿凯瑟琳代替父亲带着小狗弗雷科斯穿过马萨诸塞大道时，日本驻美使馆的草坪上烧起一堆火，使馆雇员们正在匆忙地处理文件。一向驯良的弗雷科斯突然冲进大使馆前的草坪，在那里东奔西闯，情绪相当激愤。女儿回家告诉母亲："记者们都在那里，一旦他们知道这件事，就会大做文章，说尼米兹将军的狗蔑视日本人。" 国会批准对日宣战之后，航海局奉命负责组建一支战时海军。好在尼米兹深谋远虑，早就有所准备，这件事做起来比较顺利。但是，航海局的紧急任务一件接着一件，使人应接不暇。要对一些相互矛盾的情报进行鉴别澄清；要通知阵亡者家属，运送遗体，还要去阿林顿公墓参加葬礼；大量的军员服装和物资需要得到补充；向航海局询问情况的电话连续不断……尼米兹被这些事情弄得精疲力竭，茶饭不进，以致于妻子凯瑟琳专程赴海军部为他做饭。夜晚回到家中，仍有激动不已的国会议员打电话要求参加海军。尼米兹对这些人准备了同样的答词："我们需要拨款，请回去投票给我们拨款吧！" 尼米兹在繁忙的工作间隙，也开始思考奔赴第一线，投入战事的问题。他有多年的实践经验，指挥过多种类型的舰艇，钻研过战术理论，尽管他崇尚和平、厌倦战争，但当战火已烧到美国的海岸线时，他决不愿意自己袖手旁观，而是渴望能够肩负历史使命。在战事紧迫、危机四伏的时候，对于一个渴望稳定的官员来说，这个时候希望肩挑重任决非明智之举，金梅尔将军已是前车之鉴。但是，来自得克萨斯州的沉默寡言的尼米兹是不甘寂寞的，他的心头燃着一团烈火，那力求进取、勇于迎接挑战的天性鼓舞和激励着他，使他激动、振奋和不安。他像一只启锚待航的战舰，只等一声令下，就冲向浩瀚的海洋。 海是他的摇篮、他的梦想和希望，海更是他生命的根，是他一展鸿图大志的辽阔世界。 尼米兹已经隐隐听到了海洋的召唤、海浪的奔腾以及熟稳已久的水手长的哨声。 他厉兵秣马、枕戈待旦，随时准备听候新的调遣，投入烽烟四起的战争，以正义战争换来长久的、真正的和平。第七章 临危受命 珍珠港惊千重浪，举国失色怒火烧； 黑云压城易帅印，尼氏重担压肩上。 1941年12月16日，精疲力竭的尼米兹回到他在华盛顿Q街2222号温馨的家中。他的表情有些异样，冷峻中透出一丝兴奋的光芒，坚定的眉宇之间似乎掩藏着一个深不可测的秘密。 他看到卧病在床的凯瑟琳感冒仍未好转，便走过去，坐在她的身边。经过一段长时间的沉默，他终于问道："还发烧吗？" 妻子并不理会他的问候，而是关切地反问道："什么事，到底发生了什么事？" 他终于难以抑制心中的激动，冲口而出："我就要成为太平洋舰队新的司令官了。" "这是你一直梦寐以求的事情，这是你崇高的荣誉。" "亲爱的，不能让这里别的人知道，但我不得不告诉你，舰队已经沉入海底了。" 小凯瑟琳、南希、玛丽，还有来看望公婆的琼一起围拢过来。 小凯瑟琳和南希兴高采烈地齐声高喊："你要去珍珠港了！" 沉闷的气氛一扫而光，"我对你说过，她们会猜到的。"尼米兹夫人大声笑着说。 饭后，即将被任命为总司令的尼米兹拿出一本便笺和一支铅笔、他在便笺上写道："这是一个重大的使命，我将全力以赴。" 他把写有声明的便笺传给大家看，并征求他们的意见。 大家一致通过。当便笺传到小凯瑟琳手中时，她把这一页撕下来，说："我相信这就是历史，另写一份吧。" 尼米兹又写了一张，南希把它撕下来，据为己有。接着，儿媳琼也获得了一张同样的便笺。 一个令尼米兹振奋的辉煌时刻就这样诞生了！没有人对此感到意外和不可理解。尽管任命来得有些仓促和不容置疑，但这似乎是历史的必然选择。 几天前，也就是珍珠港事件爆发两天之后，海军部长弗兰克·诺克斯亲临受难的珍珠港视察。海军部办公室内的电话铃声响彻不停，各部门人员各就各位，都在忙于处理紧急的事务。诺克斯回到华盛顿，除了召开一个例行的记者招待会之外，当天晚上，便赶在罗斯福总统的豪华住宅，与他密谈珍珠港事件的善后处理事宜。他向罗斯福总统提出三点建议：第一，成立一个调查委员会，查清珍珠港防卫失利的原因；第二，解除在这次军事失利中有不可推卸责任的美国海军舰队兼太平洋舰队总司令金梅尔上将的职务；第三，美国舰队与地区舰队建制分开，负责整个海军的作战指挥工作。任命欧内斯特·吉·金上将为新设的美国舰队司令。罗斯福总统完全同意了诺克斯的建议。 12月16日，诺克斯再次来到白宫，他和总统就太平洋舰队总司令的人选问题很快达成了一致意见。两人的谈话简单扼要，似乎不必再商量什么。罗斯福大声对诺克斯说："告诉尼米兹，到珍珠港去收拾残局，然后留在那里，直到战争胜利。" 当诺克斯在海军部把总统的任命告诉给连日来疲惫已极的尼米兹时，尼米兹还是感到有些吃惊。毕竟，这是临危受命，是一个严峻的挑战。显然，上峰擢升他的原因，并不是为了赋予他一个象征性的荣誉，而是将别人也许不敢或无法承担的重担交给他。太平洋战争以突然袭击的方式爆发了，美军开局不利，处于险恶的逆境之中，谁都无法保证未来的前景如何。这个时候，对美军将帅而言，更需要异常的坚定果敢、非凡的大智大勇，以及扭转乾坤的气魄和才干。 一年前，罗斯福总统慧眼识珠，以破格提拔尼米兹为美国海军舰队总司令来表示对他的器重。但尼米兹出于对自身发展的考虑，认为自己的资历和威望还不足以接受这一重任，便婉言谢绝了。如今，面对同样的情形，面对比他资格更老的28位将军，他又该做何决定呢？ 首先，军情似火、军令如山倒，他没有推倭拒绝的可能，以及讨价还价的机会。 其次，在此大难当头、战火四起的关头，他必须置一切个人的荣辱得失于不顾，挺身而出，并排除任何困难和干扰。因为他是军人，他所做的一切工作、接受的一切训练以及付出的所有代价都是为了战时需要，都是为了在紧要关头保卫国家。 对尼米兹的此项任命是史无前例的，而且是要他从一个老朋友手中夺取指挥权。在正常情况下，这种情况会使他感到棘手，然而，在此特殊时刻，他只有根绝一切犹豫。1941年12月17日，切斯特·尼米兹接受了太平洋舰队总司令的职务，升为四星级海军上将。 尼米兹越过的28名高级军官没有载入史册，而只是在1941年的《海军人员名册》里按字母顺序列出了他们的名字。但尼米兹清楚这些人的名字以及他们的才干、能力和领导方法。尼米兹总在考虑一个问题：为什么总统会在这些经验丰富的高级将领之外选择他？ 人们无法知晓总统罗斯福和海军部长诺克斯的内心想法。但有一点是肯定的，他们作出了一项英明而正确的决定，他们期望的领导品质和尼米兹正相吻合。 在温和而又坚定的尼米兹的一生中，哪些因素可以说明他应当在此前所未有的形势下担任这一伟大任务呢？也许正是先天和后天的特性互相奇妙地结合，使他成为出类拔萃的理想人物。① ①以下部分内容参阅美F·德米斯基尔著《山里来的海中上将》。——作者 切斯特·尼米兹具有一些高尚的品质。他富于人情味，爱自己的亲人，关心朋友，对祖国有一种神圣的崇敬感。他始终了解人的尊严和价值以及生命力的可贵。他的笑容里时时蕴涵着一种幽默的乐观情绪。 尼米兹丰富多采的工作经历表明，他是制定对付新型战争策略的合适人选。他在战列舰和巡洋舰上工作过，曾经指挥过潜艇第14分队，是舰艇发动机方面的专家，后来又负责珍珠港潜艇基地的建设。他在海军军事学院潜心钻研战略战术，是海上加油和环形编队方案的倡导者和实施者。尼米兹在每一任职中都做出了突出的贡献。这些都证明他是一位思想活跃、勇于创新、具有先进意识的人。 尼米兹另一个常常被人忽略的优点是善于交往。现代人文科学将公关术推到了十分引人注目的位置，尼米兹较早就领悟到人际关系的重要性，他良好的人际关系为自己整个事业的发展带来了莫大好处，也为他的成功奠定了基础。上至总统、部长，下至水手长、普通一兵，他都能与之友好相处，并能给对方留下深刻印象。他在与朋友交往的过程中去了解他们，从各方面仔细观察他们，熟悉他们的能力、弱点和领导才能，从而在工作中做到知人善任。这种能力有助于他承担新的工作。 尼米兹的上级对他善于与人相处的个性十分欣赏，对他忘我无私的工作作风更为推崇。他在生活中不求闻达，在工作中争创一流成绩，而对名誉、地位却从不刻意追求。他既不在报刊宣传中哗众取宠，也不想在海军人员中显名扬姓，他不过是按照自己的方式行事。事实证明，他待人处事的方式是极为成功的。 尼米兹相信，谨慎小心能纠正疏忽大意，宽容大度即便在战时也是无可指责的。具备这两种长处必然会干劲十足，并注重实际。 尼米兹具备一个优秀指挥员的内在素质，尤为可贵的是他能在不利条件下保持镇定自若的情绪。尼米兹参谋班子的一名军官比尔·尤因回忆说："当我第一次见到尼米兹时，他站在珍珠港机关大楼的第二层。他满头白发、神态祥和，看起来不怎么像竭尽全力把国家从前所未有的困境中拉出来的领导者，而像一个退休的银行家。但当他必须当机立断的时候，他的眼睛就会在突发的激愤和毅然的决心下发出光芒。" 尼米兹又是一个善于调节紧张气氛的人，如果作战室的气氛令人窒息，他会建议大家一起去打网球或者散步，让大家首先冷静下来。他发现这些作法不仅能成功地平息情绪，而且还能保持身体健康。 尼米兹那种富于感染力和令人振奋的幽默感在整个战争的艰准岁月中颇见成效。只要一有机会，他就会讲上一段故事。他的遍布全国的朋友们都知道他喜欢讲故事，纷纷给他提供素材。这些素材就像欢快的音乐和游戏那样令人感到放松。只要这些故事是健康的、引人发笑的，不管它的真实性怎样，尼米兹都采用。 他的笑话和俏皮话使漫长而孤寂的海上航行变得轻松愉快，也使在险恶环境中迎接考验的官兵们变得精神振奋、斗志昂扬。 因此，在各个部队的各级官兵中，他都是受人欢迎和受人爱戴的。虽然他有时显得过于平易近人，而失去了一个将军的派头，但这丝毫无损于他的威望，反而使人们认为他可亲、可敬。 尼米兹的一些独待的爱好和个性也强化了他作为一个优秀指挥员的风采和魅为。 首先，尼米兹始终是一个不知疲倦、精力充沛的人。这得益于他待之以恒的长途步行锻炼，加之他对各项运动的满腔热情，使他更加坚强和健康。在战争年代的困难时期，手枪射击运动也足以恢复他的活力。 尼米兹睡眠很少，从童年时代起，他就不是一个嗜睡的人。对他而言，有许多比睡眠更为重要的事情要做。他一般是10点或11点就寝，凌晨3点即起，读书学习两个小时，5点左右再睡约一个小时，这就为白天工作作好了充分准备。在他一生中精力旺盛时期，很少有过打瞌睡的时候。他的身体内似乎蕴藏着难以枯竭的能量，使他能够对付生活中各种严峻的困难。 其次，尼米兹具有极强的演绎分析能力，看问题既能够把握全局、高屋建瓴，又能够细致入微、疏而不漏。这使他能够临危不乱、有条不紊，以稳健的作风应付巨大的风险。 尼米兹又是富有责任感和生命意识的人。这一点在战争中表现得相当充分。他始终对将接受他的命令而投入战斗的每个人的生命怀有一种爱护之心，这种责任有时会像铁锚挂在脖颈上那样沉重。他绝少推倭责任或者苛求他人，他敢做敢为，决不逃避任何决策失误带来的应有惩罚。当决策呈多项并列时，他善干作出抉择，且一旦确定，就会当机立断、贯彻到底。 尼米兹具有与众不同的克制能力。他厌倦出于任何理由的激烈争吵，在各种场合他都愿意成为这种争吵的缓冲剂和调节剂。在会议上当一些人固执己见而相互攻汗时，尼米兹总是平静耐心地等待一个合适的时机插入几句毫不相干的话，然后引出一桩可笑的故事，紧张的情绪就在笑声中化解了。这一切绝非意味着尼米兹缺乏主见和原则，只不过他说服人的方式更为巧妙、更为有效而已。他深知人类的一个恶习就是在丧失理智之下的相互攻击，这些相互谩骂有时并不是为了坚持什么或捍卫什么，而只是出于好斗的本能。 尼米兹广泛丰富的兴趣爱好也使他获益匪浅。除了小型体育运动之外，他还喜欢从事园艺活动。尼米兹在办公室周围和家中种植了大量花草。在沿海地区居住时，他把椰子壳挖空，在里面种植花卉。他培育的菜园，曾成为农学院感兴趣的话题。 尼米兹喜欢打牌，打牌使他度过了许多海上生活的业余时光。他总是能够略施巧计以达到取胜的目的。这种游戏的趣味性和灵活性既使他的身体得到休息，又使脑子变得灵活。对尼米兹而言，游戏就是消遣，它可以使他暂时忘记工作的烦恼，并从职业军官的种种束缚中解脱出来。尽管他从未有意识地玩弄他在打牌时使用的招数，但人们发现，他在所有活动中取得胜利的办法与他打牌的本领是有关系的。 他能从某些喜好的事物中，引申出更为深入的寓意。对于音乐，他尤其喜欢交响乐，他认为交响乐能够展现人生壮阔丰富的内涵，交响乐复杂的配器和人员的组织搭配，在指挥家的协调下达到了巧妙的和谐。从中他感受到，随着战争的演进和兵力的扩充，三军之间也急需协调一致，而避免各自为政的有效方式就是设立一个统一步调的"乐队指挥"，使之能够把所有力量有机地揉成一体，且使这个整体的力量大于任何单独部分。 尼米兹不是一个喜欢抛头露面的人，他认为他的工作就是使整个舰队的各个舰种凝成一个不可分割的体系，同时与盟国部队相互配合，真正实现严密有效的同盟。他认为在目标一致的情况下，最好不要突出某一局部和个人，这也是尼米兹对个人作风的要求。为此，他对于自行其是、自作主张的人极为反感，对于桀骜不驯、好大喜功的青年军官始终心存芥蒂。 尼米兹是一个自愿献身于海军事业的人，海军力量的壮大，海军事业的蓬勃发展就是他人生的最高追求。他是一个标准的军人，并无政治野心。他认为野心与根据某人尽其所能创造的业绩所应获得的认可和提升是完全不同的。他可以应邀去作报告，但决不作职业演说家或政客。他不是预言家，也不作无谓的预测，只是埋头于手边的工作，他认为，如果一个人想要施展他的才能，眼前的工作就是他的用武之地。 尼米兹的作风与麦克阿瑟正好形成了鲜明的对照。他平淡无奇的表现使新闻界的镁光灯很少照临他的头顶。在海上战争风云变幻的艰难岁月中，他极少吸引那些追光逐电的报社记者们，他赢得的赞誉远远不及他所做出的功绩。麦克阿瑟在太平洋战争中始终是一个明星式的焦点人物，他缺少尼米兹那种高贵的谦恭品质，也不欣赏这种品质。麦克阿瑟不可一世、目中无人的傲慢派头最终使他落入十分尴尬的境地。尼米兹则全然不同，他明智地表达自己，在各种场合均能应付自如。尼米兹不讲排场，常常以步代车去办公室，亲笔撰写备忘录。他的这种简朴如常的作风使人深受感染，赢得了同事们的由衷钦佩。 也许，尼米兹缺乏人们想象中的那种将军作派，但是，他那温和谦逊的作风同样赢得了下属的尊敬。他的工作方法灵活而扎实、合理而切实可行。他具有超乎常人的韧性和耐力。他那种无声的动力，推动着自己和别人一往无前。"他是一个战略家，运筹帷幄、宙时度势；他是一个战术家，具体实施、威望卓著。"① ①见《山里来的海军上将》第82页。——作者 他终于成为一个不动声色而充满力量的人物，以他独有的作风和威望在以后经受了威克岛、中途岛和菲律宾战役的严重考验，从胜利走向胜利。 尼米兹接任太平洋舰队司令职务的第二天上午，去白宫出席了关于重振太平洋舰队的讨论会。重新组建的太平洋舰队将以航空母舰"萨拉托加"号、"企业"号和"列克星敦"号组成的3支特混编队为主要攻击力量。会议还制定了以这3支编队去援救威克岛的计划。 尼米兹马不停蹄，昼夜出席一系列军事会议，他像一只上紧发条的钟表在一个没有尽头的环圈中循环转动。他终于还是感到疲倦了，当诺克斯部长通知他乘飞机飞往珍珠港时，他流露出一丝为难情绪："部长先生，我太疲劳了，不想仓促乘机出发。可否安排一列火车去西海岸，以便我能在途中补充睡眠；恢复体力。" 他的这一要求得到了上级批准。尼米兹将在12月19日星期五下午乘国会山有限公司的特别列车离开华盛顿。离别的那天上午，他陪同夫人一起去女儿就读的杰克逊学校，观看女儿的圣诞节露天表演。 与家人分别的时候终于到了；尼米兹是一个家庭观念很重的人，他始终对自己温馨舒适的家庭感到自豪和满足。这次离别，可能与以往任何一次都有所不同，它带有一种浓重的生离死别的色彩。由于战争的艰巨性和特殊性一此次分别的岁月可能会拖得很久，不是几个月，也许会是几年。 副官拉马尔同尼米兹家人交谈了一会儿后，适时地走开了，回到乍上去等候。 尼术兹在家中与亲人们道别，出乎意料的是，一切看上去并不显得壮怀激烈。尼米兹夫人和女儿们表现得十分镇定，没有一个人落泪。对于这样一个经常飘泊的海军家庭而言，离别似乎成为生活中不可避免的常事。 尼米兹夫人事后回忆说："我没有哭。母亲教育我要承受命运的安排，哭是难以解决问题的，你必须经受遇到的任何事情。我把这次离别想象成如同一天的离别一样，这使我心中充溢着一种悲伤的幸福感。" 尼米兹和拉马尔身着便装，悄悄地搭上火车，他们不希望引起任何人的注意。尼米兹自称"弗里曼先生"，拉马尔则化名"温赖特"。 在芝加哥等候换车的时候，尼米兹乘出租汽车到海军码头修剪了早已该理的头发。午后，尼米兹和副官乘圣菲公司的高级火车离开芝加哥。 尼米兹挤出时间，重新开始了写家信的习惯，这是与家人离别一周后写的一封短信："现在我们正在穿过可爱的时隐时现的乡村、美丽的农场、广阔的原野和一望无际的大地，从伊利诺依州的西部向西行进。" 星期天下午，列车驶过新墨西哥州时，将军又给夫人写信："一觉醒来，心旷神怡。但报告的实际情况难以令人振奋，或许还须涉过种种难关，才能打开局面。昨晚报纸上公布了金出任美国舰队总司令，英格索尔任大西洋舰队司令的消息。人事变动极大，我深信，在未来漫长的岁月中，太平洋地区的战斗将比其他地方更多。" 在洛杉矶，尼米兹和拉马尔分手。上尉返回华盛顿，尼米兹将军去圣迭戈。 12月22日傍晚，一列隆隆作响的列车载着"弗里曼先生"安全抵达圣迭戈。前往迎接的罗伯特·安德森上校用一辆小轿车将尼米兹送到海军第8军区航空站欧内斯特·冈瑟海军少将家中。 "卡塔利纳"水上飞机正在等候尼米兹奔赴千疮百孔、百废待兴的军港。所有内心悲伤的美国人都在盼望着，希望新一代的海上骑士能够聚合起强有力的打击力量，在太平洋水域与侵略者进行殊死决战。 敌情险恶，晨报发表的消息说，日军已在威克岛登陆，美国海军陆战队和海军守卫部队正在顽强抵抗。 "卡塔利纳"未能按时起飞。一阵强劲的东南风压住了机翼，使引擎插进水中。直到第二日凌晨，风势减弱，水上飞机才得以升上天空。 临飞前，尼米兹写信给夫人："但愿我能够实现你、总统和部长对我的最大期望。我将尽力而为。令人遗憾的是，由于飞机误期，我不能先于罗伯茨视察组到达珍珠港了。" "卡塔利纳"水上飞机12月24日下午4点起飞。此时正是圣诞夜即将来临的时刻。尼米兹将军和机组人员在这个举国欢庆的特殊日子里，由辽阔的水面升上天空，然后降临到反击敌寇的第一线。第八章 初战告捷 安妥旧将定军心，冲破禁地展雄风； 缜密思路靠冷静，小胜奠定大胜局。 这是一个冬日的黎明。 晨雾弥漫，寒气逼人。夏威夷海岛笼罩在一片朦胧之中。圣诞节的钟声刚刚响过，但在这片被炮火摧毁的瓦砾、废墟上，没有人传唱圣诞夜的欢快歌曲，一切都显出与节日极不相称的沉寂。 尼米兹乘坐的黑漆色水上飞机从低低的雨云中俯冲而下，降落在珍珠港飘满油污的海面上，缓缓滑行一段之后，停泊下来。一艘捕鲸船驶近飞机，载着新任太平洋舰队司令向目的地驶去。8天之前，尼米兹已看了关于珍珠港遭受袭击的秘密详情报告，但现在映入眼帘的景象还是令他十分震惊。在锚泊地区，沉没的"亚利桑那"号只剩下三根桅杆斜插在海面上："俄克拉荷马"号船底朝天，看上去如同一条摇摇摆摆冲向海滩的巨鲸。舰船四周飘浮着水兵、陆战队员肿胀的尸体，一些小船缓慢地进行着打捞工作。"真是惨不忍睹！"身着便装的尼米兹不禁自言自语。 是的，对于57岁的尼米兹将军而言，摆在他面前的严峻形势是令人惊愕的，这大概是他一生中面临的最大挑战了。他需要在战争的风险中，白手起家，从零开始，以最快的速度建设一支崭新的舰队，并且通过这支舰队去创造鼓舞人心的战绩。他知道，几乎所有的美国人都期待他尽快地创造奇迹；他也充分地意识到，许多人的生存与否都取决于他的决策是否正确。他第一次感到了疑虑和恐惧。他的生活将被一层神秘色彩所覆盖，通讯联络将受到严格的保护和限制。 上岸后，尼米兹身穿深蓝色的便装独自伫立在弹痕累累的海岸边，凝望着波涛翻卷的海面。他不是一个喜欢引人注目的人，他需要足够的属于自己的时间来思考和判断，并仔细计划未来的每一步骤。 尼米兹很清楚，他必须立即做好三件事情：首先，要确立自己的领导风洛，把知人善任的领导艺术，以及耐心、宽容和谅解的品质熔铸到自己的工作作风中去；其次，他必须尽可能多地了解目前的时局和珍珠港的现状，不是通过报告或文件，而是通过实地考查；第三，也是最为重要的一点，他必须把美国太平洋舰队重建成举世无双的无敌舰队，在太平洋战争中发挥不可替代的决定作用。 尼米兹沿着海岸线缓缓而行，涌上海岸的细碎浪花不时冲洗着他的脚面。他深知，对于海洋而言，风暴总是难以避免的、然而，他最为担心的是，风暴也出现在自己的陆军或海军内部，或者出现于现有的参谋人员和新的指挥官之间。他想到了麦克阿瑟的刚愎自用和固执己见，那么在会议室椭圆形的桌旁，会不会因为某个战略问题的分歧，而与之发生争执呢？尼米兹知道，这恐怕不是推测，而是事实，他必须充分意识并且学会对待这一事实。 他忽然想起了家乡得克萨斯州的一句谚语：人总要心胸开阔，否则你将一蹶不振， 在奔赴珍珠港的途中，他已经获悉自己敬重的老朋友欧内斯特·吉·金将军被任命为新成立的美国舰队总司令和海军作战部部长。这消息多少使身压重负的尼米兹感到几许安慰。
