她走进了他的家丨那个无耻的蹁子 收拾了包裹，还铺好了床 哦，不幸的贝拉！　　女房东说广滚出去，你这个妓女，　　我绝不让你污染了这里 可怜的贝拉受尽屈辱 为了一个邪恶而狠毒的骗子。　　她整夜蜘躇在冰冷的雪地 没人知道她受了多大的罪 哦，不幸的贝拉！　　一天清展，朝霞满天 哎呀，哎呀，可怜的贝拉死了 这么年轻的生命孤独地走了 只因为这个邪恶而银毒的鴒子。　　看呓，不管你做什么　　罪恶的果实依然逃不过悲惨的命运　　哦，不幸的贝拉！　　人扪把她深深地埋葬 男人说，“哎，这鱿是命运”　　可女人柔柔地低声吟唱，　　“这全是拜男人所賜，那些肮脏的家伙!”　　巴黎伦敏落螓记　　可能是个女人写的》　　这首歌的演唱者威廉和弗雷德是彻头彻尾的无赖，就是这种人坏 了流浪者的名声。有一次他们听说克罗姆莱的流浪者主管有些旧衣服 要送给需要的人，于是他们立刻去找主哲，临进门之前他们几乎把鞋给 彻底毁坏,撕破了缝合处，还从鞋底切掉了几块，然后中请要两双靴子。 主管看到那不成样子的鞋子，就给了他们两双九成新的6那天早上威 廉和弗雷德就很少走出收容所，直到他们以一先令九便±的价格卖了 那鞋。看来他们觉得为了这一先令九便士把自己的鞋弄得不能穿很是 值得　　离开收容所后我们朝南出发,开始了一段无聊的行程，目的地是劳 宾菲尔德和艾德山。路上有两个家伙打起架来,他们吵了一晚（起因很 无谓,其中一个对另一个说了句“屁话”，却被听成了“布尔什维克”一 这可是极大的侮辱），在囝野里打了起来。我们好多人停下来看热闹。 我记得的一个场景是,一个人被打趴下后帽子掉在了地上，露出花甶的 头发。之后我们有几个人上前劝架，与此同时帕蒂打听到了两人争执的 真正原因，不出所料，只是为了几便士的食物。　　我们很早就到了劳宾菲尔德，帕蒂到处上门找工作,一户人家给了 他几个箱子让他劈开肖柴火，他说还有个同伴?就拉漪我和他一块儿干。 完工后,主人让女仆给我们倒杯茶喝，我记得她拿着茶杯出来时害怕的 模样，后来实在怕得不行，把茶杯扔在地上后就跑了回去，把自己关在跑 房里6 ‘‘流浪汉”这名头实在太吓人了6他们付给我们每人六便士，我们 买了三便士的面包和半盎司的烟，还剩下五便士。　　粕蒂建议我们把那五个便士埋起来，因为劳宾菲尔德的流浪汉主管 出了名的专横,要是知道我们有点钱，恐怕不会接收我们。流浪者把钱 埋起来是很平常的亊，要是他们想带一大笔钱进入收容所就会把它缝在 衣服里，当然,要是被抓住就会坐牢。帕蒂和伯左以舫说过一个有关于 此的有趣故事9奋一个爱尔兰人（伯左说是爱尔兰，帕蒂说是英格兰>，　　巴蕖伦教*崦记　　他不是流浪汉，身上有三十英镑，在一个小镇上因为找不到床位而遇到 了麻烦,他向一个流浪汉咨洵，对方告诉他可以付一点钱去收容所睡w 这娃很常规的做法，要是谁找不到睡的地方都可以去收容所，付点钱就 行了。那个爱尔兰人却自作聪明地认为他可以睡个免费觉，于是以一个 流浪汉的身份来到了收容所。他把三十英镑缝进了衣服，正好被给过他 建议的流浪汉肴见了，于是私下让主管批准他一早离开收容所，说是要 找工作。第二天早上六点钟这个流浪汉被放了出去一一穿着爱尔兰人 的衣服。爱尔兰人发现钱丢了，就声称遭窃，却因为冒充流浪汉进人收 容所而被关了三十天。　　三十五　　到达劳宾菲尔德后，我们在萆地上溜达了很长一段时间，住在农舍 的人在门后看着我们6 —个牧师带漪他的女儿走来畎默地看了我们一 会儿又走了，仿佛我们是水族馆里的鱼一样。我们有几十个人,威廉和 弗雷德还在唱歌.打架的两人也在，那个乞丐比尔??-直在向面包师乞讨, 他在衣服里面藏了很多变味的面包，他拿出来和我们分享，我们倒是乐 得可以填饱肚子。我们中间有一个女人,是我所见过的第一个女性流浪 者，她身体微胖?形容憔梓?，脏兮兮的,约典六十来岁，穿一件黑色拖尾长 裙0她摆出一副离贵的姿态，谁要坐她身旁她就会嗤之以鼻地往旁边使 劲挪开一点。　　"你打算去哪，太太? ”一个流浪汉和她打招呼。　　女人吸了口气?看着远方。　　“我说,太太他说振作些啊?我们做个朋友吧，大家都坐一条船 卜酿”　　-I— &　　“谢谢、”女人讥讽地说/‘哪天我想和一群流浪汉混在一块了，我会　　143　　巴黎伦敦蕩魄记　　通知你的.，”　　我嵙欢她说流浪汉时的腔阔，仿佛这-?瞬间能看淸她的灵魂;一个 渺小、狭隘、多年来不学无术的女人的灵魂。她无疑是个值得牌重的寡 妇*因为某些意外而成了乞丐。　　收容所六点幵门，今天是周六，按惯例到了周末我们娃被限制不能 出去的;我不知道这是为什么，除非娃出于一种隐约的感觉一 一-周曰会 发生令人不愉快的亊。我登记我的职业时写的是“记者这比“绘幽者” 要真实,因为我有几次靠给报社写文章嫌钱，但把这说出來是很愚蠢的， 它一定会给我带来很多麻烦。我们刚在收容所里排好队准备接受搜查， 主管就叫了我的名字。他四十岁左右，长相生硬，有股军人的派头，虽说 看上去不很霸追，但却像老兵一样粗暴。他蛮横地说：　　‘‘你们中谁娃布莱克?”(我不记得当时写的是什么名字了。）　　“是我，先生。”　　“这么说你避个记者?”　　“楚的，先生6”我颤抖着说道，只要再问几个问題就会泄餺我在说 谎的事实，弄不好就得坐牢。可是主赞只是上上下下打董了我一番， 说道；　　“这么说，你是个绅士?”　　“我想是的/’　　他再一次久久地看了我一会。“先生，你可真是不走运啊!”他说； “太不走运了。”从此以后,他对我近乎到了偏爱的程度，甚至带着一.丝敬 重。他没有搜查我，在洗手间里居然还给了我一块千净的毛巾——真是 闻所未闻的奢侈。在一个老兵的耳朵里，“绅士”这个词竟然有这么大的 力童。　　七点的时候，我们已经風卷残云地吃完了面包和茶?回到房里。我 们一人一个单间，里面有床架和草垫子，似乎应该能够睡个安稳觉了。 可是没有一个收容所是完美的，而劳宾菲尔德最大的缺点就是寒冷。热 气管逍坏了，给我们的两条毯子是用很薄的棉花制成的，一点也不保暧。　　4　　4-　　巴*伦教落蠊记　　刚到秋天，寒意就已经很浓。一晚上十二个小时都在翻来瑷去中度过， 刚刚睡者了几分钟，又打著哆嗦醒了过来a我们不能抽烟，因为偷带进 来的烟放在衣眼里固，要第二天早展才能拿到。整条走廊都是呻吟声， 偶尔还有一两声破口大骂。我想应该不会有人能睡着超过一两个小 时的。　　早俄吃完早饭，医生检査过后，主筲把我们像赶牲口 一样赶进了餐 厅,把门上了锁。房间趄石灰的墙，石头的地,松木板做的家具和长発， 说不出来的沉闷，还带漪一股监狱的味道-装了栅栏的窗户萵得看不见 任何东西，除了一个钟和印有收容所规聿制度的纸以外没有别的装饰。 我们胳膊挤着胳膊坐在长凳上，才早上八点就已经厌烦透顶。没有什么 能做?也没有什么可说，甚至连动弹的地方都没有a唯一的安慰娃可以 抽烟?抽烟是被默许的，只要不被当场抓住就行。司各提没有烟了，他是 一个带着格拉斯舟与伦敦混合的口音、毛发有些重的流浪汉,搜身时他 的一罐烟头从鞋里掉出来被没收了9于是我给了他一根，大伙偷偷地 抽烟，一听见主管来了就像学生一样把烟塞进口袋里。　　大多数流浪者就在这既不舒服又很沉闷的房间里连续呆了十小时， 天知道他们是怎么熬过来的。我比较幸运,十点钟主哲要找一呰人去做 零工，他选了我去厨房帮忙，这可是最让人艳羡的工作。和那条干净的 毛巾一样?这也是“绅士”这个词的功劳。　　厨房里没有什么事可做，于是我偸偷溜进存放土豆的小间里,那里 躲漪几个偸懒的乞丐，他们想避开星期天早上的劳动。这里有几个包装 箱，坐上去很舒服，还苻几份过期的《家庭预报》，祛至有一本来自收容所 图书馆的《拉斐尔》。乞丐们正起劲地聊着他们在这里的生活。他们告 诉我，在收容所里最让人讨厌的是慈善事业的标志?制服；要是可以 穿自己的衣服甚至是戴自己的帽子或围巾，他们就不会介息做个乞丐 了。我在他们那里吃了饭，这顿饭更适合有很大伸缩性的蟒蛇来吃，因 为这是我自从在x饭店开始工作到现在以来最丰盛的一餐u乞丐们说 他们已经习惯在周日大吃一顿?然后在-周的其他时间饿肚子。吃完饭　　145　　巴黎伦敏落饞记　　后,厨师让我洗碗并把剩余的食物扔掉《浪费很是惊人,如果就当时的 情况猙，简直是令人发指。吃了一半的大块大块的肉，一桶一桶破碎的 面包和蔬菜，都一齐被当作垃圾倒掉，和茶叶渣一起慢慢腐烂。我装了 满满五大箱还能吃的食物，与此同时 他把四根已经湿透、腐烂变味的烟头塞进了我的手中。　　三十六　　我想写点关于流浪汉的文字。他们是一种很奇怪的产物?值得对其 多加关注。这是很奇特的一群人,人数成千上万，却要像永傲流浪的犹 太人一样跋涉于整个英国，而虽然他们值得关注，一般人如果不能排除 一呰固有的偏见是根本不会去关注他们的。这种偏见根深蒂固，认为每 个流浪汉木质上都是流氓，小时候我们就被告知流浪汉是流氓,于是我　　们脑海中就会存-在一些想象中典型的流浪汉形象---种令人厌恶的、　　相当危险的家伙，宁可去死也不工作和洗操，除了乞讨、喝酒和偷鸡，什 么都不要。这种流浪怪物就和杂志上邪恶的中国人的故事一样不足为 偖，怛却很难摆脱这种恶名# “流浪汉”这个词本身就把他们定了型,错 误的信念又使得流浪的真相更加晦涩不明w　　来看?一个关于流浪的最基本的问题吧：到底为什么会存在流浪者？ 这事很能激发人的好奇心,却几乎没有人知道是什么使流浪汉选择了流 浪。而且基于对流浪怪物的信念,最荒唐的理由都出现了。比如有种说　　148　　巴黎伦教落螅记　　法是，流浪汉之所以流浪是因为可以逃避工作》可以更方便地乞讨，可以 寻找机会犯罪，甚至——可能性最小的理由^:因为他们喜欢流浪。我 甚至看过一本犯罪学的书上说流浪是一种返祖现象，一种对人类游牧时 代生活的返朴归真。然而，与此问时，流浪的显而易见的原因就摆在你 面前。流浪当然不是返朴归真一?你可以说商业旅行家倒是返璞归真。 一个流浪汉之所以流浪，不是因为他軎欢，而是如汽车始终问左转的原 因一样，是因为有法律迫使他这么做。一个一无所有的人如果得不到教 会的帮助就只有求助于临时收容所，可每个收容所都只能留他一晚，所 以他自然要一直不停地走?他之所以去流浪，是因为根据法律，他不这 么做就得饿死?但人们是听着流浪怪物的故事长大的，因而他们宁愿相 信流浪者背后多多少少有一些罪恶的根源.　　亊实上，只要稍加调査，几乎所有流浪怪物的传言都会不攻自破。 举个例子,有一种共识认为流浪者很危险，事实恰恰相反，有危险性的流 浪者是很罕见的，因为他们如果有危险性的话也会被相应地对待。一个 收容所通常一晚能接纳一白?多人，负责看管那里的却最多不会超过三 人。一百个恶棍是不可能被三个没有枪的人管束住的《事实上，如果看 到流浪汉是怎样被收容所的主管们欺凌着，就会明白他们是你所能想象 的最温顺、最没有反骨的动物a再举个例子,还有一个说法是流浪汉都 是醉鬼——单从表面看这种说法就很荒谬。无疑很多流浪者只要有机 会都会喝酒,但事实上他们没有这个机会。目前在英国一品脱啤酒卖七 便士，要想喝醉最少得花上两先令半，而一个能随意掏得起两先令半来 喝酒的人就不是流浪汉了。认为流浪汉都是粗鲁无礼的社会蛀虫(“一 心做乞丐的人”)的说法并非完全没有道理,但只有几个百分比的准确 性。像杰克?伦敦书里的美国流浪汉那样有意为之、玩世不恭的寄生 虫，不符合英国人的个性。英国是个道德感很强的民族,贫穷对他们来 说有--种很强的犯罪感。无法想象普通的英国人会心甘情患地沦落为 寄生虫，而且这种民族性格并不一定会因为谁失了业而改变。事实上， 如果大家能记往流浪汉只不过是-个失了业的英国人，迫于法律的压力　　149　　S饕伦敦*蟾记　　不得不到处流浪，关于流浪怪物的说法自然就会烟消云散。当然，我不 是说大多数流浪者都是很髙尚的人;我只是想说，他们只是很普通的人， 不是因为他们不如别人才有这种生活，而是因为他们过着这种生活才不 如别人。　　接下来是对待流浪汉常有的“他们活得其实还不错”的态度，对他们 这么说就像对瘸子或残疾人说这种话--样不公平。只要意识到了这-点，你就会把自己放在流浪汉的位置来理解他们的生活了。这是一种极　　其无聊、极其不愉快的生活。我曾描写过收容所--个流浪者一天的　　生活一?個.还有三大不幸值得一提。第一大不幸就楚饥饿，这几乎是所 有流浪者的命运。收容所也许本来就不打算给他们足够的东西吃，于是 不够的部分就必须靠乞讨得来怛这是违法的。结果几乎每个流浪 汉都营养不良;想要证据的话只要看看徘徊于任一收容所外的人就可以 了。流浪汉生活的第二大不幸——初宥起来还不觉得有什么,但的确应 5该排在第二位一就是他与女人完全隔离了。这一点值得详细说明。　　S*先，流浪汉接触不到女性是因为很少宥女性生活在他们这个层 I次。你也许会想象穷人的男女比例是平衡的，但事实并非如此，在一定　　生活水平以下儿乎淸一色楚男性。以下一组数字来自伦敦市议会在 193〗年2月日的一次晚间人P普查,M示出贫困人口中的男女人数：　　夜晚在街上，男60人，女18人。　　在无照经营的蓬屋里，男1057人，女137人。　　在圣马丁大教堂的地下室，男88人，女12人。　　在市议会收容所和旅馆?男674人，女15人。　　可以漪出在窬要救济的人群中男女比例几乎是十比一。原因也许 是失业对女性的影响低于男性;而且任何一个有点姿色的女人最后的一　　①作齑原注:数字可能比较保守，怛比例比较准确。　　150　　巴寥伦霣落鳙记　　招就是把自己嫁给一个男人。而对一个流浪汉来说，他的结局注定是永 久的单身9自然毫无疑问地,如果一个流浪汉在&己的生活圈子里找不 到女人，那么那些高于他的甚至只比他高出一点点的一对他而言 都像天上的月亮一般难以企及。原因不值一提,女人无疑是从不，或者 说几乎从不屈尊F嫁一个比她们都穷得多的男人的。于焙，打从一个男 人幵始流浪的那一天起，他就注定要单身一荤f-了。他根本没有可能得 到麥子、情人或是任何形式的女人?除非很偶然的，能够多弄到几个先 令——然后去找妓女。　　这样的结果是显而易见的：比如同性恋，还有偶尔的强奸案。然而 比这些更梢的是男人会退化到认为自己根本就不能结婚。奄不夸张地 说*性冲动是一种最基本的冲动，这种冲动如果不能满足就会像饥饿一 样使人道德沦丧。贫穷的痛苦还不至于让人觉得身心都在腐烂，可奄无 疑问的是,性饥饿却会达到这种效果。与女性的完全隔陏,使流浪者感 觉自己退化到了和癇子、疯子一样的境地。没有比践踏男人的自牌对他 们的伤害更大的了。　　流浪生活中的另一大不幸是强加给你的无聊。法律早就规定好了， 一个流浪汉不是在路上走就必须是在房里坐着；或者介乎两者之间，躺 在地上等待收容所开门。显然这是很沉闷萎靡的生活方式，尤其是对-个没有文化的人来说。　　除了这些还能举出许多别的缺点——比如说不舒服,这与流浪汉的 生活紧密相连;简要记住的是，一般而言流浪者只葙穿在身上的东西而 没有衣服,他们穿着不合脚的鞋子,几个月都没机会坐在椅子上。.但最 根本的一点是，流浪汉的痛苦根本没有意义,他们过着难以想象的悲惨 生活却不知道娃为了什么。没有一种生活比从一个监狱到另一个监狱， 每天花十八个小时呆在屋里、走在路上更无聊的了。在英国至少应该有 好几万个流浪汉，每天他们都把无数的力气足够幵垦几千亩地，修 好几里路、建几十栋房子花在了奄无意义的走路上。每天他们要花 加起来可能有十年的时间盯着房间的墙壁发呆。他们最少每人每星期　　151　　巴黎伦敦落M记　　花掉国家一英镑，却拿不出任何东西作为阅报。他们成天四处游荡，毫 无意义地像在进行瀚一个永无止境的无聊游戏?而且好像本就不想陚予 其任何意义。法律规定了这样的程序，我们也已习以为常并不觉得意 外，但这样做其实很愚蠢。　　知道了流浪汉生活的无益,接下来的问题就是能否将其改畚。这显 然是可能的，比如，设法使收容所更舒适，事实上某些地方已经者手进行 于此了。去年一部分收容所已经得到了改善——改得几乎认不出来了， 如果报道属实的话——有消息说会把所有收容所加以改造。可是这还 不是问题的关键。核心的问題?是，怎样把流浪汉的角色从一个无聊的、 半死不活的游荡者转变成??-个有自尊的人。仅仅在生活舒适程度上进 行改进是不够的。就算收容所变得如何豪华（这决不可能①)，流浪汉还 楚过着被拋弃的生活,他还是?一个与婚姻和家庭绝缘的乞丐，一个对社 会而言的废物。真正要做的是使他们摆脱贫困，那就要帮他们找工 作——不是为了工作而工作那种，而是他们能够从中获益的工作。目前 在绝大多数收容所甩流浪汉是什么都不干的，他们曾经被叫去开采石 头，但?自从他们开采了足够好多年用的石头以至于开石工人都失业了之 后，这项工作就被停止了。至今他们仍然无所事事，因为似乎没有什么 事能让他们做。然而有一种明显的方法可以让他们变得苕用:苺个收容 所可以开辟一个小农场，或者最起码一个厨房菜园，任何一个四肢健全 的流浪汉只要报名就能干一天实实在在的活，农场或菜园的收成就用来 养活流浪汉们，相信总比那些恶心的面包黄油加茶好一些。当然收容所 永远不会自给6足，但至少可以朝这个目标努力，从长远看也许会有利 可II。必须认识到，在现行体制下流浪汉对国家而言根本就是个沉重的 负担，因为他们不仅什么都不干，还吃着有损健康的食物；因此可以说， 体制导致了生命与财产的双重损失。给他们吃有啻养的食物，再让其生　　①作者原注》公平地讲，近来_些收容所的确有所改善，至少从就寝条件来说逛这 祥。但大多数还和原来一样，而且吃的方面也没有改进》　　152　　巴藿伦敦落蟪记　　产出至少相当于-部分自己饭食的价值，这样的计划好像值得一试b 也许会有人反对说?农场不能用临时工，连菜园也不行,可也没有理 由只让流浪汉在收容所里呆一天;如果奋工作要他们做的话，他们可以 呆上一个月或是一年。流浪汉们时时刻刻在流动其实是人为的结果。 目前流浪汉完全是在消耗物质能源，所以每个收容所的目标都是把他们 推给下一家；于是就有了流浪汉只能呆一晚的规定。要是他们在一?个月 之内又来了，就会关他们一个星期，这相当于坐牢 > 所以他们就只能不停 地流动。但是,假如他们可以为收容所劳动，而收容所又能给他们提供 优质食物，那又是另一码事了。收容所可以变成半自给的机构，流浪者 可以根据黹要岛出选?一个地方住下，从此不再是流浪汉a他们可以做些 相对有用的亊?得到好吃的食物，过一种稳定的生活。渐渐地,如果计划 进行得顺利的话,他们甚至有可能不再被看成是乞丐,可以结婚，还能在 社会上获得一席之地9　　这只是一个初步的设想，一定会肴反对的声音。无论如何，这提供 了一种尤须增加投入就能改善流浪者生存状态的方式。而且不管怎么 样，解决问题的途径一定与此相似9因为问题不外乎是如何对待吃不饱 又无所事事的人;而答案也不外乎是让他们自食其力一自己解决自己 的问题n　　三十七　　接下来谈谈伦教向无家可归之人开放的寄宿地。眼下在伦敦除非 是慈善性质的机构，否则想要找个床位每晚至少要付七便士。如果付不 起七便士,就只能忍受以下几种选择方式之一了： h堤坝。这是帕蒂向我描述的堤坝上的生活：　　“在堤坝上唯--?要做的事是举点睡觉。你八点钟就得去长凳上躺　　153　　巴黎伦敏蕩蟾记　　者?因为就那么几张长凳,不早点去就全满了 0而a你得试着立刻睡着^ 这里十二点以后很冷，会睡不着的，而垃早上四点钟蓍察就会把你赶走。 不过想要马上睡着可不容易，该死的吊车?一直在你头上晃来荡去，还有 河对庠高楼上的广告牌在你眼前闪啊闪的*天冷得很，睡觉的人通常用 报纸把自己裹得紧紧的，可没什么用。要娃你能睡满三个小时简直就是 太走运了。”　　我睡过堤坝,的确如帕蒂所描述的,不过?比起没有地方可睡还是好 很多，所谓没有地方睡就是在除堤坝以外的其他任何地方如街道上过 夜。根据伦敦法律，你可以坐着过夜*但聱察-发现你在睡觉就会把 你赶走;只有堤坝和极少数死角（丽森剧院后固有一个)是例外6这条法 律明显是故意整人的。据说它的?的是防止有人死在户外:然而如果一 个无家可归的人即将死在外面，不管是睡著还是醒着他都是要死的。巴 黎没有这样的法律。那里的人们成群成群地睡在塞纳河的桥下、通道 里、广场的长椅上、地铁的通风口周围，甚至是地铁站里。我看不出这有 什么坏处々任何人要婼可以的话都不愿露宿街头，既然允许他在户外呆 着，那也不必禁止他在户外好好睡-■?觉,只要他能够。　　2,“两便士过一晚”的地方。这里比堤坝稍微好一点。大家坐在一 长排的长椅上，前面苻一条绳,靠着它就像靠着栏杆一样9有人还恶作 剧地让服务员往早上五点钟把绳子剪断。我从没有在那里呆过,伯左是 那里的常客。我曾经问他在这种情况下有没有可能睡肴,他说其实那里 比描述的样子要舒服无论如何，总比睡在光光的地板上要强^巴黎 也有类似的住处，却只要二十五生丁〈半个便士 >，而非两便士 &　　3.“棺材”。每晚四便士。这里的人睡在一个木箱子里，外面周一层 防水油布遮住s里面很冷，而il最精糕的是奥虫，因为躺在这种封闭空 间里，你躲都躲不了。　　在这些标准以上的是普通旅店?价格从每晚七便士到一点一先令不 等。最好的是罗顿之家?价格是-先令，这里有自己的卧室和很棒的浴 室。你也可以花两先令半要个“特色服务”，相当于酒店的标准。罗顿之　　154　　巴黎伦敏落饞记　　家的建筑很漂亮，大家唯一的微词是管理太严格，不允许0行煮饭、打 牌，等等。也许对他们而言，最好的广告就是一直都客满为患这个事实。 布得斯之家也很不锗，价格是一点一先令。　　从卫生角度看，接下来比较好的是救世军旅舍，七到八便士。它们 各不相同(我去过一两家，和普通的旅店差别不大），但大多数都很干净， 洗手间也很好I可洗澡是要另外付钱的，给一先令可以有自己的卧室。 八便士的宿舍里床都很舒服、就是数量太多了（通常一个房间至少有四 十张），导致房间太拥挤，想安安静静地睡一晚是不可能的9还有数不尽 的条条框框，和监狱、慈善机构差不多3救世军旅舍只会吸引那些把干 净放在第一位的人》　　除此以外是最平常的旅店。不管你付七便士还是一先令,都一样的 狭小而吵闹，床是一律的又脏又不舒服。他们的优点是那里放任自由的 气氛和家一般温暖的厨房，你可以随时进出闲荡。这里很脏，不过生活 气息浓郁。听说女性旅店一般还不如男的，也很少有给夫赛住的旅店。 亊实上，无家可归的男人住在一家旅店,他妻子住在另?一家也并不是什 么奇怪的寧。　　现阶段伦教至少有一万五千人住在蒈通旅店里。因为对一个每周 赚两英镑或更少、又没有成家的男人而茛,住旅店是很方便的d他很难 再找到?-个这么便宜又装修好的房间,还有免费的炭火、浴室等等?还能 和不同的人打交道。至于肮脏，根本就是个小问题。旅店真正最大的缺 点是，你花钱去睡觉，却不可能睡得安稳。你只是花钱租了一张长五英 尺六、宽两英尺六的床、一个硬邦邦的床垫、一个像块木头似的枕头，一 个棉床眾和两条灰不溜湫还有股异味的床单。冬天会有毯子，假永远不 够。而显这张床是在-?个有不少于五张，有时甚至逛五十到六十张床的 房间里，床与床之间只相隔一到两码。在这种环境里当然无法睡得安 稳。要是还存这样囤人的地方，就只可能是军营和医院了。在医院的公 共病房根本就没有人奢望能睡好，在军营里虽然很挤，可他们的床很舒 服*而且人都很健康。在普通旅店里几乎每个客人都有慢性呼吸疾病,　　5　　5　　S黎伦敦落嫌记　　很多人患有膀胱疾病，他们整晚都要起夜，结果便是永无休止的喧哗?使 睡觉成了天方夜谭。据我观察?住旅店的人没有一个一晚睡满五个小 时——这对一个付了七便士或更多的人来说是种可恶的诈骗。　　法律在这里是有用武之地的^眼下市议会制定了关于旅店的各种 条款,却不是?从住客的利益出发的。市议会只是让他们自己控制喝酒、 赌博、打架，等等。没有法律规定旅店里的床必须弄得舒服,其实这是很 容易做到的一一这比禁止賭博要容易得多。他们应该强迫旅店老板提 供足够的床褥和更好的床垫，最重要的是把宿舍隔成单间，哪怕再小的 单间都好*因为睡觉的时候就应该是单独-个人。这些小小的改变如能 强迫执行，相信会有天壤之别。在正常的价格下使旅店变得更舒服是有 可能做到的。克罗伊登市立旅馆的价格是九便±,里面有单间、很好的 床、椅子(旅店中难得一见的奢侈品），以及在地上而非地下的厨房。每 个收费九便士的旅馆没有理由不能达到这个标准。　　当然，很多旅馆的老板都会反对这种改进，因为他们现在的生意能 给他们带來大摄舉利。拽通旅馆一晚上能赚五到十镑，没有不良债务 (贷款被明令禁止），除了租金其他的开销很少。任何形式的改进都意味 着床位不会那么拥挤,但也就意味着利润的减少。然而，优秀的克罗伊 登市立旅馆吿诉我们，付了九便士后可以享受到多么好的服务。只要颁 发几部富有指导性的法律就会使这些情况得到普及，如果官方真的打算 关心一下旅店的情况，他们就该首先想办法使其更舒服，而不是进行愚 蠢的限制?这样无论哪个旅馆都是无法忍受的。　　三十八　　离开劳宾菲尔德收容所后,我和帕蒂靠帮人在花园打扫和除草嫌了 ? 两个半先令?在克罗姆莱呆了-?晚上，然后走阅伦敦。一两天后我和帕　　156　　巴黎伦較落巇记　　蒂分了手。B最后又借给我两英镑，而M.因为我只需要再撑八天，这样我 的苦日子算是结束了我的白痴毛病表现得比预想的要严重，不过还没 有严重到希望回到收容所或是让柯达尔客栈那么离谱。　　帕蒂去了朴茨茅斯，他在那里有个朋友，很有可能会帮他找份1作， 从那以后我再没有见过他。不久以前我听说他被车撞死了，但也许告诉 我这消息的家伙把他和别人混淆了。三天前我有了伯左的消息。他因 为在锘兹擊斯乞讨而被关了十四天，不过我认为坐牢不会对他有什么 影响?　　我的故亊就讲到这里了。故事很琐碎，我只是希:摄它不比旅行日记 枯燥。至少我可以说,这里是一个你身无分文的时候将会经历的世界^ 宵几何时我想对这个世界进行更彻底的探究。我也想更深人地了解像 马里奥、帕蒂、乞丐比尔这些人，不只是数面之缘而已，而是更深入的了 解;我想知道这些洗盘子的、四处流浪的、睡在堤坝上的人们最真实的灵 魂。就目前而言我觉得自己只是看到了贫穷的冰山一角。　　不过我还是可以指出一两点在这段艰苦岁月中实实在在学到的东 西》我再也不会认为流浪汉就是醉醵醺的乞丐，也不再因为给了乞丐一 便士就指望他对我千恩万谢，不再因为失业的人无精打采而吃惊，也不 在救世军旅馆预定房间，不再典当衣服，不再拒绝传单，也不会在高档餐 馆就餐，而这只是刚刚开始而已。　　7　　5　　思想的前夜　　一一^译后记　　如果你身边有这样一位朋友他辞去穂定、体面、收入丰厚的工作， 脱下制服和燕尾服，披上破烂不堪的布片，混迹于小偷、骧子、流浪汉、洗 碗工和临时工的嘈杂人群中，出没于污洼的生活环境，或者千脆就直接 去洗盘子,到处流浪乞讨，你会怎么看这位朋友呢？你一定认为他是彻 底疯了，脑子不正常，自讨苦吃。是的，芸芸众生中，有谁会千这样的* 寧呢？　　.不过这个世界还就有人愿意这么做，而且“傻”得无比彻底。这位后 来被称为？一代人的冷峻良心”的乔治?奥威尔，当初这么自动自愿地放 下英国绅士的派头，收起伊顿生的责族P音，而流浪于二十世纪二十年 代巴黎、伦戰的饭店厨房、收容所，其初衷可绝不是出于渴望成名、作秀 表演的目的。你要这么说他，简直是对他的一种侮辱。他放下年薪好几 百英镑的工作不做，让他父母极度伤心失望，却跑到英法两国首都的最 底层去千那些又脏又累的体力活，恐怕也不完全是当代文人般时髦地 ‘‘体验生活?”、“采风”。我相信，这个原来叫埃里克?布莱尔的前大英帝 国驻缅甸皇家警察，是怀着一顆真诚的心投入到当时身处社会最底层的 人群当中，以他一双敏感面锐利的眼睛，去感同身受这些被侮辱与被损 害的人们的内心。如果他这样做是作秀，那我们可以说他是最优秀的表 演艺术家，只是，恐怕最优秀的演员也难以做到他所经历的一切。　　人们谈论奥威尔往往集中于他后期两鄞尖锐深刻、语言犀利的小说　　?想的期夜一译后记　　《动物农庄》和《一九八西》。是的，这两把揭开极权主义灵魂的手术刀， 其解剖的锋利程度无与伦比。奐的语言艺术至此也臻于炉火纯靑之境。 但是我们也不要忘记饱早年的那些习作，包括本书。正是这些早年的练 笔，锻炼了奥威尔的文笔，锤打着绝的思想。地对社会的观察由此起步， 逐渐深入到社会的核心内容。他挑开了箪在表象上的若干层幕布，然后 指着里面號牙咧嘴的专制说，看嘢，这就是我们文明世界矜下的恶瘤！　　不可否认，奥威尔的这部早年习作确实不如后斯作品成熟，所以高 贵的T _ ? S ?艾略特对它不屑一頭，拒绝出厫这些描写奥威尔早年落 魄、流浪于巴黎、伦敦大街小.巷的纪实文字，的确存在结抅上的缺陷。不 过窃以为尊贵的艾略特先生向来醉心于建构现代派的鸿篇巨制，審把玩 魔幻与超越，于故纸典故中寻求乐趣，对于如此直面表现底层迓俗场而、 描绘不雅言行的写实之作，恐拍很难与之有戚戚焉。　　所幸，这部《巴黎伦教落魂记》仍得以流传至今，我们也能窥见作家 创作历程的全貌。而翻译这部文字不算艰深的作品，对我依然是个不小 的挑战。奥氏盛名之下，令我如履薄冰，深恐有负其人其文。幸得热心 友人相助，方得以颇利完成，在此深表谢意。拙译有所不足，祈盼方家 指正。　　是为译后记。　　胡仁鹏　　2005年10月于南京