“她是要来，不过这跟我有什么相干呢？她的男人撇下了她，她在挨饿。她去找个女用人的活儿，或是当个后娘。”　　“你跟她睡觉。”　　“没那回事。”　　“你在华沙也有个女人嘛。”　　“你在胡扯。”　　‘“一个叫埃米莉亚的寡妇。你这么急急忙忙地赶，就是为了要去看她。”　　雅更惊奇得目瞪口呆。她怎么可能知道埃米莉亚的事情呢？他透露过吗？可不是，他透露过。他老是爱吹，这是他的天性。他甚至对泽弗特尔也坦白过。　　他踌躇了一会儿，说：“你用不着担心，玛格达。我对你的爱情不会变。”　　“她要跟你一起到意大利去。”　　“别管她要什么。我再怎么也不会忘掉你，就像不会忘掉我的妈。”　　他自己也不知道，他说的到底是真话，还是假话。玛格达默不作声。她又把头靠在他的肩膀上。　　　　　　　　　　　　　　　　　2　　半夜里，天气突然变得暖和起来，好像黑夜里有个太阳似的。月亮看不见了。天空里乌云滚滚。一眨眼，传来了霹雳和闪电。在闪电的照耀下，田野一下子明亮起来，直到地平线。小麦秆全弯下去；雨像洪水似的倒下来。雅夏还来不及集中思想，一阵阵大雨像冰雹似的抽打起大车来。钉在车架上的油布被扯开了。猴子吓得连一声尖叫也哽在喉咙里。不到一分钟，公路变成泥潭。玛格达像一个傻瓜，紧紧抱住雅夏不放。雅夏甩起鞭子来赶马。马科夫村就在附近。他可以在那里找到避雨的所在。　　真是个奇迹，车轮居然没有离开大路。两匹马在几乎淹没它们屁股的深水里趟着。费了好大的劲儿，大车才好歹驶进了马科夫，但是他不知道小镇上哪里有客店或者酒馆。雅夏把大车赶到一所会堂的院子里。雨停了；天空开始晴起来。一团团的云飞也似的向西驶去，云的边缘被正在升起的太阳照耀得发出红光，像燃烧过的灰烬似的。阳沟和泥潭里的水哗哗地淌着，红得像鲜血。雅夏把两匹马和大车留在院子里；他和玛格达走进会堂去弄干他们身上的衣服。他不应该把一个异教徒带进礼拜的场所，但是眼下是生死关头。她已经在开始咳嗽和打喷嚏了。　　外面，天在亮了，但是祈祷室里仍然是黑夜。圣坛前的七枝烛台上有一支纪念蜡烛发出闪闪烁烁的亮光。一个老人坐在读经架前，面对一部厚厚的祈祷书在朗诵。雅夏看到老人的头上撒着灰。“他在干什么？”雅夏想不出，“难道我已经把这么许多传统的仪式都忘得干干净净了吗？”雅夏向那老人点点头；他也点点头，算是回礼，接着他举起一个手指头放在嘴唇上，表示他这当儿不应该说话。玛格达在炉子附近的一张板凳上坐下来；雅夏向她转过身子去。他们没有什么可以用来擦一擦身子的东西，只得等一切东西自动干燥。这里倒暖和。玛格达在朦胧的黑暗中容光焕然，像一个苍白的斑点。她身子底下已经积了一个小水潭。雅夏偷偷地吻她的额头。他望着有四根桌柱的读经桌、约柜、领唱人的读经架和一架架经书。站在这里，浑身湿淋淋，汗珠和水在一起淌下来，他凭着那支纪念蜡烛的亮光，向那个由镀金的狮子支撑着的约柜看，试图认出刻在柜檐木板上的字句来：“我是耶和华，你的上帝……你不可有别的神……当孝敬父母……不可奸淫……不可杀人……不可偷盗……不可贪恋……”祈祷室里原来一片黑暗，突然充满着紫色的光芒，好像从一盏神灯放射出来似的。雅夏忽然想起那老人在于什么：他在不断地朗诵午夜的祈祷词。哀悼圣殿的毁灭！　　不久，别的犹太人开始来了，多数是上了年纪的人，弯着身于，留着灰白的胡子，勉强能够挪动两条腿。上帝保佑，他，雅夏，已经有多久没有进圣殿啦？他样样都感到新鲜：犹太人怎么朗诵祈祷引言啦、他们怎么披祈祷巾啦，怎么吻有稳子的衣服啦，怎么戴上祈祷盒啦，怎么解开皮带啦。他对这一切都感到陌生，然而亲切。玛格达已经回到大车上去了，好像害怕这一切强烈的犹太风光似的。他，雅夏，愿意再待一会儿。他是犹太人的一分子。他同他们属于一个来源。他的肉体上打着同他们一样的烙印。他懂得祈祷。一个老人说：“上帝，我的灵魂。”另一个慢腾腾地讲着上帝试验亚伯拉罕的故事，命令他献出他的儿于以撒为播祭。第三个拉长了声音朗诵：“我们是什么？我们的生命是什么？我们的虔诚是什么？在你面前，一切强大的人都微不足道；在你面前，一切显赫的人虽有若无，因为在你的面前他们的作为大抵烟消云散，他们的生命是一片空虚。”他用悲哀的调子唱着，一边唱，一边望着他，雅夏，好像看透了他在想什么心思似的。雅夏深深地呼吸着。他闻着牛油、蜡和其他东西的气味，一种腐败物和氨的混合气味，就同他还是个孩子的时候在赎罪节闻到的那种气味一模一样。一个留着红胡子的矮个子走到雅夏跟前。　　“你要祈祷吗？”他问，“我给你去拿祈祷盒和祈祷巾。”　　“谢谢你，不过我的大车在等我。”　　“大车跑不了。”　　雅夏给了那个人一个戈比。他出来的时候吻了吻门柱圣卷。在前厅里，他看到一个桶，桶里盛满着从圣书上扯下来的书页。他在桶里仔细找了一下，找到一部扯破了的圣书。破破烂烂的书页散发出浓郁的气味，好像这些躺在桶里的书页一直在被它们自己阅读似的。　　过了一会儿，雅夏找到一个客店。他和玛格达得去换上干衣服；他得去修理大车，给车轴涂油，让两匹马和其他动物休息。他们得吃早饭，还得睡上几个钟头。既然雅更是同一个异教徒一起跑码头，他就对客店掌柜说波兰话，冒充自己是个波兰人。他和玛格达在一张没铺桌布的长桌旁坐下来。一个尖下巴上长着毛、披着头巾的红眼睛犹太女人，给他们端来了黑面包、乡下奶酪和兑菊粉的咖啡。她看到雅夏塞在口袋里的那本书，说：“这本书你是从哪儿弄来的，先生？”　　雅夏愣了一下。“啊，我在你们会堂附近拣来的。那是什么？一本圣书吗？”　　“给我吧，先生。你反正看不懂，对我们来说，它是神圣的。”　　“我要看一遍。”　　“你怎么看得懂呢？这是用希伯来文写的。”　　“我有一个朋友，一个教士。他懂得希伯来文。”　　“这书扯烂了。把它给我——先生！”　　“少说了——，”她丈夫隔得老远用意第绪语嚷叫。　　“我不愿意让他带着一本犹太人的书到处转悠，”她气势汹汹地回答。　　“这上面写的是什么呀？”雅夏问，“怎么诈骗基督徒吗外”我们什么人也不诈骗，先生，不管是犹太人，还是基督徒。我们正正派派地做买卖。“　　一扇边门打开了，走进来一个孩子，戴着一顶绒便帽，穿着一件钮扣没扣上的晨衣，晨衣底下露出有穗子的衣服。他长着一张窄脸，两片鬓脚阔得像两束亚麻。他显然刚起床，睡意还没有消除，眼皮还沉重得抬不起呢。　　“奶奶，给我牛奶和水，‘他说。　　“你行过洗手仪式吗？”　　“行过了，我行过了。”　　“你做过‘感谢上帝’的祈祷了吗？”　　“做过了，我做过了。”　　接着，他用袖子擦擦鼻子。　　雅夏一边继续吃，一边望着那个孩子。“我可能抛弃这一切吗？”他问他自己，“说到头来，这是我的，我的……我从前活像这个孩子。”他突然产生一个奇怪的愿望，巴不得马上念一念那本扯烂了的圣书上的文句，他对这个做祖母的涌起了一阵亲切的爱慕，她同太阳一起起来，煮啦，烤啦，拾摄屋子啦，招待客人啦。门柱上挂着一个施舍盒。她把她能攒下来的那几个少得可怜的铜币藏在那里，用来帮助那些希望赶到圣地去死的犹太人。这屋子里的气氛使人不由自主地想到安息日、节日、对弥赛亚和未来世界的期望那个老妇人尽管忙个不停，她的泛白的嘴唇一直嘟嘟哝哝，她的脑袋也一直点着，好像她懂得只有不受尘世虚荣欺骗的人才懂得的真理似的。　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　来到华沙，对雅夏来说，始终是件大事情。他在这里挣钱。他的经理人梅切斯拉夫。沃尔斯基住在这里。海报已经在墙上贴出来了，写着：“兹定于七月一日，著名杂技家和催眠家雅夏。梅休尔于阿尔罕伯拉夏季剧场登台演出，全部节目将使尊敬的观众惊心动魄。”雅夏在这里的德卢加大街口，弗雷塔街上有一套公寓。连那两匹马卡拉和歇伐——灰尘和灰烬——来到华沙也精神抖擞起来。再也用不着拿鞭子赶它们。大车一穿过普拉加桥，就迷失在密密麻麻的房屋、府邸、公共马车、敞篷四轮马车、店铺、咖啡馆等等这一切中间。空气里有刚出炉的面包味、咖啡味、马粪味、火车和工厂的煤烟味。俄国总督府门前有一班军乐队在演奏。一定是个什么节日，因为家家阳台上都飘扬着俄国旗。女人已经戴起装饰着人造水果和鲜花的阔边草帽。无忧无虑的年轻人戴着草帽，穿着浅色衣服，挥着手杖，到处闲逛。在一片嘈杂声中，火车头拉响汽笛，发出呼呼的声音；道岔扳来扳去。列车从这里出发，开往彼得堡、莫斯科、维也纳、柏林、符拉迪沃斯托克。一八六三年起义以后，波兰经历了一段安静时期，终于进入了工业革新的时代。罗兹②以美国的速度扩建着。在华沙，木板人行道拆掉了；室内装起了自来水管；马车轨道铺起来了；建起了一幢幢高楼大厦；还有整个郊区和市场。剧院里掀起一个新的旺季：在上演戏剧、喜剧、歌剧、音乐会。优秀的男女演员从巴黎、彼得堡、罗马，甚至遥远的美国赶来。书店里拿刚出版的长篇小说、神学著作、百科全书、词典和字典来吸引顾客。雅夏深深地呼吸着。他虽然旅途劳顿，一看到这座城市就兴高采烈起来。如果这里已经叫人精神振奋，那么国外一定更要精彩多少倍呢，他沉思着。他巴不得马上赶去看埃米莉亚，但是勉强克制住自己。他瞌睡蒙陇，脸也没有刮过，衣服皱得一团糟，这样跑去不成个体统。何况他先得去看梅切斯拉夫。沃尔斯基。雅夏还在卢布林的时候，给他发了个电报。　　雅夏前一阵不在华沙。他在各省跑码头。在路上他老担心。生伯他的公寓里被小偷闯进去。他在那里收藏着图书、古玩、一大叠张贴的广告、剪报和评论。但是。赞美上帝，门上仍然锁着两把沉甸甸的大锁；室内样样东西都在老地方。处处都积着厚厚的灰尘，空气里有一股霉味。玛格达马上动手拾掇屋子。沃尔斯基坐着敞篷四轮马车赶来了—一他是个异教徒，却长着一副犹太人的相貌，黑眼睛、鹰钩鼻、高额头。他那条艺术家风度的阔领带歪斜地挂在他的衬衫上面。沃尔斯基提到俄国和波兰的许多城市邀请雅夏去演出。他一边捻着小胡子，一边说，流露出依靠别人的声誉生活的那种人的热情。他甚至已经安排了一个演出计划；雅夏在阿尔罕伯拉的夏季演出结束以后，可以按计划进行。但是雅夏看出沃尔斯基是在无中生有地吹嘘。只有波兰各省需要他。莫斯科、基辅、彼得堡并没有发来邀请。在省里演出，收入却少得可怜。哪怕在华沙，什么也没有改变。阿尔罕伯拉剧场的老板始终不肯给雅夏增加工资c 他们尽管对他赞不绝口，但是国外来的小丑挣得更多。这真有点叫人莫名其妙—一剧场的老板都这么固执。沃尔斯基跟他们讨价还价，争多嫌少，全是白费口舌。雅夏总是属于那一批拿钱拿得最少的。埃米莉亚说得对。只要他一直待在波兰，他们就拿他当第三流的杂耍演员看待。　　沃尔斯基离开以后，雅夏在卧房里躺下来。管门人会照料那两匹马。玛格达会给其他的动物饮水喂料。三只动物，鹦鹉、乌鸦和猴子待在一间屋子里。别看玛格达瘦得只剩一把骨头，她马上动手擦地板。她继承了世世代代的庄稼人的吃苦耐劳、百依百顺的习惯。雅夏打了个盹儿，醒过来，又瞌睡着了。这是一所老房子。下面没有铺砖的院子里，鹅在嘎嘎地叫，鸭在叫，鸡在叫，好像是在乡村里。从维斯杜拉河和普拉河畔的树林里吹过来的微风，从开着的窗子外，吹进来。楼下，一个要饭的一边用簧风琴勉强奏出曲调，一边在唱一支古老的华沙歌曲。要不是雅夏觉得手脚懒得动弹，他会扔给那个要饭的一个硬币。他同时在做梦和沉思。又拖着沉重的身子在穿过一个个潮湿的穷乡僻壤吗？又在消防站演出了吗？不，他已经受够了这种罪！他的思想回到簧风琴的节奏卜。他一定要离开，离开，抛弃一切。不管付出什么代价，他一定要离开这个泥沼。如果不这样做，他，雅夏，有一天也会带着簧风琴到处流浪的。　　刚才还是清晨，现在已经黄昏了。玛格达给他端来一盆酸牛奶、欧芹煮新土豆。他靠在床上吃罢，又把头放到枕头上去了。等到他再睁开眼来，已经是夜晚了。卧房里黑乎乎，但是不可能太晚，因为他仍然能够听到一个皮匠在给皮靴打钉的声音。附近一带还没有哪一家装煤气灯。在煤油灯光下，主妇们修修补补，洗盆子，织补，打补钉。一个醉汉同他的妻子在争吵，他的狗对着他汪汪地叫。　　雅夏叫玛格达，但是看来她出去了。只有那只乌鸦———一雅夏一直教它说话——回答他。每一次雅夏回到华沙，他总是巴望听到好消息，但是命运女神尽管对各种票友和逢场作戏的爱好者往往很慷慨，对他，雅夏，却苛刻得很。她们从不让他在任何交易中得到最大的好处。恰恰相反，人人都占他便宜。雅夏知道，这全是因为他的态度。他感到自卑；别人觉察到这一点，就剥削他。他周围尽是一些低三下四的人，老板们也就把他当作同他们一样身份的人付钱。在他这一辈子里，只有埃米莉亚是个奇迹，是他唯一的希望——把他从他为自己挖掘的泥坑里救出来。　　他们的相识一直被神秘的气氛包围着。他起初连她的名字也没有听清楚。他开始想念她，怎么也忘不了她。他的思潮翻腾，不由他作主。他莫名其妙地感到，她也非常想念他，就像他想念她一样，感到她对他也念念不忘，倾心思慕。他像一个梦游病人那样走遍华沙的大街小巷，在马车的车窗后面，在店铺里，在咖啡馆里，在剧院的门厅里找她。他在马歇尔科夫斯卡大街上，在新世界大道上，在萨克松尼公园里的小径上找她。他站在剧院广场上的一根柱子旁等她。有一天黄昏，他走出门去，深信会找到她。他在马歇尔科夫斯卡大街上从头走到底。当他走近一家店铺的橱窗的时候，她在那里等着，好像他们事前安排了一次约会似的——她围着一个皮围脖，拿着皮手筒，黑眼睛直勾勾地对他望着。他走近一些；她会心地、神秘地微笑起来。他向她鞠了一个躬；他伸出手来。这当儿，她突然说：“多奇怪的巧合！”　　但是后来她承认，她确实在那里等他。她有一个预兆，他听到了她在召唤他。　　　　　　　　　　　　　　　　　4　　有钱的人家已经装了电话，但是埃米莉亚哪儿有钱花在这种奢侈品上。埃米莉亚和她的女儿海莉娜靠一笔数目有限的抚恤金过日子。教授生前的排场只剩下一套公寓和一个老女仆雅德微加，她已经有几年没有拿到工资了。　　雅夏一大清早就醒了。他刮脸。这套公寓里有个木澡盆；玛格达提来一壶壶的水，把澡盆倒满。她给雅夏涂上香肥皂，给他按摩。她一边帮他洗澡，一边俏皮地说：“谁去拜访一个贵妇人，身上一定要香喷喷。”　　“我不是去拜访什么贵妇人，玛格达。”　　“啊，错不了，错不了，你的玛格达是一个傻瓜，不过二加二她是懂的。”　　吃早饭的时候，雅夏的心绪突然好起来。他尽是谈一些证实他的飞行理论的方法，并且说试验动手得越早越好。他也要为她，玛格达，装一对翅膀。他们会像一对大鹅似的双双飞翔，赢得世界声誉，像一百年前的蒙哥菲。他拥抱玛格达，亲她，劝她放心，不管发生什么事，他决不会抛弃她。“我要出国去，也许你得独自个儿待一些日子，不过别担心，我会派人来叫你的。我只要求一件事情——信任我。”他一边说，一边盯着她的眼睛看。他抚摸她的头发，摩擦她的太阳穴。他有控制她的本领，使她在一分钟里睡着。在炎夏的热浪中，他可以对她说，她感到寒冷；她马上会颤抖。在结冰的日子，他可以叫她相信，她太热了；她的身子会热得通红，冒出汗来。他能够用一根针刺她，一滴血也没有。他在她身上进行了数不清的实验。不过他已经在她醒着的时候也使用一系列的心灵感应术了。他告诉她一件事情，这件事就会牢牢记在她脑子里。他会在几个礼拜和几月以前吩咐她办一件事，到时候她会不顾死活地去照办。他已经开始让她有个思想准备，有一天他会同埃米莉亚一起出走。玛格达听出了话里的意思，带着庄稼人的调皮神情沉默地微笑。她完全知道他那一套花招，但是默默地依顺，不可能也不想反对。有时候，她的举止和脸上古怪的神情叫他想起鹦鹉、猴子和乌鸦。　　吃罢早饭，他穿上一套淡颜色的衣服、小牛皮靴、戴着一顶硬胎礼帽，衬衫领子上系一条黑绸领带。吻了一下玛格达，他一句话也不说，走了。他招招手，叫了一辆敞篷四轮马车。埃米莉亚住在萨克松尼公园对面的克罗莱夫斯卡街上。一路上，他吩咐赶车的在花铺门前停一下，他在那里买了一束玫瑰花。在另一家店铺里他买了一瓶酒、一磅鱼、一罐沙丁鱼。埃米莉亚经常开玩笑地说，他像圣诞节前夜的圣诞老人那样背着一大堆礼物来，不过这已经成为他的惯例了。他知道，这母女两人实际上只能勉强糊口。何况海莉娜的肺又不好。就是为了这个缘故，做妈妈的才要到意大利南方去。海莉娜不得不在寄宿学校里停学，因为缴不起学费。埃米莉亚呢，只得自己缝衣服，把旧衣服翻新，她哪儿有钱付给裁缝哪。雅夏坐在敞篷四轮马车里，一边牢牢地捧着那些大包小包，免得它们滑下去，一边向车窗外望着那座既陌生又亲切的城市。当初，华沙看上去好像一个不可能实现的梦想。那时候他最希望的事情是，看到他的名字印在华沙的报纸上或者印在一家剧场的海报上。但是现在他已经在设法离开这座城市。它虽然具有国际性城市的外貌，却仍然保持着地方色彩。只是眼下它在开始扩建。敞篷四轮马车在一堆堆砖头、黄沙和石灰中间滚滚前进。在这六月的日于里，空气里洋溢着紫丁香、油漆、生土和阳沟里脏水的气息。一帮帮工人把街道底下的东西拆掉，挖到地基下面去。　　在克罗莱夫斯卡街上，空气比较清新。萨克松尼公园里的树上长满了最近才开的鲜花。透过篱笆，人可以看到花坛、长满异国植物的暖房，还有一个咖啡馆，一对对年轻的男女在室外吃第二顿早餐。这也是买卖彩票的季节，为了种种慈善事业抽彩义卖。保姆和女管家推着躺在儿童车里的娃娃散步。穿着海军服的男孩子们用小棍在滚铁环。打扮得像时髦的贵妇人那样的小女孩子们拿着彩色铲子在沙堆上挖洞，在卵石中间挖掘。别的孩子围成一个个圆圈在跳舞。公园里也有一个夏季剧场，但是雅夏从来没有在那里演出过。他是一个犹太人，那里他进不去。只因为他是个犹太人。他比那些留着长胡子和长鬓脚的虔诚的犹太人遭受的损失更大。在欧洲其他地方，这些限制不再有人理睬了，埃米莉亚告诉他。在那里，只凭才能来衡量一个表演艺术家。　　“哦，咱们会弄清楚的，咱们会弄清楚的，”他嘟嘟哝哝地对他自己说，“要是命运是这么注定的，事情就会变成这样。”　　不管雅夏在剧场里表现走绳索或者心灵感应术的时候是多么大胆，他只要一到埃米莉亚家里来，就失去自信心。他对自己的仪表毫无把握，他的举止是不是够得上一位世界闻名的表演家的气派，他的语法或者礼节是不是有错误。也许他来得太早了吧？如果他发现埃米莉亚不在家，他怎么办呢？他要留下鲜花和礼物吗，还是只留下鲜花？别这么心慌，雅夏尔，他劝他自己。说到头来，没人会吃掉你……她爱你爱得要发疯啦，那个年轻的小娘儿们。火焰似的情欲折磨着她。她简直等不及你了。他扭起嘴唇，吹起口哨来。如果他要在皇宫府邸里演出，他就不该被一个缺吃少穿的寡妇吓得手足无措。谁说得上呢？也许连伯爵夫人和公爵夫人也会想方设法博得他的殷勤呢？女人就是女人，不管她是在皮阿斯克，还是在巴黎。……。　　他把车钱付给赶车的，穿过大门，走上大理石楼梯，拉响门铃。雅德微加马上来开门——她是个头发灰白、身材瘦小的妇人，围着白围裙，戴着一顶白帽子，脸皱得像个无花果。他要见克拉博兹基太太。她在家吗？雅德微加肯定地点点头，会心地微笑起来，接过鲜花啦、大包小包啦、他的手杖和礼帽啦。她打开客厅的门。他上次到这里来，正遇到寒潮。埃米莉亚在害病，脖子上裹着围巾。眼下客厅里是一片夏天的景象。一道道阳光透过窗帘照进来，照亮了地毯和镶木地板，在花瓶、画框和钢琴键上闪烁跳跃。盆里的橡皮树已经长出嫩叶。长沙发上摆着一块料子，显然这是埃米莉亚正在绣的，一根针扎在料子上。雅夏开始踱来踱去。这里跟莱布什。莱凯奇的泽弗特尔的距离是多么遥远—一不过，说真的，这完全是一模一样的。　　门开了，埃米莉亚走进来。雅夏睁大了眼睛，差一点儿吹起口哨来。直到现在，他只看到她穿黑色的丧服。她悼念已故的斯蒂芬。克拉博兹基教授，同时也悼念流产了的一八六三年起义和那些在西伯利亚受尽折磨、丧失生命的烈士。埃米莉亚读叔本华的著作，热爱拜伦、斯洛瓦斯基和利奥伯迪的诗篇，崇拜波兰神秘主义者诺威德和托威恩斯基。她甚至告诉雅夏，她母亲姓沃洛夫斯基，她是大名鼎鼎的弗兰基斯特。埃立歇。舒尔的外曾孙女。可不是，犹太民族的鲜血在她的血管里流动着，就像在大多数波兰贵族的血管里流动着那样。只见她穿着一件淡牛奶咖啡色连衣裙。她看上去从来没有像现在这么美丽：亭亭玉立，体态苗条，是一位波兰美人，高颧骨、斯拉夫型的鼻子，但是有一双充满智慧和热情的犹太人的黑眼睛。她的头发向后梳成一条辫子，像一个花环似的盘在后脑上。她尽管已经三十五六岁，腰身纤细、胸脯丰满，看上去好像比实际年纪足足小十岁。连她上嘴唇上的汗毛也使她讨人欢喜，给她添上一种女性的男孩子气。她的微笑是腼腆的，然而放荡。他们过去已经像情人似的接吻和拥抱过。她时常承认，她需要用最大的意志力克制自己，才没有委身于他。但是这无非是因为她希望在教堂里结婚，在纯洁的基础上开始夫妇生活。为了讨她欢心，他已经答应改信天主教。　　“谢谢您送来的花，”她一边说，一边伸出手来，手长得不小，但是白哲、柔嫩。他把她的手举到嘴唇边，吻了一吻，又用自己的手把它握了一会儿。紫丁香和暮春的芳香围绕着他们。　　“您什么时候来的？”她问，“我昨天就盼您来啦。”　　“我太累了。”　　“海莉娜一直不断地问起您。昨天的《华沙信使报》上有关于您的文章。”　　“是的，沃尔斯基给我看过了。”　　“在绳索上翻一个斤斗？”　　“是的。”　　“上帝保佑，人有什么事不愿意尝试啊，”她带着惊奇和惋惜的神情嚷叫起来，“哦，这才是真本领，我想。您气色很好啊！”她改变声调说：“卢布林看来好像对您很适宜啊。”　　“我在那儿休息。”　　“跟所有的女人在一起？”　　他没有回答。她说：“您连吻都还没有吻过我哪。”说着，她向他伸出胳膊去。　　　　　　　　　　　　　　　　　5　　他们搂在一起接吻，好像在比赛看谁先透气似的。她突然从他怀里抽出身子来。她总是不得不要求他答应控制自己。她已经有四年不同男人一起生活了，但是活受罪总比人尽可夫好。她一直说，上帝洞察一切。死人的灵魂永远在场，观察亲人的所作所为。埃米莉亚有她自己的宗教信仰。天主教的教义对她只是一套清规戒律罢了。她看过斯范登堡和雅各布。伯梅的神秘主义著作。她经常同雅夏讨论天眼通啦、预兆啦、心灵感应术啦，还有同死人的灵魂交往啦。斯蒂芬。克拉博兹基去世以后，她有一个时期找人到客厅里来降灵；通过桌子的倾斜，她算是同克拉博兹基在互相问候。后来，她发现那个降灵的女人是一个骗子。在埃米莉亚心底里，神秘主义同怀疑主义和隐藏的幽默感以某种古怪的方式混合在一起。她嘲笑雅德微加和这个女用人藏在枕头底下的埃及详梦书—一然而，她，埃米莉亚，自己也相信梦。克拉博兹基去世以后，他的几个同事向她求婚，但是她已故的丈夫在梦中出现在她面前，千叮万嘱要她拒绝他们。有一回，她在朦胧的暮色中上楼，他甚至在她面前显灵。她向雅夏透露，她爱他是因为他的性格同克拉博兹基非常相像，而且她感到有迹象表明，克拉博兹基赞成他们两人结合。她现在握着雅夏的两个手腕，把他领到一张椅子跟前，按他坐下去，好像对付一个淘气的孩子似的。　　“坐着。等吧，”她说。　　“我还得等多久呢？”　　“这全由您决定了。”　　她坐在一张躺椅上，面对着他。从他的怀里抽出身来，在她来说是费了好大的劲儿的。她坐着，有一会儿脸涨得通红，好像对自己的情欲感到惊奇似的。　　他们开始用断断续续的话交谈起来；亲密的朋友别后重逢，试图接上断了的线索，就谈这些话。两个礼拜前海莉娜病倒了。她，埃米莉亚，自己也害了一场流行性感冒。“我写信告诉过您，对不？哦，我忘啦……可不是，现在什么都好了……海莉娜吗？到公园里去看书了。现在非常爱看书——不过尽是些不堪入目的糟粕！上帝啊，文学已经变得这么糟糕啦！庸俗，浅薄……这个五月里，天气不是很冷吗？还下雪呢……上剧院去过吗？没有，我们哪儿都不去。撇开票价太贵不谈，戏的质量也太差劲……什么都是从法国翻译过来的，而且译得一团糟。永远是三角恋爱……不过还是您谈谈自己吧，好不？这些个礼拜，您上哪儿去转悠了？你一走，样样都显得空虚。对我来说，这简直像是一场梦。可是您的信一来，这个世界又一切正常了。晤，冷不防海莉娜兴奋地跑进来——一《信使报》上有篇谈到您的文章……什么？反正是捧场文章呗。海莉娜完全相信，凡是报纸上提到名字的人，哪伯是因为被公共马车撞倒才提到名字的，都是受人崇拜的人物……您好吗？您的气色很好。您看来不怎么惦记我们。关于您的事情，我真的知道什么呢？您过去是，现在仍然是一个谜。您谈自己谈得越多，我越是弄不清您是个怎么样的人。您在波兰全国各地都有女人。您像个吉普赛人那样赶着一辆大车，到处飘荡。这真有趣。您有一身本领，可是还没有出人头地。我时常想，您的所作所为对您自己和全世界都是开玩笑。……这是怎么一回事？咱俩的事我确实没什么可以告诉您。咱们的计划都是空中楼阁。我怕样样都会拖下去，直到咱们两个变成满头白发的老人。……”　　“我现在已经来到你的跟前，咱们再也不会分离啦！”他说，对他自己的话感到惊奇，因为直到这会儿他还没有打定主意哩。　　“您说什么来着？——哦，我一直在盼这句话。这就是我想要听的话。”　　她的眼睛潮湿起来。她转过脸去；他看到她的侧面。接着她站起来，去吩咐雅德微加煮咖啡。那个女用人没等她吩咐，已经把咖啡煮好了。她是按照古老的波兰传统在一个咖啡研钵里把咖啡磨碎的。客厅里芳香扑鼻。只剩雅夏一个人待着。唉，什么都是命里注定的，他对他自己咕哝。他激动得颤抖起来。他向埃米莉亚说的这句话，就决定他的命运。现在埃丝特会落得一个什么结果呢？还有玛格达呢？他上哪儿去弄那笔他需要的钱呢？他真的能改变自己的宗教信仰吗？没有她，我没法活下去！他回答他自己。他突然变得像一个等待释放的囚犯似的非常不耐烦起来。每个钟头都像是没完没了似的。他站起来。尽管他心情沉重。他的两只脚却感到非常轻松。眼下，我能够在绳索上不是翻一个斤斗，而是翻三个斤斗！我怎么能把这件事耽搁这么久呢？雅夏悄悄地走到窗口，拉开窗帘，盯着看萨克松尼公园里绿叶成荫的栗子树，看所有的小学生、年轻的花花公子、女管家，还有在小路上散步的双双情侣。不妨找一对瞧一瞧，且看那个淡黄头发的小伙子和戴着草帽的姑娘，草帽边上还装饰着樱桃呢。他们像两只鸟似的摇摇摆摆走着，站停了，又走起来，走来走去总是在那地方，互相望望，互相闻闻，玩着只有情人们懂的游戏。他们看上去好像扭打起来了，又好像在跳一种双人舞。但是他在她心里看到什么呢？今天，天空是多么蓝啊！淡蓝色的，好像是在敬畏的日子里挂在会堂里的帐幕。　　雅夏对这个比喻感到一阵怀疑的痛苦。唉，上帝就是上帝，不管你是在会堂里，还是在教堂里向他祈祷。埃米莉亚回到客厅里来了c 他向她走去。　　“她煮咖啡的时候，弄得整所房子里都是咖啡味。她烧菜的时候也是一个样。”　　“怎么安排她呢？”他说，“咱们把她带到意大利去吗？”　　埃米莉亚想了一下。　　“咱们已经到了谈这种事的地步吗？”　　“我已经打定了主意。”　　“哦，咱们倒是要一个用人。可是这全是空谈。”　　“不，埃米莉亚，你已经好像是我的妻子了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　6　　门铃响起来了。埃米莉亚说了一声“失陪”，又撇下雅夏一个人。他一动也不动，好像是他躲藏着，生怕被哪一个来找他的人当场发现似的。他已经给埃米莉亚招来流言蜚语，但是她还瞒着，没有把他告诉她的亲戚。他好像变成一个他看得见别人、别人看不见他的人。他坐在那里，盯着看家具、地毯。落地大钟的钟摆缓慢地摆动着。星星点点的阳光闪烁在校形烛台的棱柱和红丝绒封面的大册子上。从邻居的一所房子里，飘来了钢琴的和弦声。他一直羡慕这幢公寓于净，显出有钱人家的整洁的气派。样样都摆在恰当的地方。处处没有一点灰尘。住在这里的人看来好像从来没有垃圾或者多余的东西、没有难闻的气味、没有混乱的思想。　　雅夏热切地留神听着。埃米莉亚有几个远房亲戚住在这座城市里。即使没有受到邀请，他们也时常闯进来。雅夏有时候不得不从厨房门溜走。他一边听，一边估计他自己的处境。实现他的计划，他需要钱，至少一万五千卢布。要弄这么许多钱，他只有一个办法。不过，话得说回来，他准备走这一步吗？他一直同许多女人明来暗往，已经变成一个只图眼前、凭冲动和灵感办事的人。他安排了计划，但是仍然什么都靠不住。他谈到爱情，但是他对自己也说不清楚，他说的爱情是什么意思，也说不清楚，埃米莉亚理解的爱情是什么。在他干那些放荡的勾当的时候，他总是感到造物主的旨意。总是有神秘的力量推动他，哪怕是在演出的时候。但是难道他能指望上帝引导他去偷窃和叛教不成？他留神听着钢琴的曲调，同时听着自己的思想。他每一次采取行动以前，心里经常听到有一个声音在清楚地说话，坚决地发号施令，详细地说明细节。但是这一次，他有一种预感。准会发生别的事情，事情免不了会有变化。在他的笔记本上，他记着一连串银行和把钱放在金属保险箱里的有钱人的地址，但是他还没有利用这种可能性。他已经在设法为他打算做的事情辩护，因为他发誓说，只要他有一天获得世界声誉，他保证一切加利奉还，但是他仍然不能使自己的良心平静。他仍然感到恐惧、厌恶和瞧不起自己。他是正派人家的子孙。他的祖父和外祖父都是有名的老实人。他的曾祖父有一次去追一个买卖人。一直追到兰兹诺，为了把他忘了的十个子儿还给他。　　门打开了，海莉娜在门口出现：相貌漂亮，在十四岁上个子突然长高了，金头发梳成小辫子，淡蓝的眼睛，端正的鼻子，丰满的嘴唇，皮肤白得透明，这是贫血和肺不好的特征。在他离开华沙的那段短短的时期里，她已经长大了，她看上去好像对自己的长大感到害臊。她望着难夏，又高兴又心慌。海莉娜像她的父亲—一她有科学家的头脑。她巴不得理解一切：他，雅夏，玩的每一套戏法啦，她，海莉娜，在场听到的他同她妈说的每一句话啦。她看起书来废寝忘食，收集昆虫，会下棋，写诗。她已经在学意大利语啦……她看上去好像踌躇了一下。随后，她孩子气地跳过来，扑到雅夏身上，倒在他的怀里。　　“雅夏伯伯！”　　她吻他，还让他回吻她。　　她马上向他提出一大堆问题，使他来不及回答。他什么时候来的？这一回，他也是坐大车来的吗？他在树林里看见什么野兽吗？他遇到拦路抢劫的强盗吗？猴子怎么样啦？乌鸦呢？鹦鹉呢？他在卢布林的院子里的孔雀怎么样啦？还有蛇呢？团鱼呢？他真的像在报上说的那样将要在绳索上翻一个斤斗吗？这有可能吗？他惦记她们吗——她和妈妈。她看上去好像完全变成了一个大人，然而还像一个孩子那样说个不停。但是她叫人感到她的孩子气有点儿做作。　　“你像一棵树似的长高啦！”　　“人人都提到我的身高！”她撅起了嘴，用孩子气的口气责备，“好像那是我的错似的。我躺在床上也感到自己在长高。一个精灵在拉我的腿。我压根儿不想长高。我喜欢一直做个孩子。我该怎么办呢，雅夏伯伯？有没有叫人不长高的体育运动？告诉我，雅夏伯伯！”接着她吻吻他的额头。　　真可爱！真可爱！雅夏沉思着。他出声说：“对，有一个办法。”　　“什么办法？”　　“我们把你摆在落地时钟里，把钟柜门锁起来，你就不会比那个钟柜长得高了。”　　海莉娜顿时活泼起来。　　“他样样都有解决的办法！他的脑筋动得多快啊！他想也不用想！你的脑子是怎么发挥作用的，雅夏伯伯？”　　“你干吗不揭开盖子往里看看呢？它就像时钟的结构。”　　“又谈时钟啦！你今天脑子里只有——时钟。你在动脑筋用时钟编一套戏法吗？你看过《信使报》吗？你出名啦！整个华沙都在羡慕你。你干吗离开这么久，雅夏伯伯？我生了一场病，一刻不停地吵着要你来。我还梦见过你哪。妈数落我，因为我谈你谈得太多了。她忌妒得要命！”海莉娜一说出口，顿时为自己的话羞得满脸通红。就在这当儿，埃米莉亚走进来了。　　“瞧，你的雅夏伯伯又在这儿了。我简直没法告诉您，她不知念叨您多少回啦。”　　“别告诉他，妈，别告诉他。他会给宠坏的。他会认为，因为他是个伟大的表演艺术家，而咱们呢，是他能随意摆布的、无足轻重的小人物。上帝比你强，雅夏伯伯。他能够表演比你更高明的戏法。”　　埃米莉亚顿时沉下脸来。“别平白无故地提到上帝。这可不是一个贫嘴薄舌地开玩笑的话题。”　　“我不是在开玩笑，妈。”　　“这是最近流行的风气：在哪一场无聊的闲谈中都要提到上帝。”　　有一会儿，海莉娜看上去好像想得出了神。　　“妈，我肚子饿了。”　　“＄？”　　“可不是，我要是在十分钟里不吃点儿东西，就会活活地饿死。”　　“唉，你怎么这样不懂事。好像还是个六岁的小孩子。去告诉雅德微加给你弄点吃的东西。”　　“你呢，妈，你不饿吗？”　　“不饿，我吃一餐以后，好歹能挨到吃第二餐。”　　“可是你简直不吃，妈。一杯可可你就当一餐早饭。你觉得怎么样，雅夏伯伯？”　　“我能吃一只象。”　　“那么，来吧。咱们一起来吃象。”　　　　　　　　　　　　　　　　　7　　雅夏同母女两人坐在一起；他们全吃着第二顿早饭，吃的是雅夏带来的精美的食品：鱼啦、沙丁鱼啦、瑞士奶酪啦。雅德微加端来奶油咖啡。海莉娜兴致勃勃地吃着，每吃一口，都赞不绝口，感到津津有味。“这多香啊！真是一到嘴里就融化了！”刚出炉的圆面包的表皮在她的牙齿缝里发出嘎嘎的碎裂声。埃米莉亚带着贵妇人的气派慢腾腾地咀嚼。雅夏自己呢，也在愉快地享用。他就指望同埃米莉亚和海莉娜这样随意小吃。跟埃丝特在一起，他没有什么可说的。除了琐碎的家务和裁缝的买卖以外，她什么也不懂。在这里，他们谈得轻松自在。话题转到了催眠术上。埃米莉亚时常提醒雅夏不要在海莉娜面前谈这个题目，但是他不可能完全避免，报纸上捧他为催眠术家。海莉娜呢，又聪明又好奇，你没法用一句话阻止她追问。再说，她看成年人看的书。克拉博兹基留下大量的藏书。他大学里的同事和以前的学生，给埃米莉亚寄来教科书和科学杂志上撕下来的论文。海莉娜样样都仔细研究。她熟悉梅斯梅尔、他的理论和实验；她读过关于夏尔科和雅内的著作。波兰报纸上纷纷刊登介绍催眠术家费德尔曼的文章，他在波兰各界人士的客厅里引起了轰动。他甚至被允许在医院和私人诊所里施展催眠术。海莉娜总是向雅夏提出同一个问题，提了怕有一百万次了：一个人怎么把意志力引到另一个人身上？一个人向另一个人望着，怎么就可能使他睡着呢？在大热天，或者在一个热得要命的房间里，怎么能使一个人冷得索索发抖呢？　　“我自己也不知道这是什么缘故，”雅夏说，“这可是千真万确的事实。”　　“不过这是你亲手干的事啊。”　　“蜘蛛知道它自己怎么织网吗？”　　“哦——现在他把自己比作蜘蛛啦！我讨厌蜘蛛，我讨厌它们！你，雅夏伯伯，我可喜欢着呢。”　　“你说得太多了，海莉娜，”埃米莉亚插嘴说。　　“我要知道事实真相。”　　“真是她爸爸的孩子。她只要知道事实真相。”　　“咱们活着不就是为了这个理由吗，妈？干吗要写那些书呢？这全是为了事实真相。妈，我求求你给我做件好事，答应我一件事情。”　　“你不说，我也早就知道了——回答是不成！”　　“妈，我跪下来拜拜你，求求你！可怜可怜吧。”　　“不可怜。不成！”　　海莉娜求她母亲答应的是让雅夏在这当儿当场表演催眠术。海莉娜巴不得让她自己被催眠。但是埃米莉亚再三拒绝她女儿的要求。人不能拿这样的事情当儿戏。埃米莉亚在什么书上看到一个催眠术家没法唤醒他的被催眠者。那个倒霉的家伙昏迷了几天。　　“到剧场里来吧，海莉娜，那么你就会看到怎么催眠的啦，”雅夏说。　　“说老实话，带她去，我还在犹豫呢——到那儿去的全是下三滥。”　　“我该做什么呢，妈？坐在厨房里拔鸡毛吗？”　　“你还是个孩子。”　　“那么让他催眠你。”　　“我可不要在我的房子里搞什么降灵会！”埃米莉亚严厉地说。　　雅夏默不作声。她们反正都是被催眠的，他想。爱情完全是建立在催眠术的基础上的。我第一次看到她的时候，我对她行使了催眠术。这样，她那天夜晚才会在马歇尔科夫斯卡大街上等我。她们全是被催眠的：埃丝特啦、玛格达啦、泽弗特尔啦。我掌握一种力量，一种巨大的力量。不过，那到底是什么呢？它能够延伸到什么地步呢？我能够对一个银行经理行使催眠术，让他为我打开保管库吗？　　他，雅夏，只是在几年以前才听到催眠术这个词儿。他进行试验，顿时成功了。他吩咐他那个被催眠的男人睡着；那个人睡得像一个死人。他吩咐一个女人脱光衣服，她就动手脱起衣服来。他预先告诉一个姑娘，她不会感到痛；尽管他用针刺她的胳膊，她果然没有喊叫，针刺进去的地方也没有出血。以后，雅夏亲眼看到别的催眠术家的许多表演，有几次确实是大名鼎鼎的费德尔曼亲自演出。但是，这到底是什么力量，或者说，这力量到底是怎么起作用的，雅夏弄不明白。有时候，照他看来，催眠术家和被催眠的人都在肆无忌惮地闹着玩；但是，话得说回来，这决不是骗局。冬天不可能流汗。针刺到肌肉里去也免不了要流血。也许这就是它一度被称为妖术的原因吧。　　“唉，妈妈，你真固执！”海莉娜一边说，一边吃着小圆面包上的沙丁鱼，“告诉我这是一种什么力量，雅夏伯伯，要不然，我的好奇心简直要把我折磨死啦。”　　“这是一种力。你说，什么是电呢？”　　“是啊，什么是电呢？”　　“没人知道。他们在这儿华沙发出信号，电在一秒钟里把信号传递到彼得堡或者莫斯科。就在这一秒钟里，信号越过了田野、树林，一下子就是几百英里。眼下又有一种玩意儿叫电话！人能够通过电线听到别人的声音。总有一天，你在华沙能够跟巴黎的人谈话，就像现在我跟你在这儿谈话一样。”　　“不过它怎么会起这种作用呢？啊，妈，要学的东西可真多啊！有些人真聪明！他们怎么会变得这么聪明？不过全是男人。女人干吗不让自己受教育呢？”　　“英国有一位女医生，”雅夏说。　　“真的吗？这真滑稽。我忍不住要笑起来啦！”　　“有什么可笑的呢？”埃米莉亚问，“女人也是人嘛。”　　“那当然啦。不过是位女大夫！她穿的是什么衣服？像乔治。桑吗？”　　“你怎么知道乔治。桑？我要把藏书室锁起来，不让你再进去。”　　“别锁，妈妈。我爱你，我顶顶爱你，你呢，对我这么严。除了书，我还有什么呢？我认识的那些姑娘全叫人腻烦。雅夏伯伯又难得来看咱们。他在跟咱们捉迷藏。我可以陶醉在书里。你们两个干吗不结婚呢？”海莉娜突然脱口说出这句话来，自己也感到惊奇。她脸色煞白。埃米莉亚羞得满脸通红，一直红到头发根。　　“你疯了吗，还是怎么啦？”　　“她说得对。我们不久就要结婚了，”雅夏插嘴说，“样样都已经决定了。咱们三个人要到意大利去。”　　海莉娜羞答答地搭拉着脑袋。她开始玩起辫梢儿来，好像是在数头发似的。埃米莉亚垂着眼皮。她一听到雅夏这些话，坐在那儿，动也不会动了，又害臊又高兴。这姑娘讲个不停，但是这一次她那套孩子气的傻话倒帮了忙。他已经当场挑明了。埃米莉亚抬起眼睛。　　“海莉娜，回到你自己的房里去。”第　五　章　　　　　　　　　　　　　　　　　1　　雅夏通常在演出以前排练两个礼拜。就在这一年，他准备了不少难演的新节目，却把排练的日子一天天往后挪。阿尔罕伯拉剧场的主人不肯给雅夏增加工资。他的经理沃尔斯基在悄悄地同另一个夏季剧场，皇宫，商谈。白天，雅夏坐在波斯人咖啡馆里喝黑咖啡、翻杂志的时候，他时常不由自主地想到一个古怪的预兆——他感到这一季他不会演出了。他害怕这个不祥的预兆，想方设法把它从脑子里撵出去，平息它，消除它——但是它总是返回来。他会害病吗？他大限临头了吗？绝对不会！难道还有别的事情吗？他把双手放在额头上，擦擦头皮、颧骨，蒙住自己的眼睛，使眼前一片漆黑。他自找麻烦，陷在太多的纠纷中了。他把自己撵到进退两难的困境中去。他热爱和想望埃米莉亚。他甚至念念不忘海莉娜。但是他怎么能对埃丝特这么狠心呢？许多年来，她对他表示出少有的忠贞。她同他并肩闯过他的一切难关，帮他度过每一个危险，她的那种容忍是那些虔诚的人认为只有上帝才有的。他怎么能用掴她一个耳光来报答她呢？她受了这个刺激会活不成，雅夏知道——一她会像烛光似的越来越黯淡和微弱。他不止一次看到人伤心地死去，只是因为他们不再有任何理由要活下去。他们有些人连病也没有生过就去世了。死亡的天使根本不打招呼，迅速地施展他的魔法。　　他早就在设法让玛格达对他的离开有个思想准备。但是她已经在担心了。每一次他从埃米莉亚那里回来，玛格达总是默不作声地望着他，流露出埋怨的神情。她几乎完全不同他说话，像一只蛤似的缩在贝壳里。在床上，她反应淡漠，态度冷冰冰，一声也不吭。往年夏天，她脸上的疹子会退掉，但是今年却长得密密麻麻。红疹甚至蔓延到脖子上和胸部以上。她还开始出岔子。盆子从她手里掉下来。铁锅打翻在灶火上。她烫伤了自己的一只脚，扎烂了自己的一个手指头，差一点把一只眼睛也弄瞎。在这种情况下，怎么指望她翻斤斗，给他递表演用的木棍和球，或者用脚转木桶呢？即使他，雅夏，在这一季终于演出，他也许在最后的时刻不得不雇一个新助手。是啊，可是埃尔兹贝泰会怎么样呢？一听到他抛弃了玛格达，她可能就此断送性命。　　有一样东西可以勉强解决这个糟糕透顶的局面：钱。如果他能够给埃丝特一万卢布，那就多少会缓和一下打击。付给埃尔兹贝泰和玛格达一笔现款，当然会使她们平静下来。再说，他自己、埃米莉亚和海莉娜也需要一笔巨款。她打算在意大利南方买一所别墅，那里的天气对海莉娜的肺有好处。他，雅夏，还不能马上登台演出。他先得学意大利语，找一个经理，签合同。他在那里如果像在这里波兰那样只挣这么一点儿钱，就不够花。他不得不从头干起。但是，手头最少要有三万里拉，他才能够办到这一切。埃米莉亚向他吐露了情况，事实上他也早已知道，她什么也没有，还欠了一身债。她得把债还清以后，才能离开这个城市。　　雅夏平时不抽烟。他原来抽过烟斗，后来戒掉了，因为他相信抽烟对心脏和眼睛有害处，而且影响睡眠。但是他现在抽起俄国烟卷来。他抽着烟卷，小口地喝着带托盘的杯子里的黑咖啡，心不在焉地看着杂志。烟刺激着他的鼻孔；咖啡刺激他的味觉；杂志上那篇文章全是废话。它热烈地吹捧一个叫菲菲的巴黎女演员，整个法国都崇拜她的一双脚。作者含蓄地指出，菲菲从前是个暗娼。“整个法国为什么要把一个婊子捧上天呢？”雅夏弄不懂，“难道这就是法国吗？难道这就是埃米莉亚诚惶诚恐地谈到的西欧吗？难道这就是杂志上狂热地报道的文化、艺术和唯美主义吗？”他把杂志一扔，一个嘴唇上留着白胡子的绅士马上把它拿过去。雅夏在咖啡渣里熄灭了他的烟卷。他的一切思索和考虑不可避免地引导出一个结论：他一定要弄到一笔巨款，如果靠合法手段不成，那么就去偷。但是他什么时候去干这犯法的勾当呢？上哪儿去干呢？怎么下手呢？说也奇怪，尽管这件事他已经考虑了几个月，他从来没有跨进银行，也不熟悉存取手续；他连银行营业时间结束以后钱放在哪儿也没有摸清呢，也不知道它们用的保险箱或者保险柜是什么型号。他一拖再拖。他每一次经过银行，就加快步子走过去，脸转向别处。在舞台上和当着皮阿斯克那帮小偷的面开一把锁，那是一回事；溜进布置着武装保卫人员的一所建筑里去偷，那可是另一回事。于这种事，要天生是个贼才成。　　雅夏用匙子轻轻地敲敲碟于，招呼侍者，但是那个人不是没有听到，就是假装没有听到。咖啡馆里坐满了人。像他那样一个人坐着的顾客几乎一个也没有。大多数是一群群、一圈圈、一帮帮坐在一起；男子们穿着常礼服、条子裤，系着阔领带。有些人留着山羊胡子；有些人留着铲形胡子；有些人在嘴唇上留着两小络下垂的胡子；有些人留着翘胡子。女人们穿着撑开的长裙，戴着阔边帽，帽子上装饰着花朵啦、水果啦、美丽的别针和羽毛啦。起义失败以后，被俄国人装在棚车上流放到西伯利亚去的那些爱国者，正在几百人一批地死去。坏血病、肺病、脚气病，但是主要是厌倦和对祖国的怀念夺走了他们的生命。但是咖啡馆里的那些顾客分明已经顺从那些俄国侵略者。他们谈啊叫啊，闹着玩儿，高声大笑。女人们相互倒在别人的怀里发出格格的痴笑。外面，一辆枢车隆隆驶过，但是屋里的人毫不在意，好像死亡同他们无关似的。他们这么热烈地在谈什么呢？雅夏弄不明白。他们的眼睛干吗这么明亮？还有那个留着楔形白胡子、眼窝发青的老家伙——他干吗要在翻领上插一朵玫瑰花？他，雅夏从外表上看起来，同他们是一模一样的，然而一重障碍把他同他们隔开了。但是，那到底是什么呢？他从来没有找到过一个明确的解释。尽管他野心勃勃和热烈地追求生活，他感到悲伤，感到一切事物无不空虚，感到一种无法弥补和无法忘却的遗憾。如果人不知道为什么生和为什么死，那么人生的目的是什么呢？实证主义啦、工业改革啦、进步啦，所有这些美丽的词儿到底有什么意义呢；在坟墓里，它们不是都一笔勾销了吗？他，雅夏，虽然有的是干劲，但是经常郁郁不乐。只要他一丧失编新戏法和追求新情人的热情，怀疑马上就像蝗虫那样向他袭击。难道他来到这个世界上就是为了翻几个斤斗和骗一些女人吗？另一方面，他，雅夏，能够敬畏一个由人创造出来的上帝吗？他，雅夏，能够像那个头上撒着灰的犹太人那样坐着，为一座二千年以前已经毁坏的圣殿哀悼吗？他往后能够跪在拿撒勒的耶稣面前，在自己的胸前划十字吗？据说他出生于圣灵，还是上帝的独生子呢？　　侍者走到桌子跟前。　　“这位先生要什么？”　　“付帐，”雅夏说。　　他的话听上去含糊不清——好像他想说的是：为我的骗人的一生付帐。　　　　　　　　　　　　　　　　　2　　在这出戏的第一幕中，那个丈夫邀请亚当。波伏尔斯基到他的别墅里去避暑，但是亚当。波伏尔斯基表示谢绝。他吐露了一个秘密。他有一个情人，那是一个老贵族的年轻的妻子。但是那个做丈夫的是一个固执的人。波伏尔斯基的情人可以等待嘛。他要波伏尔斯基在暑假期间教他的女儿弹钢琴，教他的妻子英语。（法语快要不流行了。）　　第二幕，亚当。波伏尔斯基同母女两人都勾搭上了。为了摆脱那个丈夫，三个主要角色说服他，使他相信他害关节炎，所以一定要到皮斯查尼去洗泥浴。　　第三幕，做丈夫的发现了骗局。“我用不着到皮斯查尼泥浆里去打滚，”他嚷叫，“我在这儿自己的家里不是已经有一个泥塘了吗？”他要同亚当。波伏尔斯基决斗，但是这当儿那个老贵族来到，波伏尔斯基的那个情妇的戴绿帽子的丈夫来到，把波伏尔斯基带回庄园。戏结束的时候，那个老贵族向亚当。波伏尔斯基发表了一通议论，告诉他陷入爱情纠纷的危险。　　这出闹剧是根据法国原著改编的。今年夏天，华沙上演的戏很少，但是这一出《波伏尔斯基的困境》哪怕是在最热的天气里也吸引观众。从幕一拉开直到第三幕，笑声一直不断。女人们用手绢擦去笑得掉下来的眼泪，接着又捂住了嘴格格地笑起来。有时候，传来了一声大笑，听上去简直不像从人嘴里发出来的。它像是一个惊天动地的爆炸声，接着低下来变成嘶号。一个戴绿帽子的男人就这样嘲笑另一个。他拍膝盖，开始在座位上昏昏沉沉地倒下去。他的妻子帮助他清醒过来，扶他坐直在座位上。埃米莉亚脸带微笑，扇着扇子。由于点着煤气灯，天气更热了。雅夏勉强装出一副和蔼可亲的表情。他已经看过几百出这一类大同小异的闹剧。做丈夫的总是蠢货；做妻子的总是偷汉；那个情夫呢，总是聪明伶俐。这当儿，雅夏收起笑容，他的眉毛绷紧了。这里，谁在嘲笑谁呢？哪儿都有这样乌七八糟的人嘛。他们在办喜事的时候跳舞，在办丧事的时候哭泣；他们在圣坛前宣誓忠于配偶，暗地里却破坏婚姻制度；他们为小说中的一个被遗弃的孤儿痛哭流涕，却在战争、对犹太人的大屠杀和革命中互相残杀。他握着埃米莉亚的手，但是怒火在他心里燃烧。他不能抛弃埃丝特，改变宗教信仰，也不能为了埃米莉亚一下子去做贼。他斜着眼看她。她比别人笑得含蓄，可能是避免显得粗俗，但是看上去好像也欣赏波伏尔斯基的油腔滑调的小丑动作和巧妙的双关语。谁说得清楚呢？他可能对埃米莉亚有吸引力。他，雅夏，是个矮个子，但是那个闹剧演员却长得身材高大、肩膀宽阔。在今后的几年里，雅夏在意大利将会有语言上的障碍，而埃米莉亚却会用法语交谈，而且迅速会学会意大利语。他在东飘西荡，到各地去演出，天天冒着折断脖子的危险的时候，她会主持一个沙龙，请来客人，为海莉娜挑一个对象，也许为她自己找一个意大利的波伏尔斯基呢？她们全都是一模一样的。个个都是迷人的妖精！　　不，不！他内心里在嚷叫。我决不让自己中了圈套。明天，我要逃走。我要把一切——埃米莉亚、沃尔斯基、阿尔罕伯拉剧场、魔术、玛格达全都撇下。我做魔术师做够啦！我在绳索上走的次数太多啦！他突然想到他计划演出的新把戏——在绳索上翻斤斗。他们靠在柔软的垫子上；他呢，眼看就要四十岁了，却要在绳索上翻斤斗啊。万一摔下来，摔个稀巴烂，那会怎么样呢？他们会把他抬到门口去，求人行行好事，可是那些钦佩他的人没有一个会在他的帽子里扔一个子儿。　　他把手从埃米莉亚的手心里抽回来。她又在找他的手，但是在黑暗里他从她面前转过身去；他对自己的反抗感到惊奇。对他来说，这些思想不是新的。甚至他在遇见埃米莉亚以前，他就同这些问题搏斗了。他贪恋女色，然而恨女人，就像一个酒鬼恨酒那样。他在计划新把戏的时候被恐惧折磨着，只怕荒疏了那些老节目，万一失手，就会死于非命。哪怕是没有埃米莉亚，他的负担也已经大重了。他养活玛格达、埃尔兹贝泰和博莱克一家。他付华沙公寓的房租。他一连几个月在各省里流浪，宿在简陋的小客店里，在冰凉的消防站演出，在危险的路上奔波。他吃了这些苦头，得到的是什么呢？最低微的庄稼人心境也比他平静，用不着这么担心害怕。埃丝特时常咕哝，他只是为魔鬼干活罢了。　　说也奇怪，这出闹剧倒促使他深思起来。他还要像这样飘荡多久？他还要再承担多少负担？他还要再冒多少风险和遭受多少灾难？他厌恶那些演员、观众、埃米莉亚和他自己。那些显赫的绅士淑女从来不认识他，雅夏；他呢，也从来不认识他们。他们把宗教和唯物主义、婚姻和私通、基督教的爱和世俗的恨巧妙地融合在一起。但是他，雅夏，始终是个灵魂受尽折磨的人。他的七情六欲像鞭子似的抽打着他。他从来没有摆脱过悔恨、羞耻和对死亡的恐惧。他度过痛苦的夜晚，计算自己的年纪。他还有多少年轻的岁月呢？要命的是，老年已经在他身旁徘徊了，还有什么比一个上了年纪的魔术师更不中用的呢？有时候，躺在床上睡不着，他会突然想到早已忘掉的《圣经》中的片断、祈祷词、他祖母的聪明的格言、他父亲的严肃的训诫。一支赎罪的曲子会在他心里响起来：人还有什么可以盼望当死神熄灭了他的火光？　　忏悔的念头萦绕着他。说到头来，上帝也许是有的吧？也许《圣经》上说的一切事情都是真的吧？世界是自己形成的，或者只是从一团雾演变出来的，这些说法听上去叫人没法相信嘛。也许真的有最后审判日和明辨善恶的天平秤吧？如果事情真的是这样，那么每分钟都是宝贵的。如果事情真的是这样，那么他已经为自己安排了不是一个而是两个地狱。一个在这个世界上；另一个呢，在另一个世界上！　　但是他现在有什么具体的解决办法可以采用呢？留起胡子和鬓脚来吗？披上祈祷巾，戴上祈祷盒，一天祈祷三次吗？哪里写着全部真理可以在犹太教的经典里找到呢？也许答案在基督徒手里、伊斯兰教徒手里，或者在其他宗教徒手里呢？他们也有他们的圣书、他们的预言、各种关于奇迹和启示的传说。他感到两种力量，善和恶，在内心里斗争。过了一会儿，他又开始做起白日梦来：飞翔的工具啦、新的爱情啦、新的历险啦、旅行啦、宝藏啦、新发现啦、娇妻美妾啦。　　第三幕一结束，幕拉上了。喝彩的声音简直响得要震聋耳朵。人们开始喊叫：“好啊！好啊！”有人送了两束花到舞台上去。演员们拍手，鞠躬，微笑，盯着有钱人坐的包厢看。这可能是创造的目的吗？雅夏问他自己。这是上帝的旨意吗？也许还是自杀的好。　　“怎么啦？”埃米莉亚问，“您今天好像情绪不好？”　　“没有，没什么。”　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　从剧院到埃米莉亚在克罗莱夫斯卡街上的家，路程很短，但是雅夏雇了一辆敞篷四轮马车。他吩咐赶车的慢腾腾地走。剧院里很热，但是在外面，凉爽的微风从维斯杜拉河和普拉加河畔的森林吹来。煤气灯投下一片片幽暗的光。明亮的天空里闪烁着星星。只要抬起眼睛向天上看，心情就会平静下来。雅夏对天文学懂得很少，但是他看过几本有关这门学问的通俗读物。他甚至用望远镜看到过土星环和月亮上的群山。不管真理将在哪里找到，有一点是肯定的——天空是广阔的、无穷尽的。星星的光传到我们的眼睛里需要经过几千年的时光。固定的星光在天空中闪烁，那是些恒星，每一颗都有它自己的行星，每一颗行星可能就是一个世界。那里有一道苍白的痕迹，也许就是银河吧；那是几百万个天体汇合在一起。《华沙信使报》上的天文学论文和其他论文，雅夏一篇也不放过。科学家们时常有新发现。宇宙不是用英里而是用光年来计算。已经发明了一种机械，可以用来分析最远的星球的化学成份。越来越大的望远镜不断地制造出来，用来揭露空间秘密。他们正确地预报每一次月食和日食，每一次彗星的出现。如果我不耍魔术，而去弄学问，那有多好，雅夏沉思着。但是现在已经来不及了。　　敞篷四轮马车行驶在同萨克松尼公园平行的亚历山大广场上。雅夏深深地呼吸着。在黑暗里，那座公园看上去好像充满了神秘的色彩。小小的火星在公园深处闪来闪去。绿荫中飘浮出芳香。雅夏举起埃米莉亚的戴着手套的手，吻了吻她的手腕。他感到又爱她了。他渴望着她的肉体。她的脸隐藏在阴影里。只见她一双眼睛闪闪发光，像两颗钻石，闪耀着金光、红光和黑夜的希望。他在到剧院去的路上给她买了一朵玫瑰花，现在花儿散发出醉人的芬芳。他把鼻子凑近玫瑰花，好像他在吸入宇宙的气息。如果一点儿泥土和水能够创造出这样的芬芳，那么创造就不可能是坏事，他打定了主意。“我不能再翻来覆去地尽想这些傻事了。”　　“您说什么来着，亲爱的？”　　“我说我爱你；要等到你嫁给我的那一天，我等不及了。”　　她等了一会儿。她的膝盖隔着长裙贴着他的膝盖。他感到有什么东西像电流似的通过绸裙传到他的身体里。他被情欲折磨着。他感到脊背上一阵颤栗。　　“我比你更难受啊。”他们相识以来，她头一次用“你”称呼他。她说话的声音低得像是在呼吸。他好像不是用耳朵而是用心灵听到的。　　他们默不作声地坐在一起。那匹马一步一步地走着。赶车的搭拉着肩膀，像是在打吨儿。他们两人似乎在留神听着情欲从他的膝盖移动到她的膝盖，接着又移动回来。他们的肉体在用它们的无声的语言谈话。“我一定要得到你！”一个膝盖同另一个说。他被一种吉凶未卜的沉默压抑着，就像他在走绳索的时候那样。冷不防她把头一下子凑到他的头旁。她的草帽盖住了他的脸。她的嘴贴到他的耳朵上。　　“我要给你生个孩子，”她低声说。　　他拥抱她，咬着她的嘴唇。他的嘴吸了又吸。他感到好像要透不过气来似的。埃丝特过去翻来覆去地谈到孩子，但是她最近一次提到这个话题也已经是几年以前的事情了。玛格达也说过几次，要有一个孩子，但是他并不把她的话当真。他看上去好像已经忘了这件生活中的大事。但是埃米莉亚没有忘。她还年轻，可以怀孕和生育。也许这就是我感到痛苦的原因，他沉思着，我没有后人。　　“对，要生个孩子，”他说。　　“什么时候？”　　接着，他们的嘴又贴在一起了。他们像野兽似的互相默默地咬着。马突然停住。赶车的看上去好像刚醒过来。　　“站住！”　　马车停在埃米莉亚的家门口；雅夏扶她下车。她没有马上去拉门铃，同他一起站在大门口的人行道上。他们没有说话。　　“哦，时间已经晚了，”说罢，她拉了拉门铃的绳子。　　雅夏一听到脚步声就知道出来开门的不是看门人，而是看门人的老婆。院子里黑乎乎。埃米莉亚走进去；雅夏侧着身子跟在她后面溜了进去。他麻利地、身不由主地干了这件事。连埃米莉亚也不知道事情的经过。看门人的老婆慢腾腾地回进她的小房间。他在黑暗里拉住埃米莉亚的胳膊。她吓了一跳。　　“哪一个？”　　“是我。”　　“上帝保佑，你来干什么？”接着她在黑暗里格格地笑起来，赞赏他艺高胆大。　　他们站在那里，像是在默默沉思。　　“不，这样不成，”她低声说。　　“我只要亲亲你。”　　“你怎么进屋去呢？雅德微加要来开门的。”　　“我会开的，”他说。　　他同她一起走上楼梯。他们站住了几次接吻。他在门上拨弄了一下，门就开了。走道里黑乎乎。各间屋子里都显出午夜的寂静。他拉着埃米莉亚同他一起走进客厅。她看上去好像是在退缩。他们默不作声地一个拉，一个挣。他拉她到长沙发前面去。她跟在后面，好像是一个自己再也作不了主的人。　　“我不愿意咱们在一起的生活在罪恶中开始，”她低声说。　　“不会的。”　　他要脱掉她的衣服，绸裙子哗的一响，迸出火花。这火花，他知道是静电，却把他吓了一大跳。她呢，自己也感到惊奇。她紧紧抓住他的两个手腕，力气用得这么大，把他都抓痛了。　　“待会儿你怎么出去？”　　“从窗口走。”　　“海莉娜也许会醒的。”　　她猛地抽出身子，说：“不成，你一定要走！”第　六　章　　　　　　　　　　　　　　　　　1　　第二天，雅夏睡得很迟。他昏昏沉沉地睡到下午一点钟。玛格达保持着乡下人的习惯。她弄不懂人怎么能在床上躺到中午。但是她对雅夏的一切事情都已经感到习惯，认为他同别人不一样。他吃起来比别人多，禁食起来比别人长；他能几夜不睡，又能整天睡觉。从沉睡中一醒过来，他就能同她谈话，好像他刚才是假装睡着似的。他的额头和太阳穴上的血管都表明，他一直醒着在思索。谁弄得清楚呢？也许他就是这样酝酿他的新把戏的吧？玛格达跟着脚走路。她给他端来马铃薯和蘑菇燕麦片。他一吃罢，又睡着了。玛格达开始用庄稼人的土话咕俄：“用打鼾洗去你的罪孽重重，你这头猪，你这条狗。你的身子已经给浑身痴癣的公爵夫人淘空。”玛格达有一个好办法治疗她自己所有的伤心事——十活儿。雅夏穿衣服很费，样样都需要缝补。他的衣服总是丢钮扣，脱线脚；他天天换一件衬衫，换下来随手一撂，好像衬衫上有虱子似的。不得不跟在他后面把衬衫拣起来，洗啦、浆啦、缝啦。他的动物：马厩里的马、猴子、鹦鹉、乌鸦也都需要照顾。她是他的一切：妻子、用人、演出助手——那么，她得到的是什么呢？什么也没有——一只有一块面包皮。事实上，他自己也什么都没有。人人剥削他，诈骗他，叫他上当。他在剧场里表演催眠术和心灵感应术的时候，或者在看书读报的时候，是聪明的，但是一遇上实际问题，他就变得愚蠢了。他还在毁坏自己的健康。他不应该夜夜出去游荡。尽管他身体健康，有时候却衰弱得像一只苍蝇，会突然像发病似的晕倒。　　玛格达洗衣服，擦地板，测锅子，掸灰尘。邻居们进来借一个洋葱啦、一头蒜啦、几匙牛奶啦、一点炸洋葱的油啦。玛格达一个也不回绝。同这些穷人比起来，她算得上有钱。再说，她名声不好，不得不讨好邻居。她在市政当局正式登记的身份是用人。邻居们跟她争吵的时候，骂她奥婊子和贱货，要她去申请一张当窑姐儿的黄卡。她下楼到店铺和抽水站去，那些喝醉了酒的男人对她动手动脚，青年们跟在她后面嚷叫：“犹太人的臭娘们！”　　圣约翰教堂钟楼上的钟打两点钟了。玛格达走进凹室去看雅夏。他醒了，坐在床上瞪着眼。　　“睡得好吗？”她问。　　“睡得好，我累了。”　　“咱们什么时候排练？再过一个礼拜就要演出了。”　　“是啊，我知道。”　　“处处贴着海报。你的名字是用老大的字母印出来的。”　　“让他们见鬼去吧。”　　雅夏要洗一个澡，玛格达马上去给他烧了几壶水。他躺在木盆里，她给他擦肥皂，漂于净，按摩。玛格达同别的女人一样，盼望有一个孩子。她准备跟雅夏生一个私生子。但是她连这一点愿望都被他剥夺了。他自己要做她的孩子。玛格达给他洗澡，拍他，抚爱他。他待她呢，比她的最坏的仇人更狠心，但是只要他同她一起待上几个钟头，表示他需要她，她就比从前更热烈地爱他。　　　　他突然问：“你要夏天穿的衣服吗？”　　她顿时掉下眼泪。　　“现在你可想起我来了吗？”　　“你于吗不问我要？你知道我记性不好。”　　“我不愿死乞白赖地缠人。我让你去买给你那位新夫人。”　　“我待会儿去把一季的衣服都给你买来。我告诉过你，我把你藏在心里。不管出了什么事，等着我。”　　“好，我会等的。”　　近来，他一直避开她。她已经有几天听不到他说话的声音。现在他跟往常一样同她说话了。他问她乡下的风俗；她讲各种不同的收获仪式。她谈到躲在谷粒里的那些小精灵，他们逃过了收割的人的镰刀和打谷的人的连枷。她谈到男孩子们会把一个草扎的假女人扔到河里去，谈到上了年纪的庄稼人向一棵树求雨，尽管教士不允许这样做，谈到有一只木头的公鸡藏在村里一个老人的顶楼里，遇到旱灾，人们就把它拿出来泡在水里，当作求雨的法宝。他听她讲完，又问她。　　“你是相信上帝的吗？”他问。　　“不错，我相信。”　　“那么，他干吗创造这一切呢？晤，在我的裤子口袋里有十个古布。拿了去找一个女裁缝。”　　“我不愿意掏你的口袋。”　　“去吧，趁钱还在那儿就去拿。”　　她走进另一间房间，他的裤子挂在那里，拿了十个卢布。她回进来，他已经又睡着了。她想要吻吻他的额头，但是她不愿意开醒他。她在门口站了好久，垂着头对他盯着看，痛苦地感到不管她认以他有多久，她始终不了解他。对她来说，他从肉体到灵魂过去是，而且将一直是个谜。也许这就是她一看到他就颤抖和对他恋恋不舍的原因。最后，她去收拾洗澡间。公寓里就有一个女裁缝，在二门附近。玛格达在钞票上吐了一口唾沫，塞进胸口。这一天变得意料不到的幸福。　　　　　　　　　　　　　　　　　2　　他整整睡了一天，这个夏天里的白天。已经下过一场雨，天又晴起来了。他睁开眼睛。凹室里光线暗淡。他闻到厨房里飘来的烧菜的香味。玛格达在炸马铃薯、肉片和泡菜。除了一点儿燕麦片以外，他什么也没有吃过，一醒过来肚子就饿了。他麻利地穿上衣服，走进厨房。他吻了吻玛格达，吃起已经准备好的东西来：涂炸鱼白酱的面包。他从平底锅里拣了一片半生不熟的肉。玛格达温和地数落他，接着她说：“我希望天天都像今天一样。”　　她正在说这话，只听到前门上有沙沙的声音。门球卡搭卡搭地转动。雅夏去开门。一个淘气的小姑娘裹着一条大头巾，站在那里。她显然认识他，因为她说：“雅夏先生，有一位太太在楼下大门口等你。”　　“什么太太？”　　“她的名字叫泽茀特尔。”　　“谢谢你。告诉她我马上下来。”他随手给了那个女孩子两个铜子儿。　　他一关上门，玛格达就抓紧他的双手。“不！你别去！你的晚饭要凉的！”　　“我不能让她等在那儿嘛！”　　“我知道那是谁——是那个皮阿斯克的臭娘儿们！”　　她使了好大的劲儿抓住他。他不得不摇晃着身子挣开。她的脸一下子扭歪了，头发竖了起来用良睛像猫似的发出绿光。他把她推开，她差一点掉进水桶。事情总是这样。他待哪一个好一点，她就要控制他了。他随手关上门，听到玛格达在哭，像一条蛇似的发出惨噬的声音，在他背后嚷着一些他听不懂的话。他同情她，但是他不能让泽花特尔站在街上等着。他走下楼去，闻到一套套房间里传出来的生活气息。孩子们在哭；病人们在唉声叹气；姑娘们在唱情歌。屋顶上不知什么地方，猫儿在叫春。他在腰陇的暮色中站了一会儿，盘算怎么处理这件事。　　我给她一些钱，打发她走，他打定主意。没有她，我的生活也够复杂了。就在这当儿，雅夏想起他同埃米莉亚有个约会。今天晚上，他应该在她家里吃晚饭。昨天夜晚，他从窗口里爬出来以前，临别的时候说定的。我怎么能把它忘了呢？他想不通。主啊，我什么都忘了。我答应过埃丝特，一到华沙就写信给她。她可能急得疯疯癫癫了。我哪儿不对头啦？我是生病了呢，还是怎么啦？他靠在楼梯的扶手上，好像要在此时此地估量自己的生活似的。他浪费了一天，尽是打吨儿，做梦。他这段时间整个儿就像这样白白糟蹋的。他有这么多的事情要做和想，他没法让自己的思想集中在任何一件事情上。他应该安排他的演出计划，然而他连一次也没有排演过。他一直想着埃米莉亚，但是关于她，事实上，他没有作出任何具体的决定。我对什么也拿不定主意，他对他自己说，糟就糟在这里。昨天发生的事情——埃米莉亚在最后关头改变了主意——－一时他是一个打击。她顶住了他的催眠的力量。他离开以前，她吻了他，而且又向他倾诉了她的伟大的爱情，但是她的声音里带着扬扬得意的调子。也许我最好还是忘了今天去吃晚饭的约会，他对自己说。我干吗要让她想我在追求她呢？他突然想到：如果事情就这样结束用p 会怎么样呢7 也许到了那时候，她不会再爱他，或者会变成他的仇人吧？　　荒唐的念头纠缠着他——一他内心里给也许啊，可能啊，折腾个没完，就像他当小学生的时候那样翻来覆去地思索着：他爸爸是不是魔鬼；他老师是不是恶鬼；他的保护人是不是狼人；其他一切东西，是不是都不过是幻象呢。他一直保持着那些年头里养成的习惯和痛好。如果附近没有人，他就不是从楼梯上走下去，而是像鸟似的一蹭检跳下去，而且还要用他的食指甲一路上在白粉墙上划过。他凭一时的勇气在墓地上待过一夜，但是仍然害怕黑暗。在幢幢黑影里仍然有幽灵出现，可怕的脸、头发长得像马鬃、尖鼻子、没有眼睛，眼眶是两个窟窿。他时常感到他同那些鬼魂隔得很近，他们就拥挤在他周围，帮助他，挫折他，同他开各种玩笑。他，雅夏，不得不时常同他们搏斗，要不他就会从绳索上掉下来，丧失口才，变成残废和不中用。　　他下楼去看泽弗特尔。她站在大门口一根灯柱底下，肩上披着围巾。街灯在她的脸上投下一道黄光。她看上去跟注常一模一样：一个内地女子，刚来到华沙。她把头发梳成两个圆害，一面一个，一看就知道，是为了要显得年轻一些。她流露出一种没有着落的神情，凡是离开故土、甚至对自己也感到陌生的人都是这样的。　　“原来是你来了吗？”雅夏说。　　泽弗特尔吓了一跳。“我开始以为，你不会下来了。”　　她移动了一下，好像是要吻他，但是不知怎么着，没有吻。一个主妇提了一桶从抽水站打来的水走过，在对她自己叹气和咕俄。她撞了泽弗特尔一下，把水泼在泽拉特尔那双皮鞋上。　　“晴，鬼附在她身上啦！”泽弗特尔抬起一只脚用围巾边把皮鞋擦干，接着抬起另一只脚把皮鞋擦干。　　“你什么时候来的？”　　她听了他问的话，左思右想起来，好像她听不懂似的。赶了这么长一段路，她看上去似乎晕头转向了。　　“我动身，我就上这儿来了。你怎么想的，我拿了你的钱，会什么都不干吗？”　　“也有可能。”　　“皮阿斯克不是一座小镇；那是一片墓地。我把家什都卖了。我吃了亏。你对那些小偷能有什么指望呢？我活着离开那儿就算运气不错啦。”　　“你待在哪儿？”　　“我跟一个介绍用人的女人住在一起。她答应给我找一个东家，不过还没有找到。眼下的情况是用人比主人多。我得跟你谈一件事。”　　“等我去吃晚饭呢。”　　“雅夏尔，我找你找得好苦啊。谁也不认识这条街，也不知门牌号码。照她越的，哪儿能认出号码呢？我碰到那个来叫你的小姑娘，那会儿，我差一点都没命了。我不想到你楼上的屋子里去。我知道那一个在那儿。一个口袋里不能装两只猫。”　　“她刚烧好晚饭。你再等半个钟头好不？”　　“现在跟我走吧，雅夏尔。叫我等在哪儿呢？时时刻刻有喝得醉酸酶的人走过。他们以为个个姑娘都是干那一行的。咱们去买点吃的吧。不错，你是大名鼎鼎的华沙魔术师，而我呢，不过是个乡下来的姑娘。可是俗话说得好，反正咱们不是初交嘛。人人都向你问好：瞎子梅湖尔啦、伯里希。维索克尔啦、查姆——莱勃啦。”　　“非常感谢。”　　“没有什么可感谢的。我要你感谢有什么用？我在跟你说话，你的心都不在这儿。你已经都忘了吗，还是怎么啦？雅夏尔，是这么一回事，”她改变了口气，“我去找一个专门介绍用人的女人。她说：‘你来得不是时候。人人都在找东家，可是有钱的太太都到乡下去避暑了，’我提起篮，打算走出来，这当儿，她叫我回去。‘你上哪儿去闯呢，上哪儿呢？’她看上去像是放债给姑娘们收利钱的。反正她在地板上给我铺了张被子，我就躺下来。我身旁睡着三个当厨子的女人，在打呼。有一个女人打呼的声音真响，闹得我一宿没有合眼，只是躺在那儿哭。说到头来，跟莱布什在一起那会儿，我可是当家作主的人。早上，我正要出去，有个男人走进来，是一个花花公子，带着挂表，衬衫的袖口上系着链扣。‘你是谁？’他问。我就原原本本地告诉了他。‘是这么一回事——我丈夫抛弃了我。我不知道他上哪儿去了。’他就问了我许多话：‘我倒知道你丈夫在哪儿！’‘他在哪儿？’我叫起来。晤，长话短说吧。这家伙是从美国来的，不过好像是另一个美国。反正莱布什在那儿。我一听到这消息，就哭了，好像是在赎罪节似的。‘你哭个没完有什么用呢？’他问，‘真可惜——你那双美丽的眼睛。’他就是这么花言巧语，逗得你差一点儿笑起来；他胡乱花钱，请每个人吃巧克力条和芝麻糖。‘跟我一起去吧，’他对我说，‘我会把你带到你的丈夫那儿去的。他会收留你，要不然，就跟你离婚。’他两个礼拜里要回去，他愿意借船票钱给我。不过，不知道张的小说，读者看到后来连翻书页都等不及了。他刚才感到肚子饿，现在倒不饿了。夜是温暖的，甚至有一点儿潮湿，但是他脊背上感到一阵阵的冷。好像他生过了一场病，没有完全好就出门似的。他得克制自己，才不颤抖。他要找一辆敞篷四轮马车，但是弗雷塔街上哪儿有马车呢，所以他带着泽茀特尔向弗朗西斯卡纳街走去。我得摆脱她，上埃米莉亚家去，他打定主意。埃米莉亚不知道在想什么。这是他头一回对她失约。他害怕她真的会生气。样样都摆不平。他还后悔，不该从玛格达那里匆匆跑掉。他突然发觉他自己变了。从前，他有时候同五六个女人同时周旋也没有一点麻烦。他蒙得她们个个没有一丝猜疑；在必要的时候干脆一刀两断，他一点也不感到良心不安。现在他翻来覆去地盘算一些毫无意义的小事，老是想做个品行端正的人。我要变成一个圣徒，或者什么了吗？他问他自己。拿埃米莉亚去同泽莱特尔和玛格达比，那岂不是胡闹，但是他脑子里那个起决定性作用的部位，吩咐他同泽茀特尔待在一起。他有理由要去会一会那个人贩子和他那个所谓的姊姊。　　弗雷塔街又窄又暗。但是弗朗西斯卡纳街却被煤气灯照得亮晃晃；不顾法令规定，铺子里的灯照样点着。这里的商人们经营皮毛和粮食啦、祈祷书和羽毛啦。连楼上的公寓房间里也在做买卖，从窗外望进去，可以隐隐约约地看到各种工厂和作坊。人们在纺线啊，糊纸袋啊，缝床单和阳伞啊，编织内衣啊。院子里传来锯木头和敲锤子的声音；一片隆隆的机器声响着，就像是在工作日的高峰时间一样。面包房里正干得热火朝天，炉火通红，烟囱里喷出浓烟和灰烬。从宽阔的、尽是脏水的阳沟里散发出一股熟悉的臭味，叫人想起皮阿斯克和卢布林。穿着斜纹布长衣服、留着乱蓬蓬的长鬓脚的年轻人，胳肢窝底下夹着诠释《法典）｝的经书走过，这里有一所哈西德派的学校，又是研究《法典》的经院。有几辆敞篷四轮马车驶过，车上堆满了包裹，堆得乘客都完全看不见了。只有在纳莱夫基街的拐角上，雅夏才找到一辆空的敞篷四轮马车。泽英特尔摇摇晃晃地走着，好像喝醉了酒似的。她已经被嘈杂的声音和拥挤的人群闹得晕头转向了。她爬上马车，围巾的穗子碰到了什么东西。她一坐定，就紧紧抓住雅夏的袖子。敞篷四轮马车拐弯的时候，泽茀特尔看上去像是要跟着它斜过去似的。“要是从前有人对我说，我今天会跟你一起坐马车，我准认为他是开玩笑。”　　“我也没想到。”　　“这儿亮得像大白天。亮得能够剥豌豆。”　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　说罢，她抓紧雅夏的胳膊，把他拉到她自己的身旁，好像灯火辉煌的大街重新唤醒了她心里的爱情。　　在金夏街上，黑沉沉的夜色又逼近万。一辆柜车隆隆驶过；没有一个送葬人陪送的尸体，是注定了要在黑暗里进坟墓的。也许这个人就像我自己，雅夏想。在德齐卡街附近，有一些妓女在大声叫唤过路人。雅夏指了一下。“他就是要你干这一行。”　　尼兹卡街上几乎是一片漆黑了。稀稀拉拉的灯柱上的灯罩都被烟熏黑了，所以灯光幽暗。阳沟里充满着泥浆，好像现在不是夏天，而是结茅节后秋雨季节，这里有几个贮木场和刻墓碑的工场。泽弗特尔住的那所房子离斯莫查街和犹太人的墓地不远。他们穿过木栅栏上的一扇门进去，楼梯在房子外面。雅夏和泽较待尔走进一间小厨房。厨房里点着一盏煤油灯，灯上罩着一个有穗子的纸灯罩。样样东西上都装饰着纸穗子：炉灶上啊、食具柜上啊、堆盆子的架上啊。有一个女人坐在椅子上。她长着浓密的黄头发、黄眼珠、鹰钩鼻、尖下巴。她那双穿着红拖鞋的脚搁在一张小凳上。一只猫趴在附近打脑儿。那个女人手里拿着一只绷在玻璃杯上的男人的袜子在织补。她抬起眼睛，感到有点惊奇。　　“米尔兹太太，这就是我跟你说过的那个卢布林人——那个魔术师。”　　米尔兹太太把针插在袜上。　　“她一天到晚叨念你。这也是魔术师于的，那也是魔术师干的。你看上去不像一个魔术师。”　　“找看上去像什么呢？”　　“像个音乐师。”　　“我从前拉过小提琴。”　　“你拉过吗？晤，只要能挣钱，于哪一行都不是一个样吗，你知道事情就是这样。”说罢，她用大拇指擦擦手心。雅夏马上说起她那套切口来。　　“你说得一点儿不错。钱会叫人做贼。”　　“管住她，她刚来到华沙，已经到处乱跑啦，”米尔兹太太指指泽花特尔，“你怎么找到她的？我只怕她迷路了。你干吗搬到弗雷塔街去？”她问雅夏，“只有异教徒才住在那儿。”　　“异教徒不向陌生人的锅里望。”　　“你要是在锅上盖一个锅盖的话，那连犹太人也没法向那里望啊。”‘“犹太人会揭起锅盖闻一闻。”　　那个黄脸女人眨眨眼。　　“就像我是一个活人，就像我的嗓子眼里有气一样靠得住，没有人能叫他这个人当傻瓜，”她一半对泽茀特尔，一半对她自己说，“坐吧，泽弗特尔，去端张椅子来。”　　“你弟弟在哪儿？”泽弗特尔问。　　那个女人抬起她的黄眉毛：“怎么回事？你要跟他签合同吗？”　　“这位先生要跟他谈谈。”　　“他在后房里穿衣服。他马上就要出去了。你干吗不拿掉你的围巾，现在到底是夏天，不是冬天嘛。”　　泽茀特尔踌躇了一下，然后拿掉了围巾。　　“他不得不坐马车赶去。有几个做买卖的在等他，”米尔兹太太好像在对她自己说似的。　　“他做的是什么买卖，贩牛的吗？”雅夏问，他对他自己的话都感到震惊。　　“干吗不是别的，偏偏是贩牛？他来的地方牛倒是多得数也数不清。”　　“他贩金刚钻，”泽弗特尔插嘴说。　　“我对金刚钻也是内行，”雅夏自吹自擂起来，“瞧瞧这个。”说着，他把小手指头上那个大金刚钻戒指扬了扬。那个女人惊奇地对戒指望一望，接着她的表情变了，显露出责备的神情。她的嘴角上浮起一丝苦笑。　　“我的弟弟是个忙人。他没有时间跟人闲聊。”　　“我要弄清事实，”雅夏说，他这么肆无忌惮自己也感到惊奇。　　门打开了；一个男人走进来。他是个高个子，身躯结实，长着一头同那女人颜色深浅一样的黄头发。他长着大鼻子、厚嘴唇，圆滚滚的下巴领被一个裂口分成两半。他的眼睛凸出，也是黄的。他的额头上有一道镰刀形的疤痕，使他的脸破相了。他没有穿外套，只穿着长裤和没有装上硬领的衬衫；脚上穿着漆皮鞋，但是鞋带没有系好。衬衫前面敞开着，露出一个宽阔的胸部，那上面密密麻麻地长着黄毛。雅夏一眼就看出这是一个杀人不眨眼的家伙。这个人的脸上流露出微笑，这是一个偷听的人的微笑，他已经原原本本地听到了刚才的谈话。他非常和气、机灵、自信，知道自己是一个打不败的巨人。一看到他，那个女人就说：“赫尔曼，这就是魔术师，泽茀特尔的朋友。”　　“魔术师？好，原来就是他，”赫尔曼亲切地说，眼光一掠，“晚上好。”接着他抓住雅夏的手。这不是一般的握手，而是露一露他的力气。雅夏抖擞起精神来较量，使出全身的劲儿抓紧。泽茀特尔坐在她睡的那张铁床边上。末了，赫尔曼松开了手。　　“你从哪儿来的？”雅夏问。　　赫尔曼凸出的眼睛里洋溢着笑意。“我不从哪儿来。全世界吧。华沙是华沙，而罗兹是罗兹！在柏林，认识我的人有的是；在伦敦，我倒也不是陌生人。”　　“你眼下住在哪儿？”　　“就像《圣经》上写的，‘天是我的椅子，地是我的脚凳。”’“原来你也知道《圣经》。”　　“啊，你也知道吗？”　　“我从前念过。”　　“在哪儿？在经院里吗？”　　“不，在学校里，跟一个导师学的。”　　“上帝保佑我，我从前还学过《法典》哪，”赫尔曼用推心置腹的口气亲切地说，“不过这是好久、好久以前的事啦。我喜欢吃，而在经院里你不妨把你的牙齿贮藏起来。我左思右想，才拿定主意，我不是干这一行的料。我到柏林去学医，可是脑子里哪儿记得住什么文法的双重过去式。德国姑娘对我倒更有吸引力。所以我继续往前走，到安特卫普去当了个琢磨金刚钻的，可是我发觉挣钱不是靠琢磨，而是靠贩卖。我喜欢骰子，还相信那句老话：‘肚子上没有皱纹’。我想方设法到阿根廷去。近来有许多犹太人上那儿去。他们肩膀上背着一个包裹，一下子就变成买卖人了。我们管他们叫quentiniks，在德语里叫hausierer ，在纽约叫贩子，不过他妈的那有什么不同呢？那个介绍用人的女人——她叫什么名字来着？——有个儿子在布宜诺斯艾利斯，他要我向他妈问好。我在介绍所里遇到泽茀特尔。她是你的什么人，是妹妹吗？”　　“不，不是妹妹。”　　“我才管不着哪，她做你的姨妈也成。”　　　　　　　　　　　　　　　　　4　　“赫尔曼，你该走了，”那个黄脸女人插嘴说，“做买卖的在等你哪。”　　“让他们去等吧。我等他们等了好久啦。我来的那个地方，没有一个人匆匆忙忙的。西班牙人不管遇到什么事情，总是说ma亡ana ——就是明天。他们是懒骨头，在家里样样都要人拿到他们面前。那儿有草原——他们管它叫pampas——牛就在那儿放牧。他们说，加乌乔人肚子饿了也懒得宰牛；他拿起一把斧子，从牲口身上活活所下一块牛排。他把它连皮带毛地放在火上烤，因为他懒得连皮也不肯剥。他还公然说，这样吃起来味儿更好。到那儿去的犹太人可一点不懒，所以他们挣得到比索——这是他们给钱起的名字。样样事情都挺好，只有一件事美中不足：男人去得太多；夏娃的后代太少。可是没有女人，男人只是半个人，《法典》上就是这么说的。在那儿一个姑娘值的金子跟她的体重一样分量。我这话一点也没有坏意思。她们会结婚，解决终身大事。要是婚姻不如意，那就玩儿完了，因为离婚是不容许的。也许你嫁的是一条蛇，你也得跟他过一辈子——教士们就是这么规定的。那么，一个做男人的怎么办呢？穿上轻便鞋，一走了事。所以命运的好坏变化无定啊。让你的妹妹去做用人，给别人洗衬裤，倒不如跟我一起走，到那儿去过称心的日子。”　　“她不是我的妹妹。”　　“如果她不是，那有什么相干呢。在布宜诺斯艾利斯，我们从来不讲出身好坏。我们说，家谱只有在刻墓碑的时候才有用。你到了那儿，就像是重新出生似的。你是要什么把戏的？”　　“样样都要。”　　“你玩纸牌吗？”　　“有时候也玩。”　　“在外洋轮上没别的事情可干。要是不玩纸牌，人都会憋得发疯。热得像火烧；你穿过——你管它叫什么来着？——赤道的时候，热得气也喘不过来。太阳正好停在你的头顶上。夜晚，天更热。你要是上甲板去的话，简直就像进了烤炉。所以还能够干什么呢？——玩牌。这一回到这儿来，路上有个家伙想要骗我。我望着他，说：‘老弟，你袖子里突出来的是什么？第五张一点吗？’他想要吓唬我，不过要吓坏我可没那么容易。回国来，人人都随身带着手枪。你要是精明得过了头，就会落得身上尽是子弹窟窿。所以跟别人一样，我也带着一把手枪。你要看一看阿根廷的左轮枪吗？”　　“不妨看看嘛。我自己也有一把哪。”　　“你要它有什么用，玩把戏吗？”　　“也许是吧。”　　“反正他发现跟他打交道的不是个毛孩子。他想要在牌上做记号，可是我把他当场逮住。泽弗特尔说，你会用纸牌玩把戏。你能玩什么呢？”　　“不是用来骗人。”　　“那么，是什么呢？”　　“去拿副牌来，我玩给你看。”　　“赫尔曼你该走啦，”米尔兹太太不耐烦地说。　　“等一等，别催我，我的买卖跑不了。再说，要是跑了，我也不在乎。你懂什么？咱们到隔壁房间去吃一些东西吧。”　　“我肚子不饿，”雅夏扯谎。　　“你用不着等肚子饿了才吃啊。俗话说得好：吃的放进嘴，胃口就会来。在这儿波兰，你们这些人压根儿不懂得怎么吃才美。面条下鸡汤，鸡汤下面条。面条算得上什么？——味儿就像白水。你们只要塞饱肚子就行。西班牙人讲究吃三磅重的牛排，这玩意儿让你的骨头里长骨髓呢。你到一个西班牙人家里去，他大白天躺在床上，睡得像一段木头。那儿热得像地狱，苍蝇像水蛙一样吸你的血。在夏天，到夜晚才开始生活。跟我在一起的人，谁要是有了一点儿钱，刚够大吃一顿，或是玩一次窑姐儿，他总是挑窑姐儿。尽管这样，也没人挨饿。你喜欢喝伏特加吗？”　　“有时候也喝一点儿。”　　“那敢情好用p 么，来一杯吧。赖特莎，给我们拿点吃的来，”赫尔曼同那个黄脸女人说，“西班牙人非常喜欢魔术。为了看一场好杂耍，他连灵魂也可以不要。”　　起坐室里摆着几件家具：一张铺着油布的桌子、一只沙发和一个衣柜。天花板上挂着一盏煤油灯，灯光几乎要熄灭了。赫尔曼把灯芯捻高。一些贴着标签的行李袋和一堆堆盒子乱摆在房间里。一张椅背上挂着一件上衣；就在那张椅子上还放着一个硬领和一根银头手杖。房间里洋溢着大洋对岸的异国情调。墙上挂着两张相片：一张是留着白胡子的男人像；另一张是戴着全副假发的女人像。　　“请坐，”赫尔曼说，“我姊姊马上就会端来一些好吃的。她可以找一套更好的住房，可是在这儿住惯了，她不愿意搬。我那儿家里房子没有这儿大，样样事情都在院子里做。他们管院子叫Patio.西班牙人讨厌走楼梯。他跟家里人一起坐在露天，喝一种茶——叫马塔。人人都用一根吸管吸一口；这很吸管从这个人的嘴里传到另一个人的嘴里。你没有喝出味儿来以前，就像是在喝兑甘草汁的泉水，不过人对什么都能习惯的。在北美，譬如说，他们嚼烟叶。有一件事你非知道不可——世界上处处地方都一个样。在布宜诺斯艾利斯，他们也不吃人。瞧一瞧我吧——没有人把我吃掉嘛。”　　“也许你倒吃过人啦。”　　“嗯？——真是个好样的！谁也不能拿你当傻瓜；是个头脑灵活的人，眼明手快，处处占得着便宜。你是皮阿斯克人吧？”　　“不是，是卢布林人。”　　“泽茀特尔说你是皮阿斯克人。”　　“你自己才是贼哪。”　　赫尔曼突然哈哈大笑起来。　　“嘿，你真有意思。皮阿斯克人并不个个都是贼，就像切尔姆人并不个个都是傻瓜。这不过是听人传说罢了。从另一方面说，谁不偷呢？我妈，愿她安息吧，过去常说：‘诚实的道路不是平坦大道。’你干什么都成，只要你懂得怎么去干。就拿我现在来说吧，我什么滋味都尝过了。泽茀特尔告诉过我，你什么锁都会开。”　　“这话不假。”　　“我没有这份耐心。只要你能抽1 砸开，干吗要傻里傻气地摆弄锁呢？门是靠什么装上去的呢？不过是铰链罢了。这可都是过去的事啦。我已经成了俗话说的模范公民了。我有老婆和孩子。泽弗特尔把她身世原原本本告诉我了。她丈夫遗弃她的事情，还有其他一切事情。要是她离了婚；她能在南美洲嫁给最有钱的人。”　　“谁来批准离婚呢？——你吗？”　　“什么叫离婚？——一张纸嘛。样样都是纸做的，亲爱的人儿啊，连钱也是纸做的。我指的是大笔的钱，不是口袋里的零钱。那些要笔杆的人——写。摩西是个男人。所以他写男人可以有十个老婆；可是女人看一看别的男人，就得给石头砸死。要是一个女人抓着了笔杆子，她就会写下完全相反的话来。你懂不懂我的话？斯坦夫卡街上有个犹太法学家，他是我们的人，要是你给他十个卢布，他就会给你写一张刮刮叫的离婚证书，还有证人签名哪，完全是合法的。不过我不强迫任何人做任何事情。我愿意先给她垫船票费……”　　雅夏突然抬起眉毛。“赫尔曼先生，我可不是傻瓜。别管泽弗特尔的事。她不是你那一路货。”　　“什么？你马上可以把她带走。我已经在她身上花了两个卢布，不过我愿意一笔勾销，算是行个好事。”　　“别叫我们占便宜。她花了你多少钱？我会付清的。”　　“别摆在心上。用不着紧张。喝茶吧。”　　　　　　　　　　　　　　　　　5　　他们喝茶、吃小甜饼和奶油蛋糕。米尔兹太太和泽莫特尔坐在桌旁陪他们。赫尔曼在他喝的茶里放果酱，吃奶油蛋糕，还时不时地拿起一支搁在碟子里的大雪茄吸上一口。他也要给雅夏一支，但是雅夏不要。　　“你走遍华沙弄不到一支这样的雪茄，”赫尔曼不满地说，“这是真正的哈瓦那烟。不是你那种代用品，而是古巴出的真货。有人特地从那儿带来给我的。在柏林你买一支要花两个马克。我样样都喜欢第一流的，可是你不得不样样都花钱啊；谈到付钱，你已经花得太多啦。哈瓦那雪茄是什么做的呢？是烟叶，不是金子。一个漂亮的姑娘呢？也不过是有血有肉的人儿啊。西班牙人是忌妒的。你跟他的老婆笑一笑，他就去找刀子，可是隔开两条街，他养着一个情妇和她的孩子。过了一阵子，她也变成一个丑老太婆了，他又去找一个新的。我在这儿看波兰报纸，总是忍不住笑起来。他们写的尽是胡说八道。一个姑娘夜晚出去挤一壶牛奶，来了一辆四轮马车，她被塞进车里。后来，他们把她带到布宜诺斯艾利斯，在市场上把她像小母牛似的卖掉。可是我已经来了几个礼拜啦，从来没有看到过这种马车。你怎么能把这样一个姑娘运出国境呢？哪儿来的船呢？胡说、愚蠢。事实上，她们都是自愿去的。你到那个地区去，会遇到从世界各地去的女人。你要一个黑人——就有一个黑人。你要一个白人——你需要的现成就有。要是你打算要一个立陶宛的维尔诺姑娘或者阿希肖克姑娘，你压根儿用不着去找；或者你倒一心想要一个华沙货，准会供应给你的。说到我自己，我不到那种地方去。我用不着去嘛。我已经有老婆孩子。话得说回来，报纸需要读者。我刚才已经说过，这全看笔杆子抓在谁的手里。我告诉你一件事：有的男人把自己的老婆送到那种地方去。你知道他们为什么要这样做吗？因为他们太懒，自己不愿意干活。你露几套把戏怎么样？这儿有一副纸牌。”　　“你手里一拿牌，就哪儿也去不成了。”那个黄脸女人说。　　“明天是另一天。”　　赫尔曼开始洗牌，雅夏马上发觉他遇到了一个纸牌老手。一张张纸牌从赫尔曼的手里飞出来，好像它们自己是有生命似的。啊……原来你是个赌棍！雅夏对他自己说。好吧，咱们马上就会让你看到处处都有比你高明的能人哪。　　雅夏让他用纸牌玩了几套把戏：一套是用三张牌玩的、一套是用四张七点、一套是换牌。雅夏看了，摇摇头，咂咂舌头：“喷，喷，喷……”他差一点说，我还是一个小孩子的时候，就玩这些戏法了。　　他提醒自己，时间已经很迟了，如果他还要看埃米莉亚，他马上就得走；然而他仍然坐着。既然她这么一本正经，那就让她去等吧！他内心里另一个声音，一个怀着恶意的声音说。雅夏知道得很清楚，他最大的对头是：无聊。为了摆脱无聊，他已经做了不少蠢事。无聊像许多鞭子似的抽打着他。因为这个缘故，他给自己压上种种负担。但是现在他并不感到腻烦。他从赫尔曼手里接过纸牌。赫尔曼让那些买卖人等着，同他磨蹭；这个事实表明，对方同他犯的是同样的毛病。这是一种把下层社会和上流社会拴在一起的通病——小偷巢穴里的纸牌迷和蒙特卡洛的赌徒、布宜诺斯艾利斯来的人贩子和客厅里的花花公子、杀人凶手和革命的恐怖分子。雅夏一边洗牌，一边用手指甲做记号。　　“拿一张，”他对赫尔曼说。　　赫尔曼挑了一张梅花国王。　　雅夏熟练地弯一弯那副牌。　　“把那一张放进去，洗牌。”　　赫尔曼照他说的做。　　“瞧，我把那张梅花国王给你找出来。”　　说着，他用大拇指和食指把梅花国王抽了出来。　　“让咱们来看看你的手指甲。”　　雅夏玩一套把戏，紧跟着赫尔曼就玩一套。赫尔曼显然是熟悉一切纸牌的把戏的。他那双黄眼睛闪烁着机灵的光芒，表明他是个行家，而不是一个玩票的。他屋里不止只有一副纸牌，他有十来副哪。　　“好像你随时随地准备玩牌似的，”雅夏说。　　“纸牌迷住过我。不过那是过去的事情了。撂下不干啦！”　　“你不玩了吗？”　　“我只跟我的太太玩玩‘六十六点’。”　　“尽管这样，我倒想让你看一点玩意儿。”　　说罢，雅夏又拿起纸牌。　　“挑一组同花色的牌。”　　现在雅夏玩的把戏赫尔曼看上去好像是不会的。他带着疑惑的微笑望着雅夏。他皱起额头，用他长着黄毛的大手捂住鼻子，捂了好一会儿。米尔兹太太睁大了眼睛，她好像不相信居然有人能比赫尔曼更高明。泽花特尔向雅夏眨眨眼，伸伸舌头。她吹给他一个吻。