曹操 陈舜臣/著书评：其实我也满腹柔情——读陈舜臣《曹操》 小皮 有这么一个人。 他曾经是有名的混混儿，装病骗过叔父为自己的顽劣寻找开脱；他被人说是“治世之能臣，乱世之枭雄”，他曾经发过“宁教我负天下人，不教天下人负我”的言语，他曾经为报父仇发动战争，屠戮无数，血流成河；他曾经贪求美色，饱受诟病；他曾经挟天子以令诸侯，并且下令杀死了当朝皇后。 他也曾胸怀大略，意图匡扶天下；他也曾经不事权贵，归隐乡里：他也曾求贤若渴，夤夜赤脚见客；他也曾满腹宿命，东观沧海：他也曾屯田垦荒，劝农助桑；他也曾以少胜多，一击千里；他也曾功亏一篑，落荒而逃。 这个人是曹操，古往今来最受争议的人物。 三国前夜的一代枭雄，虽然他生前一直没有看到三国时代的来临，但是他的一生却都是在为三国时代的降落吹响号角，而且是当之无愧吹得最响亮的人之一。 他像是一段双面胶，一面是邪恶，一面是圣者。 曹操作为一个存在于历史长河中近两千年的人物，那些平板一样的结论只不过是他的复杂性所呈现出来的特征之一，是历史长河冲刷出来的几块大的石头而已。——日籍华裔的历史小说家陈舜臣先生用他的著作《曹操》，推开了另一扇窗，呈现一个不再脸谱化的曹操。 透过这扇窗，我们看到了他的喜怒哀乐，领略了他的百感交集，看见了他的七情六欲，也见识了他的雄才大略。一个血肉丰满、立体精彩的曹操，仿佛穿过了层层的历史迷尘，在读者面前，踏着东汉末的节奏，敲打着自己的生活乐章。 书中抛开了那些风雷激荡的战争和权诈的小说性浓厚的情节，靠深厚的史学修养，凭借着高超的推理技巧，陈舜臣先生着力还原了当时的真实生活。风云际会，以曹操生平为主线，从他的日常起居生活着手，辐射他的敌人或友人的生活，整个贯穿起来好比一部东汉末的社会写实纪录片。 在陈先生的笔下，曹操不再是民间文学和官方粉饰中的那段双面胶，而变的雄才大略、有情有义。除了济南治平、征讨董卓、收复青州、荡涤徐州、挟天子、大败袁绍、赤壁惜败、平定关陇、九锡加冕、确立子嗣这些大事件以外，也有曹操的各项文化艺术才能，以及他和敌友下属们的互动关系，儿女情长同样穿插期间。作者更是创造性地引进了曹操的宗教观念，虽不信神，但是他的自我救赎始终离不开佛教这个影子。并且引发出的与西域通商致富的情节，宗教和商业掺杂在一起让他的职业发展高速前进，由此衬托出曹操政治智慧的高超。 而作者虚构出来的，一直站在曹操身后的红珠，这对堂兄妹若隐若现的不伦之恋，和以后各个关键时刻红珠带给自己的吉利堂哥的支持和慰藉，让波诡云谲中多了几许朝霞的色彩，也使得曹操多了几丝普通人的平和与惆怅。 侧重于日常生活的情节的铺陈，和细致入微的刻画，真让人怀疑陈先生是不是穿越时空到曹操的屋外，用唾沫化开窗纸，悄悄的记录下了曹操的一言一行。 至于陈氏笔法，可略举一例，在曹操大败袁绍之后，远征乌丸彻底灭掉了袁绍残部，这段经历中的战争场面未作描写，只是在远征之前通过对话形式表现了当时的情境，然后一笔带过“不久，公孙家便送来袁家兄弟和速僕丸的首级”，一句话就交代了战争的全部。后面也未像三国演义的描述一般，大量描写甄氏的出场。却使曹操开始思谋着下一场战争是水战，要如何操练…… 接下来笔锋一转，曹操站在了碣石之上，开始面对着大海直抒胸臆，他的思绪没有停留在刚刚取胜的这场战争上，也没有说要面朝大海春暖花开，而是胸中升腾出吞吐宇宙的气象，精心的描述了周遭的景物，慷慨激昂之中颇有几分沧海桑田的悲怆，而这些的背后却隐隐能看到宏图大展、要一统华夏的壮阔胸襟， “日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。” 而在曹操听闻父亲惨遭不幸之后，撕心裂肺的表现，更可以为这位多血质的人物加上一句注脚：其实我也满腹柔情！ 光和元年（1）一 东汉灵帝熹平七年(178年)三月，改年号为光和。 此年，曹操二十四岁，任顿丘县令。顿丘县乃东郡十五城之一。 据《后汉书?郡国志》记载，东郡距洛阳约八百余里。汉朝时，一里约为四百多米，故东郡距京城也就三百数十公里。从幅员辽阔的中国版图来看，这已经可以说是很近的距离了。而从东郡到曹操的故乡沛国谯县的距离也不过大抵如此。 两年前，自任命为顿丘县令以来，曹操每次心血来潮，不是随意前往洛阳，就是擅自返回故乡谯县。 “擅自离开任地，可无碍？”堂弟夏侯惇对返回谯县来家造访的曹操说道。 “无须担心，无人会过问此事。”曹操答道。 “你真是鲁莽！” “被你这个鲁莽之人称为鲁莽，岂不乐哉！”曹操笑道。 夏侯惇曾经一怒之下，将侮辱自己老师的人杀死。那时他不过十四岁而已，却因“烈性之人”之名，让人惧怕。如今，有此称号的堂弟反而说自己是鲁莽之人，曹操不由苦笑。 “我们的部曲如何？可有松懈？”曹操问道。 夏侯惇挺起胸膛答道：“丝毫不敢大意，每日精心操练，无须挂念。” 所谓部曲，源自表示队伍单位的“营”、“部”、“曲”、“屯”等用语，取其中的“部”和“曲”组合而来，主要指武力集团。在官兵和私兵中均可适用，但在当时，更多指的是私兵。 因政局不稳，治安混乱，地方豪族逐渐开始拥有私兵团。说到沛国谯县的豪族，首当其冲的便是曹家和夏侯家，且两家皆亲属关系，故共同训练部曲。所以，方才曹操问起“我们的部曲”之事。 “有元让在，我心安也。”曹操说道。 曹、夏侯两家联合的部曲训练，全部委托于夏侯惇。元让，乃夏侯惇的别号。避开本名，以别号相称，是一种礼仪。 “孟德兄，”夏侯惇也开始用别号称呼曹操，“我们这一族，就指望孟德兄在朝廷迁升，威震于天下了。” “哈！哈！身肩重任也。” “孟德兄乃本族栋梁之才，理应责任重大。与其偷暇返回故乡游玩，倒不如前往洛阳多多结交达官显贵！” “许久才回故乡一次，竟遭此训斥。……不过，元让，你要切记，与洛阳的达官显贵相比，还是自家的部曲更值得信赖。不对，如今的世道，也只能信赖自家的部曲了。” “如此说来，你是为了视察自家部曲才返回家乡的吗？” “正是如此。” “那就一同前去看一下部曲的操练情况吧。” “正合我意。” “请！” 夏侯惇起身朝马厩走去，曹操紧随其后。 曹操之父曹嵩，实际上出生于夏侯家。夏侯惇之父与曹操之父乃是亲兄弟。曹操之父后为曹家养子。虽收异姓之子为养子甚是罕见，但因曹、夏侯两家历代联姻，关系密切，也便不足为奇了。 曹家自称是曾侍奉汉高祖刘邦的宰相曹参的后裔。夏侯家则是汉高祖的太仆(牧场、马厩、马政的长官)夏侯婴的子孙。然而，自东汉中期起，两家均趋于败落。 曹操的祖父曹腾乃是宦官。 所谓宦官，是指被实施宫刑后丧失男性功能，专门用于服侍后宫的人。皇帝的后宫不允许一般男子出入。东汉第三代皇帝章帝十九岁登基，三十三岁驾崩，之后的十代皇帝皆年幼时便继承皇位。十人之中，最年长的是十五岁继位的桓帝。殇帝在出生后百日便继位，翌年驾崩；冲帝二岁时继位，翌年驾崩。他们皆由皇太后垂帘听政，而能够接近宫中女性的唯有宦官。光和元年（2）宦官逐渐接近权力中心，并开始得势。除了宦官以外，能够与皇太后共议朝事的，还有皇太后的娘家人，即外戚。因此，宦官和外戚，围绕权力之争，双方对立起来。这种争斗，往往会以宦官胜利告终。因为皇帝一换，相应的外戚也便随之退场，而宦官却无须更换。 外戚中的窦氏、邓氏、梁氏虽显赫一时，却终归没落，甚至惨遭灭族。例如，和帝曾不满于外戚的专横，借助宦官之力，打倒过外戚窦氏。而在打倒外戚阎氏之后，立有功绩的十九名宦官均被封为列侯。一般的文武官僚，册封为列侯乃不易之事。而宦官却轻易地跻身于贵族之列。 在*体制中，*君主往往会重用自己信赖的亲信。与一般的士大夫相比，宦官更受到君主的信任。因为宦官总是跟随君主左右，而且大多是自幼年开始就服侍君主。士大夫各有家族，不免要为家族有所顾虑。宦官则不然，因无子，便可一心一意侍奉君主。 ——成为宦官，便可出人头地，积累财富。 世人都这样认为，而事实也是如此。若想有求于朝廷或是官府，只能依靠宦官从中斡旋。上至官职任免，下至物品买卖，若没有宦官从中斡旋则无法成功。而谢礼通常会是一笔重金。 因此，有自愿接受宫刑的人，也有为自家幼子进行宫刑的人。 曹操的祖父之所以会成为宦官，曹家和夏侯家皆避而不提。 祖父曹腾自幼为宦入宫，陪伴六岁的皇太子学习，可见并非出于自愿接受的宫刑。 牺牲一名少年，乃是家道中落的曹家被迫之策，应该是无奈之举吧。士大夫对宦官心怀嫉妒，同时也日益蔑视宦官。特别是十九名宦官被册封为列侯时，士大夫的愤慨超乎想象。 东汉王朝由出身于地方豪族的光武帝刘秀所建立，政权基础为地方豪族。他们终身的奋斗目标就是要提高自身地位。然而，毫无家世可言的宦官却轻易跻身高位，甚至只要经宦官从中斡旋，毫无教养的暴发户也可谋得官职，这难免会招致士大夫强烈的不满。 曹家曾是地方豪族，可这一族却出了位令豪族唾弃不止的宦官，也许是为了舍虚名求实利吧。 被迫之策果真没有令人失望。曹腾侍奉的皇太子终于登基，即顺帝。曹腾被任命为六百石的小黄门，之后升为中常侍，最后晋升为宦官中最高位的“大长秋”(皇后侍从长)。这虽只是个两千石的官职，额外俸禄却甚多。 顺帝阳嘉四年(135年)，特许宦官可以收养子并世袭其爵位。依靠宦官之力登基的顺帝，对宦官示好。 身为曹家牺牲品的曹腾，原本已脱离士大夫家族，却因此又得以再次成为曹家人，还要为没落的曹家谋得爵位，他从桓帝开始被封为费亭侯。于是，原本没落的地方豪族，再次显赫，并从有联姻关系的夏侯家找来养子。这名养子便是曹操之父曹嵩。 曹腾在宫中生活三十余年，侍奉过四位皇帝。有很多事必须经过他手才可办妥，所以相应的谢礼也不计其数。曹家因此成为了令人难以想象的大富豪。 久居于宦官最高位的曹腾，在养子曹嵩生下长子曹操那年，于洛阳离逝。据说他在看到孙子的脸后，才安心撒手西去。 曹操不记得祖父的长相。可据本族的老人们说，曹操不知为何长得不像父亲，却更像祖父。曹、夏侯两家世代联姻，所以流淌着夏侯家血液的曹操，长相与祖父曹腾相像，不足为奇。 ——不仅是长相，就连性格也十分相似。大长秋也偶有惊人之举。光和元年（3）本族的一位老妇曾如是说过。 在权谋充斥的宫廷里，曹腾能够长立不倒，实非易事，因此被世人评为“沉稳之人”，可他也有让人无法捉摸的一面，就是有时会做出一些令人出乎意料的事。 曹操一声不响地返回谯县，或许也是和祖父相似的一个例子吧。 ——祖父的举动看似反复无常，事后细想必有其缘由。 曹操从母亲那里曾听到过这样的话。 曹操和堂弟并排骑着马，朝河边的练兵场而去。 前方迎面驶来一辆轺车。当时的士大夫，正式访问和旅行时乘坐牛车，一般的外出则乘坐一匹马拉的轻快轺车。车上不挂帷幔，以便观望四方，并由自己亲自驾驶前进，这便是轺车。 “那是子岳吗？”曹操问道。 子岳乃是谯县士大夫程家的主人，名峻，号子岳。 虽是同县的士大夫，因为曹家出了宦官，便受到程家的鄙视。因久未相见，且距离尚远，曹操才向当地的夏侯惇确认。 “没错，正是他。”夏侯惇答道。 一靠近骑于马上的二人，程峻便停下轺车，双手抱在胸前，作揖为礼。曹操和夏侯惇也下马作揖回礼。 二 秦始皇开创郡县制度，将天下分为三十六个郡，其下设县。郡县的长官，全部由中央任命派遣。 相对于此，汉朝时称此制度为郡国制。秦朝在秦始皇驾崩后不久便走向灭亡，原因之一便是地方力量薄弱。汉朝以此为鉴，在地方要害设置“国”，册封皇族为“王”。这就是所谓的藩屏。 郡和国虽同等级别，但郡的长官太守由中央任命，被册封的皇族没有实权，国的一切事务均由中央派遣来的“相”处理。太守与相级别相当。 全国约有百余个郡与国，其下设县。 曹操的故乡谯县属于沛国。秦时的三十六郡到东汉时变成百余郡遍布全国，不易管理，遂将全国划分成十三州。沛国隶属于豫州。 州的长官“刺史”并非行政长官，仅负责巡察该州管辖下的郡国，向朝廷报告，官位等级低于太守和相。太守和相的俸禄为二千石，但刺史最初的俸禄只不过六百石而已。到东汉末期时，州的刺史才享有和太守差不多的二千石俸禄。所以，在《三国志》里太守和刺史频繁登场，可以认为其官职相当。 郡国其下设县，大县有住户一万以上，其长官称为县令，而住户不足一万的小县长官则称为县长。 曹操二十四岁，任顿丘县令，俸禄八百石。顿丘县隶属于东郡，东郡归兖州管辖。 此次，曹操跨越州界，返回故乡之事，并未向上级，即东郡太守和兖州刺史汇报。虽是擅自返乡，但了解曹操的人，猜想他此行必另有目的。 部曲的操练，在城外的涡水河畔进行，这正是曹操想要看的。 曹操下马，立于河边，问道：“方才所遇子岳，问候吾等，实乃异常，此人素来鄙视吾等？” 夏侯惇撇撇嘴答道：“程家向夏侯家借三百万钱。” “是否借给程家？” “家父爽快应之。” “原来如此，难怪方才如此客气……” “此后，理应不会再诽谤曹家和夏侯家了。”夏侯惇说道。 此前，程峻曾四处诽谤曹家乃浊流之辈。诸如“即便金钱如山，也无法与吾等清流相提并论，曹家无有教养之人”的恶言恶语，不时传入曹家和夏侯家人耳中。 “前来借钱，真是恬不知耻！大概有所耳闻卖官之事吧。”曹操说道。 “卖官？”夏侯惇反问道。 “未曾耳闻吗？谯县终究还是乡下……同在谯县，程家却知晓此事，夏侯家未免过于悠闲了吧？”光和元年（4）曹操向夏侯惇讲起朝廷卖官的传闻。但实际上，不仅仅是传闻而已。 当今皇帝(灵帝)十年前还只是解渎亭侯，因先帝(桓帝)无后，便由皇太后和太后之父窦武迎立为帝，十二岁时即位。他是第三任皇帝(章帝)的玄孙，但他之前先后已有七位皇帝即位，所以算是相当远的皇室旁系了，就连他本人也没有想到自己会即位。接近皇室血统的皇族可获封为王，而他只不过是侯而已。外戚窦氏之所以选中他，源于其年幼易操控。此外，还因为他不够贤明，若是贤明有为的皇帝反倒不易于操控。 灵帝无为无能。时二十二岁，对皇帝私用之钱太少深感不满。上一朝桓帝驾崩之时，国库金银已挥霍殆尽。 ——朕想要可自由享用的金银。 灵帝暗自思量。即位前，其所管辖领地，乃贫穷村落。解渎亭位于现今河北省与石家庄之间，亭是县之下的单位。因是皇族末支，只能忍受贫穷生活。孰料到今日即位，宫中却无多余钱财供其自由享用。 ——皇帝怎可如此贫穷？ 灵帝甚为愤慨。所有官吏皆由皇帝任免，如此一来，便可收钱卖官。这就是卖官之由来。 “听说近来要在宫中西园建造宅邸，作为卖官之处所。价格也基本确定，两千石的官员标价两千万钱。程家借三百万钱，应该是中意于小县县长或是县丞之位吧。”曹操说道。 “岂有此理！什么世道！”夏侯惇嗤之以鼻。 “故此乃必需也。”曹操一边伸手指向在河边操练枪法的部曲，一边点头说道。夏侯惇声音奇怪地沉吟一声。 “部曲人数如何？”曹操问起。 夏侯惇缓过神来，深吸一口气答道：“超过千人。” “千人？不足矣。” “不足？” “元让，你十四岁杀人，却未问罪，可知其缘由？” “辱我师之人有错在先……难道另有隐情？” “此乃表面缘由，实为县官惧怕吾家部曲也。” “当时不过数百人而已……” “仅此数百人就足以使县官惧怕。” “如今各地难民正结伙四处掠夺，却无人敢接近谯县。拥有千人部曲的地方，就连流亡的饥民也避而不近。以前，像程家一样，对吾等心怀嫉妒，敌视吾家部曲之人，现在也甚为感激。多亏了吾家部曲，谯县才得以安居乐业。” “元让啊，”曹操面带笑容，拍着夏侯惇的肩膀说道，“切记！今后部曲的对手并非饥肠辘辘的难民，故千人尚不足矣。” “两千如何？” “相差甚远。”曹操摇头说道。 三 “谯家居”位于谯县境内，相传此处为曹操诞生之地。 谯家居确曾为曹操故居，但曹操其实是出生在洛阳的。 其父曹嵩，仰仗养父的权威，踏上仕途官路，所以洛阳是曹家的长居之所。大长秋曹腾在孙子出生后辞世，也是死在洛阳的曹邸里。 曹操回到谯县，就部曲一事对夏侯惇做出指示后，便返回洛阳。虽然从任地顿丘县前来联络，但他并不认为自己长期离守有何不妥。没有人会追究此事的，即便有，他也不会对县令之职有所眷恋。 曹操从谯县北上，刚到梁国，便遇到了朝廷派出的急使。 ——天下大赦，改年号为“光和”。 朝廷的使者遍布全国各地散布此消息。而且，曹操还得知，与家父交往密切的前辈桥玄也已归乡。 桥玄出身于梁国睢阳的名门，其父与祖父都曾担任过太守。桥玄以相面闻名于世，曹操想请其为己相面而登门造访。 “哦，巨高(曹嵩的别名)之子？……要请老夫相面？……”光和元年（5）桥玄端详曹操的面孔片刻后，突然紧闭双眼说道： “从面相来看，你并非信相面之人。既然如此，为何登门请老夫相面？” 曹操吃了一惊。确实，自己本非信相面之人。然而，盯着紧闭双眼的桥玄，曹操如是想道：“来相面者，大多半信半疑，如此说来，桥玄此话人人皆可适用……” 曹操素来是主张唯物论的现实主义者。尽管如此，他还是难以按捺住好奇心，恳求道： “信与不信，视先生所言而定。先生，请讲，无论结果如何，我都不会介意。” “哈哈，此话有理，”桥玄和颜说道，“不信也罢，你的面相老夫至今未曾见过。” 话音刚落，曹操放声大笑。高亢的笑声里夹杂着讥讽不屑。大笑之后，曹操说道： “此话无法不信，今日是我与先生初次会面，先生怎可曾见过我？世人面相各有差异。” “差矣，老夫所言并非此意，纵使世人面相千差万别，却也有类。你的面相，不属于老夫所知的任一类型，颇为独特。若你有才能，乃异常之才也，可谓异才也……” “所谓异才，是世间难容之才否？”曹操问道。 “也许是吧，”桥玄答道，“但相反，也可认为是若无此异才，则世间难宁。” “世间难宁？”曹操正襟危坐说道，“嗯，若能有此才能，岂不乐哉？” “老夫遍览众人之面相，唯有你的面相与众不同……或许可称之为命世之才也。请多多保重！老夫年事已高，难以保护自家妻儿，也许将来还须拜托于你。” 桥玄一动不动地盯着曹操的眼睛说道。 曹操再次放声大笑，声音却卡在喉咙里。 “你可去见汝南许子将，老夫为你写荐书。”桥玄补充说道，他始终注视着曹操的眼睛。 “多谢！” 曹操躬身致谢。 桥玄，字公祖，世称“严明才略”之人。任尚书令时，曾上书揭发南阳太守盖升贪污之事。因灵帝与盖升相交甚好，虽然桥玄主张处盖升牢狱之刑，但灵帝并不听从。不仅如此，反倒起用盖升为侍中(宫中侍卫官)。桥玄一气之下，弃官归乡。灵帝对桥玄尚有不舍，遂下此圣旨。 ——任命桥玄为光禄大夫。 光禄大夫是俸禄两千石的顾问官，工作轻松自由。所以归乡的桥玄，仍可任光禄大夫一职。 “汝南之行恰好顺路，值得前往。不必急忙赶路。”桥玄说道。 以人物鉴定家而闻名的许子将，此时正居住在其出身之地汝南，其字子将，名劭，曾任郡的功曹(人事主任)，但不久便辞官。 ——时局不稳，每况愈下。如今小人当道，仕途辛劳。 但凡有人劝他走仕途，他便以此言相拒。此事，反倒让他声名大噪。许劭之名，还借助其个人活动“月旦评”，广为世间熟知。 每月初一(即“月旦”)许劭公开发表人物评论，对当代的名人们品头论足一番。信息传播功能欠佳的时代，一般人都难以了解天下形势，但几乎人人都想知道当今天下由怎样的人物掌控。许劭的“月旦评”正好可以顺应民需。他既精通相面，又善口才，所以其“月旦评”颇为有趣。有关天下人物的信息，很快便从汝南流传至中原。 “若想出人头地，必先大肆扬名。”曹操告辞之际，桥玄如此说道。 若是见到许劭，或许会成为月旦评的对象。如此一来，曹孟德便会扬名天下。 汝南乃热闹之地。与沛国和梁国同属于豫州，全郡人口超过二百万。汝水流经之处，水路畅通，船只往来甚多。光和元年（6）“哈哈，此处就是月旦评流传至中原的必经之路啊！”曹操立于汝水河畔，喃喃自语道。 虽已递过名帖求见，但许劭那边一直未见答复。初次拜见某人时，事先投递名帖，标记上投宿之地，静候答复，这是自古以来的习俗。 静候一日后，曹操便叩响了许劭的大门。前日，投递名帖时出来应门的男子打开大门，问道：“有何贵干？” “明知故问！莫非早已忘记前日投递名帖之事？我想见许子将。”曹操答道。 “所以方才问你为何事求见？” “求其相面。” “请回吧。” “你不肯代为通报吗？” 曹操怒视对方。对方看起来三十五岁左右，厚唇大眼，小塌鼻，与严肃的脸庞极不相符。 “主人不见佩剑之人。”男子说道。 曹操突然拔剑而出，用剑尖抵住男子胸膛。男子往后退缩。 “你就是子将吧？”曹操说道。男子微微点头。 “若予以相见，必然会解下佩剑，但在门前为何以佩剑为借口拒绝相见？快给我相面！” 剑尖向前逼近，许劭后退一步。 “孟德果然鲁莽。”许劭说道。 “嗯？何人说起过我？” “袁本初。” “哈哈，原来是他……”曹操收起剑放回鞘内。 许劭长吐一口气后，说道：“一句话足矣。” “如此最好，我也讨厌长篇大论。” “你乃清平之奸贼，乱世之英雄也。” “哈哈哈！”曹操高声大笑，“我也以相面回谢，你有遁甲之相，可喜可贺也！” 语毕，曹操转身大步离去，前去搭船。 “清平之奸贼，乱世之英雄？……”曹操自言自语道。 所谓“遁甲”，是指遮人耳目，隐己身以求免灾，故而可喜可贺。 不过，此人月旦评时会如何评论我呢？ 曹操在船上想到此时，不由嗤笑。 四 “许久未归，如今洛阳如何？”父亲问起。 曹操答道：“酷热也。” 阴历五月已是盛夏，今年夏天格外炎热。 “酷热？……”曹嵩对儿子的回答报以苦笑，“你可知为父因你遭人嫉恨。” “今后孩儿会谨言慎行，请爹安心！”曹操说道。 孩提时期，曹操被叫做“阿瞒”，这并不是其乳名，而是绰号。乳名叫做“吉利”，但曹操从幼时起，就不喜欢“吉利”这个名字。 ——吉与利都过于俗气。 因此，曹操还是更喜欢阿瞒的叫法。 所谓“瞒”，乃“欺骗”之意，确实是很过分的名字，但因曹操从小以骗人上当为乐才得此名。 《三国志?武帝纪》中曾记载： ——少机警，有权术。 曹操从幼年起，智谋由此便可见一斑。 少年时期，曹操是令人束手无策的顽童。爱唠叨的叔父经常向曹嵩告状。在严格执行株连制的年代，家族当中若出现行为不端者，全体族人都会受到牵连，所以相互提醒彼此注意也是理所当然的。即便如此，叔父也过于多嘴，少年曹操心生一计。有一次在路上遇到叔父，曹操立刻口吐白沫倒在地上。叔父问起，曹操答道：“卒中恶风(癫痫)。”叔父连忙通知曹嵩，曹嵩大惊，立刻前往路边，只见曹操毫无异常，并说道：“啊？孩儿癫痫？哪有此事？叔父所言皆为无中生有也……”此后，曹嵩便不再听信堂弟所言了。 ——任侠*，不治行业(品行)。 《三国志?武帝纪》中曾这样记载。 曹嵩对儿子毫无办法。 根据东汉制度，郡国每二十万人口中，每年可推选一名孝廉。通过笔试考察学力，录用为官的科举制度，在七世纪的隋代就已开始。在此之前，全部由有资格者推荐产生。虽是推荐孝敬和清廉之人，但这不像笔试，没有清晰的评判标准。结果，地方豪族的子弟们，依次得以推荐。光和元年（7）熹平三年(174年)曹操二十岁时，被推选为孝廉任“郎”一职。所谓“郎”，就是相当于侍从和宿卫的小官吏。也可说是候补官吏。郎以上的官职的任命，也是遵循推荐制。 曹操先被任命为洛阳北部尉。京城洛阳的治安工作，由东、南、西、北四部分管，每部各设一名部尉负责。 新官上任的北部尉曹操，在门前挂上十余根五色棒，凡有违反禁令者，必以此殴打。因每次都是狠心殴打，所以常常闹出人命。夜间禁止通行，违禁者殴打至死。敢于违反禁令的，都是与宦官或显贵有关系，自认为即便夜行也不会受罚的人。曹操不留情面，一律棍棒惩罚他们。 灵帝宠爱的小黄门蹇硕的叔父，仗着有侄儿撑腰，冒险夜间外出。曹操全然不管其后台，棒打至死。此事震惊了整个洛阳城。 ——不可，此事甚过矣。 达官显贵们议论纷纷，可因曹操只是奉公行事，也无从处罚他。 此时，曹嵩为了儿子，四处赔礼道歉。 ——使其升官可否？因现身居此职，才酿此大错。 此事便这样不了了之。 奉公行事的曹操由此得以高升一级。北部尉的俸禄为四百石，其上一级就是县令。 这便是曹操任顿丘县令的经过。曹操自己也知晓其中的原委。 ——愚蠢至极！…… 曹操一改往日的奉公行事，开始玩忽职守。平日不待在县衙，随性起，擅自外出。 曹嵩再次为儿子四处奉礼打点。 ——还在见学之中，故四处游历求学。 曹嵩只能为儿子如此勉强辩解。 “仅靠谨言慎行，无法安然处世，须多多磨炼才智才是。”曹嵩告诫儿子。 “孩儿请公祖先生相过面，他说我有异才，可称为命世之才。爹是想让孩儿磨炼此才能吗？”曹操说道。 “有此事？……”曹嵩侧头说道，“想必是知道是我儿才出此吉言吧！相面不足信也。” “也许吧。公祖先生还为孩儿写了荐书，叫孩儿去拜访许子将，故意没拿出荐书，许子将却冷淡待我，谅此人也非了不起的人物。” “但此人的月旦评却评价颇高。他为你相面否？” “他说孩儿是清平之奸贼，乱世之英雄。” “嗯，此话甚矣！” “孩儿使其微怒，故才对孩儿用此计谋。” “何为计谋？” “此人大概搜集了天下所有孝廉以上人的资料。他还透露是从袁本初口中得知孩儿的。” “袁本初，是汝南出身否？” “正是，与孩儿是儿时玩伴，对孩儿甚为了解。当年在刘家抢亲之事可能早已告诉许子将……不过，由此便说孩儿是英雄，也未尝不可。” 曹操在父亲面前，不敢笑得放肆。 那个年代，各地的地方豪族名门都将自家子弟推举为孝廉送往京城洛阳，这些人升迁后，大多便置居于此。和曹家一样，稍有名望的地方豪族，都以洛阳为实质居住地。他们在洛阳的宅邸几乎都在同一区域，所以，各家子弟有很多机会互结为友。 汝南的袁家是名副其实的名门，其子袁绍，字本初。虽然日后两人互争天下，激烈大战，但少年时代却是好友。 还未推举为孝廉之前，两人都年少气盛，正好赶上附近的富豪刘家举行婚礼。新娘是附近的儒者之女，也是孩提时的玩伴。 新娘叫做“阿真”。 ——我讨厌那个男人。 她如此评价刘家儿子。 曹操和袁绍对阿真困于强扭的婚姻深表同情而义愤填膺。 ——大闹婚礼！ ——不如抢回阿真。 初生牛犊不怕虎，两位年轻的公子哥儿，计划把阿真从婚礼上抢走。光和元年（8）因两人常去刘家玩耍，所以熟知其内部布局和路线。 婚礼当日，两人轻而易举从新房中扛出阿真，却被刘家佣人察觉。 两人只好扔下阿真，跳墙逃跑。就在跳下墙头瞬间，袁绍扭伤了脚。 疼死我了！ 袁绍惨叫一声，刘家追兵朝这里追来。曹操欲扶起袁绍，袁绍却说：不行，不能再走了。这时，只听曹操大叫一声： ——抢新娘的贼人在此！ ——喂！何出此言？ 袁绍大惊，跃身而起。追兵将近。袁绍不再喊疼，也忘记了疼痛，他跟在曹操身后，拼命奔跑。 就这样，两人终于逃到了安全地带。此时，已筋疲力尽。 ——你未免过分了！ 袁绍绷着脸说道。他刚才真的是寸步难行。 ——虽说过分，可当时我若不大叫，你怎会一跃而起？恐怕早已被擒。 ——确实如此，若被擒，则严重了。 ——故方才因我大叫，你才得救。 ——言之有理，可…… 袁绍语毕，凝视曹操片刻，补充道： ——你是谲谋的天才！ 刚说完，袁绍又因疼痛惨叫起来。 袁绍肯定也将此事告诉了同乡许劭。主讲月旦评的许劭，大概也把此事当做资料装进了脑袋里吧。即便是曹操突然来访，他也可以当即作出“清平之奸贼，乱世之英雄”的评论。此外，还应该掺杂了曹操任洛阳北部尉时，严于职守之事吧。 “计谋吗？……”曹操根本不是信相面之人。 “说起计谋，也许还有其他你所不知的吧！”曹嵩说道。 “何谓其他计谋？” “任北部尉时，你将小黄门的叔父棒打至死，却并未受罚，这也是计谋。” “奉公职守，何以受罚？” “虽未受罚，却可能遭人暗杀。今只需少些银两，便可雇凶杀人。” “孩儿晓得了。” 曹操领悟很快，想必是父亲和小黄门商谈，以银两了结此事。 “你若是普通士大夫之子，恐怕早已性命不保，可知否？” “是，孩儿切身感到我们家并非普通士大夫。” 曹家与宦官素有渊源。虽在士大夫中遭人蔑视，可对曹操而言，可以说这是巨大的资产。 “可为父认为并不会一直如此。中常侍(宦官之高官)中，知道你祖父的人逐年减少，那相应的关系和情谊也随之薄弱。……为父一直在拼命维护这些关系。你必须立即返回顿丘归任，动身之前，勿忘先向张中常侍辞行。为父为你备好礼物。”曹嵩说道。 如今，居宦官之首者，是一位叫做张让的人物。与曹操祖父曾是师徒关系。为了曹家的将来，此人是必须维护的重要人脉。 父亲为曹操而备的礼物，只不过是装有一张纸的信封。曹操并未打开看。这张纸应该是有暗号，凭借此便可到某个地方换取一定的银两。 张让居于大宅邸之中，大门戒备森严。曹操未递上名帖，只是报上了姓名。门卫刻薄地说道： “中常侍大人公务繁忙，无暇会客。” 张让闭门不见。若报上父亲姓名，或是亮出自己县令的官衔，可能会被召见。但是，就像在许子将府上未掏出桥玄荐书一样，相同的理由，曹操并没有那样做。这与其喜好不符。 曹操在张让的宅邸周围徘徊。墙虽高，却并非难以攀爬。曹操练得一身好武艺，自信可以越墙而入。 黄昏时分，周围无人。曹操拿出随身携带的绳钩扔过墙头，沿着绳子爬入院内。 虽是初进此宅，但大致可以知晓主人身居何屋。曹操并没有压低脚步声，而是大步朝房间走去。 “有刺客！” 随着喊声，一杆长枪射过来。 步伐虽像往常在大路上一样，可毕竟是擅自闯入者，曹操神经紧绷，环视四周。他躲过此枪，踢了一脚，长枪便飞向空中。 “来者何人？” 又听到了其他的声音。 使用长枪的男子身边，站着一位高个男子。四周昏暗朦胧，却可以看到这位男子没有蓄须。只有宦官才不蓄须，当时，一般男子几乎全部蓄须。 “在下乃司隶校尉曹嵩的长男，顿丘县令曹操。”曹操拱手说道。这次官衔和父亲姓名全部亮出来了。 “为何来此？” “奉父命而来。” “如何进入宅中？为何无通报？” “因闭门不见，只好越墙而入。” “闭门不见？可曾报上姓名？” “嗯，仅报了姓名。” “仅报了姓名？……原来如此，有何要事？” “奉父命而来，有一物欲转交中常侍大人。” 曹操从怀中取出信封。 “过来！曹操！让我仔细看一下你的脸。” 男子招手，曹操凑近前去，单膝着地，递上信封。男子接过去后，张嘴问道：“我已收下。可若我不是中常侍张某，该如何？” “一定是中常侍大人。”曹操答道。 “何以见得？” “从威严之态可见。” “荒唐！”声音像是在斥责。 “是，确实荒唐。其实，是近观大人左眉上的两颗痣而得知。” “嗯，这也是听你父亲所说吗？” “不是，在下任北部尉时，为避免对大人无礼，曾向小黄门打听过大人的容貌特征。” “嗯……”张让盯着曹操说道，“我也该好好看看你的长相，牢记在心为好。” 安处亭（1）一 听从父命，曹操立即返回任地顿丘。因擅离职守，曹操已经处于引火烧身的紧要关头，而他却很喜欢处在这种紧张状态中。 中常侍张让事后向曹操父亲问道： ——贵公子难道认为从门入宦官之家是肮脏之事吗？ ——哪里的话！其祖父也曾是宦官，他岂能有此想法？小儿年幼时就有标新立异之癖，甚为难管。 曹嵩如此辩解道。 当时，士大夫阶级与宦官之间的对立，已经极其尖锐。士大夫自诩为“清流”，而称宦官为“浊流”。宦官则称士大夫为“党人”，组党结派向皇上诽谤他人之意。 求学于京城洛阳“太学”的书生，是反宦官的中心。他们专门揭发宦官所做恶事，并公布于天下。 十二年前的延熹九年(166年)，爆发了第一次“党锢之狱”事件。 任河南尹(京城长官)和司隶校尉(京城警察长官)的李膺拨乱反正，严惩贪官污吏，令贪污宦官惧怕不已。张让之弟张朔被处以死刑，众宦官担惊受怕，联合起来专挑硬派官僚的毛病，拼命对抗。宦官们以皇帝(桓帝)信任的占卜师的弟子之名，上书弹劾党人。 ——(李)膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗…… 由此，以李膺为首的二百余党人被逮捕。但是，随着调查的深入，宦官所作恶事却接连不断地浮出水面，宦官们大为恐慌。此外，社会舆论也压倒性地支持党人。其中，还出现了像度辽将军皇甫规自称“我亦有资格被捕”的人，他们以未被捕为耻。 经窦皇后之父窦武中间调停，翌年六月，皇上颁布恩赦令，释放二百余党人。虽获释放，但仍受“终身禁锢”之罚，这并不是指要限制人身自由，当时所谓的禁锢是终身禁止为官之意。 但是，外戚窦武欲诛灭宦官之计大败，反与太傅(天子的德育辅佐职，位高于三公)陈蕃同遭杀害，此事发生在第一次党锢之狱后的第三年。 众宦官认为上次处罚过轻，此次要实施恐怖政策。其将窦武、陈蕃之首悬挂在洛阳城内，并处罚百余党人，禁锢六七百人，受牢狱之罚的太学书生也过千人。党人五服之内的亲属及弟子，凡任官者均被解职。 李膺也因此事被杀，张让终于为其弟报了仇。 受牢狱之罚的党人，皆以“三木囊头”之形入狱。所谓三木是指人犯除首枷、足桎及手梏外，还以布袋蒙头的屈辱之形。而严刑拷打自不用说。 不愧是恐怖政策，公开声讨宦官之声渐渐平息，但这只不过是转为地下而已。反宦官的势力反而更加凝聚强化。众宦官也知晓此情况，神经紧绷。 曹操越墙而入，一度使张让怀疑其为反宦官的行为也是理所当然的。 如今宦官当道。至少官场上，即便不对宦官阿谀奉承，也要不与宦官为敌之人方可为官。 宦官虽因得势而自豪，却也惧怕埋伏的反宦官势力的爆发。在出现大量牺牲者的洛阳太学中，学生们开始了一场奇妙的*运动。他们摘选儒学的经典语句，逼迫朝廷为之释义。 例如，《孝经》中开宗明义章中有名的一节： ——身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。 毁伤身体之罪，分意外及故意两种，何为重？学生们以此逼迫朝廷予以解释。这无疑是露骨的反宦官运动，但因当时的经典均为手抄流传，与现在的印刷语句相比，难免有误之处，所以当时常有人集体请政府判断其正误。以儒家经典的语句为问题质问朝廷，实际上是想影射宦官为反儒教者。安处亭（2）由于学生以神圣的儒家经典语句为题，自然没有处罚的理由。 于是，朝廷将六经的全文刻于石碑上，立在太学讲堂前。若有疑问参照石碑，以此才了结了学生们的*运动。此石碑由当时首屈一指的大学者蔡邕主持校对，于三年前完成。蔡邕是教授曹操学问的恩师。 无论如何，这样的时代，士大夫们必须谨慎行事。 曹操返回顿丘后，便开始埋头于职务中。 但是，突然有一天，曹父派使者来送信： ——速来洛阳！ 曹父本不喜欢曹操留在洛阳，怕他会惹出什么麻烦。若在任地顿丘或是故乡谯县，即便出点小差错，也可以隐瞒搪塞过去。然而，若在洛阳，耳目众多，恐怕难以庇护。 “有何事？”曹操不解。 此次来顿丘的使者，是父亲最信赖的朱绪，很少离开父亲左右。若是小事，不至于特意派朱绪前来吧。 “必是有要事……”曹操揣摩着。 “小的不与公子同行。”朱绪说道。 若是曹嵩的亲信朱绪与曹操同行，明眼人一看便知此事非同寻常。 “请公子像往常一样，随意而行，勿匆忙赶路。”朱绪说道。 “明白了。”曹操一阵紧张，看来此事极为机密。 “听说伯喈先生的死罪获减一等。”朱绪改变了话题。伯喈是蔡邕的别名。蔡邕因被中常侍程璜弹劾，受“弃市”(处死并将遗体弃之于市的刑罚)之刑。同为中常侍的吕强极力辩护，才得以保住性命。 “太好了！”曹操为恩师深感喜悦。 “先生要与族人一同流放到朔方(北方)。”朱绪说道。流放生活虽艰难，但只要保住性命，总有东山再起的希望。 “那朱翁将何去？”曹操问道。既不与自己同行，必有他事要做。 朱绪略犹豫后，回答道：“小的要去北方。” 从整个东郡来看，洛阳位于西南方向。 二 西汉的长安和东汉的洛阳，常常相提并论。《汉书》作者班固写过《两都赋》。和帝时，张衡写过《二京赋》。总之，与华丽的长安相比，朴素的洛阳更胜一筹。 不仅是京城，就连时代思潮也是东汉更内敛朴素。例如，三公的名称，西汉时曾称作大司马(国防首长)、大司徒(丞相)、大司空(监察)。到东汉时，担任国防首长的大司马改回旧名太尉，大司徒和大司空分别去掉“大”字，变成司徒和司空。“大”乃形容词，与东汉思潮不符。 然而，随着岁月流逝，建国当初的朴素风气也随之奢侈起来。张衡的《二京赋》实为讽刺皇帝以下的王侯贵族的奢侈风潮而作。 一接近洛阳，确实可以感受到其华丽氛围。 曹操尽量佯装悠闲，进入洛阳。 洛阳城东西七里，南北九里，周长三十余里，与西汉长安的周长六十五里相比，只不过才一半而已。而且，洛阳城内有南宫和北宫两座宫殿，占了全城面积的一半。此外各官衙也位于城内，所以，一般民宅大多建于城外。一接近城墙，便已感觉到了洛阳城。 被称为南市的大市场也位于城外。 天子观天文、问天意的“灵台”也在城外，其东便是反朝廷的据点太学所在之处。 太学门外，立有四十六面大石碑，为曹操的恩师蔡邕所书六经。 十数名的书生正在周围抄写碑文。曹操虽急于知道父亲有何要事，但又不能显得过于匆忙，所以停下脚步，眺望石碑片刻。 恩师蔡邕的死罪获减一等而遭流放朔方，其理由也甚为荒谬。 这年，发生了若干妖异之事。 六月丁丑，一股黑气从天子所住的温德殿东庭腾腾升起，高达十余丈，相传似龙。安处亭（3）七月壬子，有青虹出现在南宫的玉堂后殿庭院里。 天子问蔡邕何故，蔡邕回答：
