在《闹学记》中，三毛第一次，也是最后一次，将她的一篇诗歌作品收 入集子。这首诗题为《杨柳青青》。是一首民歌风的叙事长诗。叙述台湾诗人、《联合报》幅刊主编痖弦的人生故事。 应当说，这首诗对民歌的模仿是生硬的。严格他讲，略嫌造作了些。这首诗的失败证明，民歌风的作品，并不在于形式上的模仿，诸如：“油腻腻／粗纸包着递上来／气呼呼／孩儿不耐伸手接”一类的句子，而是在于诗情 和形式的融合。《杨柳青青》，高中国新诗歌的发展水平，差距甚远。 三毛还写过一些抒情短诗，零见的有：《欢颜》、《沙漠》、《那人》等等。这些作品的水平都大大超过了她收入集子的《杨柳青青》。其中《那 人》，是比较优秀的一首：那人，在月光下， 画着自己的倒影。 试图使这一些玩笑 更古典些。这样，就过了一夜， 或一生。三毛的小说和散文，常常充满了清新的诗意。但她的诗歌,却稍嫌诗味不 足。三毛对歌词的热心，要超过诗歌创作。但她似乎并不是一位优秀的词作 家。她晚期作了不少歌词，如《说时依旧》、电影《滚滚红尘》主题曲等，都是联想支离不整、文字偏涩的。难怪她为滚石公司制作唱片时，被对方不 客气地打了回票。倒是 1972 年，她青年时期偶然挥就的《橄榄树》，成了她一生中最受欢 迎流传最广的一首歌词。不过，真诚的三毛指出，这首词的后半部分被人改动，原作并不认为流浪那么好玩。尽管如此，三毛死后，人们依然歌唱着《橄 榄树》，并把它与三毛的名字联系在一起。有人在怀念三毛的时候，常常深情地唱着它，做为献给三毛的挽歌。第五节《滚滚红尘》“这是我的第一个中文剧本。”——三毛《（滚滚红尘）前言》一三毛于 1986 年，卖掉西班牙的房产后，并没有立即住进她在育达商校的 新住宅，而是让它空着，自己仍与父母同住。1989 年，她首次回大陆返台后，许是因为她对大陆的烈火热情，并没在 家中得到相当的反响，或是家中住得腻了，她的心思有了变化。一天，她不声不响地给父母留下了告别信，便悄悄地搬进了自己的新住 宅。陈嗣庆读了女儿的信，随即给她回了一封长信。这封长信，后来发表在《皇冠》杂志上。它对广大读者了解三毛的居台生活，和她出走及自杀的原 因，颇有帮助。信的全文如下：平儿： 今天早晨我起身得略早，在阳台上做好体操之后，轻轻打开房门，正想一如往常，跪着脚尖经过你的房门外走向餐厅，却发现你并未在家。你的房 间敞开，被褥不似睡的样子，人却已然离去。桌上放着三张纸的长信，是写 给你母亲的。我与你母亲结婚数十年，自恃两人之间并无秘密可持，在这种认定下， 恕我看了你留下的心声。看完之后，我了然你的决定和出走。只因不忍给你母亲再加刺激，我自作主张，把你的交代，放入了公事包中，未给你母亲过 目。其实，我与你母亲在养育你们四个孩子的前半生里，从来没有心存任何 一个子女对我们的反哺之盼。也认为儿女成家立业之后，当活出自己的生活方式来。父母从不给你们此等压力，无论在物质上精神上，父母是不求于任 何人的，因为我们也有尊严和能力。这三年来，你自动回家与父母同住（1986—1989），放弃了本身在附近 购置的小公寓，让它空着，与我们同在一个屋顶下定居，这是你的孝心，我们十分明白，也很谢谢你。可是你的过去，长达二十二年，并没有与我们在 一起度过，你的归来，虽然使我们欢欣却也给了我们一个考验——是否我、你的母亲跟你，能按生活秩序能够同步同行地和睦相处？原先，这个家中只 我与你母生活，你的加入，其实对我们来说，也产生了巨大的波澜，并不只是你单独一方面在适应，我们也在适应你的出现。三年的时间生活在一起，我渐渐地发现到你往日的脾气和性格，都随着 岁月的磨练而淡化。除了你永不愿放弃的夜读之外。我一直认为，女婿有一句话对你，是很正确的。他曾告诉我——“你的 女儿是最优良的家庭主妇。”我也在海外你的家中亲眼看见你持家的专注和热情。当你回到父母家中来住之后却是个凡事绝对不管的人，你不扫地、不 煮饭、不烫衣服，更不过问家中的柴米油盐。这情况，并无任何对你的怪责，只是不解其中的改变所谓何来。你曾经也有过煮菜的兴趣，却因你坚持一个原则：“谁掌锅铲，谁当家。” 于是你在家务上十分留心，不去碰触母亲的权利。你也懂得守礼，绝对不进我的书房。你甚至在开箱拿一个水果时，都会先问一声才吃，三年如一日。 不看电视的原因是你想——选节目的主权在父母。你到我们的卧室中来阅报，夜间我常常发现你私底下去街上另买报纸——同样的，好叫你深夜独享。 偶尔，你打越洋电话，你从不直拨，你请长途台代拨，然后问明通话费将款项留在饭桌上。你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天， 你很少坐在客厅，等我们睡下，却发现你独自一人长久静坐在全然黑暗的客 厅中。平淡的家庭生活，你没有对于母亲的菜、父亲的言行、手足的来去，有 过任何意见。二十二年以上的分离，使得现今的你，如此自重自爱自持自守。为父的我，看了也曾有过一丝惊讶。你也很少有什么情绪化的反应。你在丈 夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。现今的你，看上去理智控制感情，却也不失亲切愉快温暖。我以为，这以后总是风平浪静了。也偶尔，你住回自己的公寓去，不过一天，就会自动回来，回来后神色 赧然，也就不提出要搬回去独自生活的话。我——你的父亲，是一个简单的人，你来住，我接受，你要走，其实我也不黯然。只不知，原来你的心里担 负着如此沉重对父母痴爱的压力——直到你今晨留书出走，信中才写出了过去三年来，住在家中的感受。以前，你曾与我数次提到《红楼梦》中的“好 了歌”，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那时我曾对你说，请你去做神仙，把父母也给忘了，我们绝对不会责怪你。你笑笑，走开了。 我欣见这两年来你又开始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一点一点看你把自己变成孤岛，却也为你的勇气和真诚而震动。我眼看你 一点一点的超脱出来，反而产生了对你的空虚感，因为你的现在，是一个什么也不要了的人。但是当拿的，你又绝对不让步。你只身一个去了大陆一个多月，回来后的第一件事情，就是交给了我两 件礼物。你将我父亲坟头的一把土，还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一小瓶水，慎慎重重的在深夜里双手捧上给我。也许，你期待的是—— 为父的我当场号响痛哭，可是我没有。我没有的原因是，我就是没有。你等了数秒种后，突然带着哭腔说：“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。 别的都谈不上。”说毕你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。也许为父我是糊涂了，你大陆回来之后洗出来的照片，尤其有关故乡部 分的，你一次一次在我看报时来打断我，向我解释——这是在祠堂祭祖，这是在阿爷坟头痛哭，这是定海城里，这又是什么人，跟我三代之内什么关系 你或许想与我谈谈更多的故乡、故乡，而我并没有提出太多的问题，可是我毕竟也在应着你的话。你在家中苦等手足来一同看照片，他们没有来。你想倾诉的经历一定很 多，而我们也尽可能撑起精神来听你的说话，只因为父母老了，实在无力夜谈，你突然寂静下来了。将你那数百张照片拿去了自己的公寓不够，你又偷 走了我的那一把故乡土和水。不过七八天以前吧，你给我看《皇冠》杂志，上面有一些你的照片，你 指着最后一幅图片说：“爸，看我的大陆留的毛笔字——有此为证。”我看了，对你说——你写字好像在画画。你还笑说：“书画本来不分家，首在精神次在功。”你又指着那笔字说：“看，这女字边的好字，刷一挥手，走了。” 我也说很像很像。却忘了，那时的你，并不直爽，你三度给我暗示，指着那幅照片讲东讲 西，字里两个斗大的“好了”已然破空而出。这两个字，是你一生的追求，却没有时空给你胆子写出来，大概心中已 经好，已经了，不然不会这么下笔。而我和你母亲尚在不知不觉之中。只有你的小弟，前一日说：“小姐姐其实最爱祖国。”你听了又是笑一 笑，那种微笑使我感到你很陌生，这种陌生的感觉，是你自大陆回来之后明显的转变，你的三魂七魄，好似都没有带回来。你变了。三天之后的今日，你留下了一封信，离开了父母，你什么都没有拿走， 包括给你走路用的平底鞋。我看完了你的信，伸头看看那人去楼空的房间。里面堆满了你心爱的东西，你一样都没有动，包括你放在床头那张丈夫的放 大照片。我知道，你这一次的境界，是没有回头路可言了。 也许，你的母亲以为你的出走又是一场演习，过数日你会再回家来。可我推测你已经开始品尝初次做神仙时的那孤凉的滋味，或说，你已一步一步 走上这条无情之路，而我们没能与你同步。你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。 平儿，你的决定里有你的主张，为父的我，不会用一切伦理道德亲情来要你背负。在你与我们同住三年之后，突然而去，这中间，其实没有矛盾， 有的只是你个人的渐悟以及悟道之后行为的实践。让我恭喜你，你终于又是另一个人了。至于你母亲这边，我自会安慰她。这一步，是你生命中又一次 大改革，并非环境逼迫，也非你无情，而是你再度的蜕变，却影响到了一些家人。我猜测，这些人和事，你都曾三思——用了三年的时间去思想，才做出来的。那么我们也只有尊重你。 你本身是念哲学的，却又掺杂了对文学的痴迷，这两者之间的情怀往往不同，但你又看了一生的《红楼梦》，《红楼梦》之讨你喜欢，当是一种中 国人生哲理和文学的混合体。平儿，我看你目前已有所参破，但尚未“了”，还记得你对我说过的话吗？你说：“好就是了，了就是好。若不了便不好， 若要好必须了。”你答应过你母不伤害生命，目前就不能肉体了，肉休不了，精神不可单独了断。再谈谈对生死的看法，世上一切，有生就有死，任何东西一产生就走向 灭亡。世上的东西都在不断的消亡，也没有不散的筵席。这并不是坏事，这是一个过程。人生一世最后撒手而去只表示使命的完成，所以有人把它叫做 圆寂。只是世俗的感情把事情弄得复杂了。平儿，你最是有血有肉之人，你自绝于家庭在目前，又不肯上班，也不想前途大事，为父的我，巴不得你凡 心未泯。其实，为父的我，跟你在许多心态上十二分接近，我们都不伤人，甚至 也很喜爱人群，只是除了公务之外，十分渴望一个人孤独的去生活。你终身的朋友，就是你的书和你旅行的鞋子。父亲我，内心也有着想放下一切的一 切，脱离一切人群而去自在度日的想往，只是欠缺你的那份大手笔，一说放手，就当真给放了。我想，我的不能好了，并没有那么多的责任，我只是怕 痛。你的好了，其中也并不是没有责任，只你比我能迎痛，而得到的。在你未离家之前一日，6 月 4 日，你收到大陆表哥来信，信中提醒你，当不再流离，可得把自己的生活做个调整，不要再颠沛下去了。你看着信， 把表哥的意思讲出来，我也深以为是。曾记得也问你有什么调适的打算，你笑着说：“顺其自然就好，不必太做打算。”过了二十四小时，你走出了家 庭，在清晨拂晓的时分，在你母亲又要入院之前。这种自然里，自有你的不肯矫情。也猜想，你在那一天，受到了无关家庭的大痛苦。也回想起来，你大陆归来之后，突然说：“《金瓶梅》这本书，比《红 楼梦》更真诚，现在再看《金瓶梅》，才知道哭出来。”我太不知道这两本书有什么异同之处，你却已经放了红楼，只为了真诚两字。平儿，对于你的未来，我没法给你什么建议，为父的我，无非望你健康 快乐。而今你已走到这大彻大悟的空间里，我相信以后的日子你自会顺其自然的过下去，虽然在旁人看来，也许你太孤了一点，我想，这恰是你所要的。 在你的留书中提到，希望手足们也不必刻意联络，这一点我会告诉他们。你说，跟他们，没有了共同的语言。至于我的未来，我只有一点对你以及你手足的要求。如果有一天，我变 成——丧失伴侣，请求你们做子女的绝对不要来刻意照顾我或来伴我同住。请让我一个人安安静静过我的日子，更不要以你们的幻想加入同情来对待 我。这就是对我的孝顺了。在你少年时期，因为你太重情感，我便对你说过——人生至乐，无非情 天孽海。人生至苦，亦无非情天孽海。这四字的悲欢，说尽了人一生一切的欲望。而你，你在这至苦至乐的天地之间，都已有付出和回收。为父的没有 做到你的突破，只因一生胆小。或说，考虑太多以至于五花大绑。最近在一份杂志上，看见有人分析人生，说，有些人是“等死型”，又 有些人是“怕死型”。你呢，你的半生就是第三种——“找死型”。你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情 趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。我难以想象，你在大陆受到过什么巨大的冲击，我只看出，你因为爱它 而产生的片片华发——你又白了头才回来。这都是性格使然，多情至极，必反。这不能对你置评一词。写了如此长信给你，会放在你自家的信箱里，不会去楼上找你。放心。 以后的路，即使同在一个区域内生活，也是自理了，我知你的出走是为着追寻，这一个人关起来的日子，是你想当然的代价。于是，我只有不许动和不许痛的份，这我也可以做到。你父也不是如此没有豁达思想之人。 见与不见，顺其自然，人生小事，不失对自己的真诚为上。祝你什么好呢？你已不能再好了。父字二1990 年，三毛创作了一生中第一部电影剧本《滚滚红尘》。 她的第二部电影剧本计划，是改编白先勇的短篇小说《永远的尹雪艳》，拟名《再度携手》。由于她自杀身亡，这个计划没有实现。1982 年，三毛回台湾定居的时候，对“触电”（从事电影）并无兴趣。她在华冈山上教书，曾在一篇文章中，公开反对她的好友琼瑶进入电影圈：“你再拿自己去拼了电影，你拼了一部又一部，不懂享受，不知休息， 不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜车区的台北高墙上时琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。”她建议琼瑶，把写剧本的时间，用于坐在丈夫身边，享受消闲钓鱼之乐。 然而，琼瑶没有去钓鱼，三毛自己，却走入了她认为“过分复杂”的电影圈。 三毛声称：她写电影的原因，是出自她本人对电影的一生一世的爱。 三毛对电影戏剧的爱好，可追溯到她的孩提时代。在小学，三毛是一个电影爱好者。曾经背着大人，朦朦胧胧地去赴男孩子的电影约会。她还极有兴趣地出演学校排演的话剧《牛伯伯》中的“匪兵 乙”，尽管只有一句台词。少女时代的三毛，常常会因为一场电影，感动得流泪，甚至还有走火入 魔的时候。她的处女作散文《惑》，即写她受了电影《珍妮的画像》插曲的刺激，做出来一系列“疯狂”的举动。大学时期，她最欣赏的男孩子，后来成为她的恋人的梁光明，便是戏剧 系的才子。三毛留学西班牙，是马德里的电影院中的常客。那时荷西是个不名分文 的男孩子。他知道怎样投他深爱的姑娘所好。他终于攒上了两张电影票的钱，就跑过来找三毛，请她去看电影。1972 年，三毛第二次出国。在香港一家服装店，巧遇电影红星林青霞。 当时，林青霞因饰演电影《窗外》的女学生，而一举成名。三毛觉得电影圈子很可怕，她看着林青霞，心想，这个清纯的女孩子，在那么复杂的电影圈 里混生活，结果会怎么样呢？一年后，她和荷西在撒哈拉沙漠，结成永世夫妻。荷西也是位电影迷。 结婚前夕，他拉着新娘，到沙漠仅有的一家四流影院，看了一部《希腊左巴》， 作为新婚庆贺。离开撤哈拉，三毛最爱看的片子，是《远离非洲》。三毛对它几乎酷爱 成癖，即使在离开沙漠十多年后的美国西雅图，她还一再向别人推荐。同年她去西班牙，邂逅了一位希腊男子，并萌生了爱情。最使她难忘的，是这位 同是大胡子的男子，对《远离非洲》也是那么与她相通。她尝试戏剧创作，是 1983 年。那是她帮助法国导演贝特杭，编了一部反 映越南难民的电影。后来，又与美国百老汇导演史丹利合作，编了一部歌舞剧。这些都是偶尔一摭的小试罢了。她也爱谈电影。在文化学院教书的时候，她发表过一篇学生作业。她在 批改中，大谈电影。从国外片到港台武侠片，许多片子，三毛都如数家珍。在作业里，学生非常直率地评论三毛：“常有人说，例如三毛陈平老师， 她不爱看台湾片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到。”三毛批注：“多谢指教。下次改过、注意。” 这位学生恐怕不会想到，她的老师三毛，不仅接受了她的“指教”，而且还在七年后，动手写“台湾片”，并且被公认为“真正的好片子”。三三毛是在香港导演严浩的一再央求下，动手写《滚滚红尘》的。她说：“没有严浩导演，就没有这个剧本的诞生。”1986 年前后，严浩读到三毛的小说《哭泣的骆驼》，认为是改编成电影 的好材料，便动了请三毛写电影的念头。《哭泣的骆驼》是三毛的代表作之一。情节紧凑传奇，意境深沉富丽。以执导《似水流年》等片成名的严浩， 眼力是很不错的。如果三毛真的改编了《哭泣的骆驼》，也许会是她“触电”的最佳开端。 三毛没有这样做，而是创作了一个新剧本。严浩为什么没有实现最初的动机，恐怕现在只有严浩一人知道。严浩不止一次，请三毛写本子。她都以种种理由、推掉了。严浩不死心。1990 年，她约了影星林青霞和秦汉，把三毛请到餐馆。三人一起，都劝三毛 为他们写本子。三毛只是推说去欧洲旅行，不肯承诺。三毛没有满足他们的愿望，酒却并不少喝。最后，她竟醉了。她醉意浓浓地回到家，一失脚，从家里的楼梯上跌了下来。由四楼悬空 摔落三楼。她伤得很重，三根肋骨摔断，断骨插入肺里。她被送进医院，住了月余，肺被切掉了一个。两个月后，三毛病愈。严浩、秦汉、林青霞三人，又与三毛在餐馆里再 度相聚。这一次，是三毛作东。她取出了一大摞稿纸，为他们读了一个剧本——她在病床上写的。剧本名《滚滚红尘舞天涯》，即后来的《滚滚红尘》。 三毛读完，严浩等三人，都受了很大的感动。林青霞、秦汉当即表示，他们愿演这个戏。 这真是对三毛最大的慰藉。她为写这个本子，费了很苦的心血：“痛切心肺的开始，一路写来疼痛难休，脱稿后只能到大陆浪漫放逐，一年半载都 不能做别的事。”当年，《滚滚红尘》投入拍摄。四 三毛与一般的编剧不同，她相当积极地参与影片的摄制。 她写剧本的时候，不少地方越俎代疤，为导演设计镜头，她画了许多张情景图。影片镜头九十多个，她竟画了六百多个。 她还想扮演女配角月凤。由于严浩的反对，才算罢休。她认为，导演之所以用影星张曼玉而不用她，是为了打美女牌，票房毒药起的作用。 看来，三毛除了觉得自己算不上美女，对自己的演技是很有把握的。实际上，若从票房考虑，用三毛未必就卖不出票。欲睹三毛风采的人，大有人 在。三毛和摄制组在一起，吃了不少苦：“那段时间，我们很辛苦，每天干 十六个小时，下午二点到第二天早晨六点。七点到十一点，睡上四个小时，起来洗漱吃饭，午休一会儿，二点钟严浩已经到了。电影摄制完毕。1990 年 11 月 10 日，三毛飞到香港，和导演、演员们一 道，投入了影片的宣传活动。三毛大拼其命。七天之内，接受新闻界采访二十八次，上了八次电视。另外，还有许许多多的应酬。这对多病的三毛来说， 确实超出了承受负荷。张乐平很心痛地说：“这次赴港为她创作的《滚滚红尘》作宣传，一周之内做了二十多次， 上了八次电视，昏倒了，用万金油涂醒后再继续工作。我在香港工作的儿子送去三盒饼干，竟成了她的三餐！”新娘子是否可爱，与媒婆的口才是两回事。尽管三毛声称，她的《滚滚 红尘》力求雅俗共赏，但影片的票房上座并不如意，仅六百万港元。但行家们有自己的眼光。《滚滚红尘》获得台湾电影金马奖十二项提名。 自称最不爱竞争的三毛，不得不和她的电影一道，卷入了“金马奖”的激烈 角逐。她跌入了滚滚红尘。五“金马奖”是台湾电影最高奖，在亚洲地区，有一定的地位。 香港首映期间，影片受到一些攻击。艺术方面挑剔得不多，主要指责内容问题。显然，是冲着编剧来的。 有台湾当局背景的《香港时报》，抨击得最激烈。连续六天发表文章，责难影片美化了剧中的男主角——汉奸章能才、也美化了左派学生运动鼓动 者女配角月凤。片尾大逃难的场景，有故意侮辱国民党军队的嫌疑。“港九影剧自由总会”与此呼应，把抨击的文字用电传发给“金马奖” 评委会。然而，台湾当局新闻局电影处发表言论，表示不受政治干预：“只要没 有歪曲历史，就不便干涉创作理论”，“没有必要从意识形态的问题去攻击”。三毛第一次惹了这么大的“政治祸”。她竭力辩解。有人指出，影片是 根据女作家张爱玲与当年汪伪政府宣传部长胡兰成的恋爱故事改编的。三毛坚决否认，她在《新闻周刊》上宣称，《滚滚红尘》与张爱玲无关，而是取 材于“蒋碧薇、徐悲鸿、张道藩的故事”。不料，此言又引起另一桩风波。徐悲鸿的儿子、台湾音乐评论家徐伯阳立即发表抗议，指责三毛“诽谤中伤，是无天理”，并聘请律师，准备起诉。1990 年 12 月 15 日，“金马奖”评委会宣布：电影《液滚红尘》获最佳 导演、剧情、女主角、女配角、摄影、音乐、美术设计和造型设计等八项大奖。三毛没有获得最佳编剧奖。 她明显受到挫伤。有人回忆，在庆功晚会上，大家兴致很高地合影，三毛却冷在一旁，落寞地说了句“你们都得了奖”话未说完，被大伙拉进来 合了影。林青霞说：“尤其是金马奖颁奖后，没有得奖对她造成不小的打击。情 绪低落可以想见。”《滚滚红尘》的投资人徐枫回忆：她本人上台领奖时，为三毛说了一句“如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳的电影”。下来了三毛立即搂着她说：“你刚才在台上讲的活令我很感动，我好想哭！” 三毛一向逃避台北的滚滚红尘。当她一不小心失足其中，红尘便报复了她。 电影文学剧本《滚滚红尘》，梗概如下：六女主角沈韶华，是上海一位富豪的独生女，父亲是当年“美孚煤油公司” 总代理。母亲早逝，父亲和继母，对她没有爱。最初，韶华与一个家境贫寒的穷小子小健恋爱。父亲看不起小健。他把 女儿囚禁在小屋里，禁止他们来往。韶华以死反抗，割腕自杀。她被救活过来不久，父亲死了。她独自逃出 了家庭。那时，小健已离开了上海。韶华以写作为生。她的小说，受到了汪伪政府上海维持会的高级文化官 员章能才的欣赏。能才专程拜访韶华，俩人产生了爱情，同居，爱得醉生梦 死。杂志社编辑谷音、老古夫妇，他们看好并发表韶华的作品，却反对她和 章能才来往。她最要好的女友月凤，从大后方来看她。当月凤察觉章能才的汉奸身份后，便离开了她。韶华的邻居，一对小夫妻，则寻找一切机会，想 干掉这个汉奸。抗战胜利。章能才畏罪，逃到乡下。韶华受到牵连，被抄了家，又遭人 痛打。她怀着爱情，到乡下去找能才，发现他不仅穷困潦倒，而且与房东寡妇容生嫂发生着关系。韶华愤然离去。韶华回到上海。月凤带着男友小勇，也到了上海。小勇是个热血青年， 他到大学里鼓动学生运动。一天夜晚，月凤和小勇去了学校，再也没有回来。他们被国民党军警残害。邻居余老板，是位军火投机商。他爱韶华，很舍得为韶华花钱。当听到 解放军隆隆炮声的时候，余老板买了两张去台湾的船票。他想和韶华结成永 远夫妻。余老板的梦，落空了。韶华把自己的船票，给了找她来的章能才。章能 才离开了大陆。余老板为了韶华，跳下了已经缓缓移动的船。四十年后，章能才回到大陆。户籍部门告诉他：韶华已经死了。七三毛对《滚滚红尘》，看得很重。 她对记者说：“这确实是一部好戏。古人说，曲高和寡。我们希望这部戏能有一个飞跃：曲高和众，既叫好又叫座。” 三毛这样自夸自己的作品，在她的一生中，还不多见。三毛曾经说过：她的作品都属于自传体文学，因为她不擅长杜撰他人的故事。《滚滚红尘》却是一个杜撰的他人的故事。三毛评价这个剧本的时候， 忘记了她说过的话。剧本的背景，是 1944 至 1949 年的中国社会。那是她非常陌生的时代， 三毛是一位崇尚直觉的女作家。她没有去改编《哭泣的骆驼》，而是扔掉了直觉，靠她间接的历史知识，杜撰了一个新的故事。因而，《滚滚红尘》情节，有不尽合理的地方。如小夫妻惩除汉奸，那 样一个严肃的剧情，在为了突出能才形象的目的下，竟成了一个近乎漫画的故事。这类凭作家主观臆想设计的情节，还有一些。三毛在剧本的人物介绍中，花了不少笔墨，大谈对每个剧中人的理解。遗憾的是，这使读者第一次有机会，发现了三毛在理性分析人物方面的缺陷。 如她介绍章能才：“相当独立，有自信，有承担，有分寸。识大体懂人心理，体谅他人”，给人“有深沉气魄”的感觉。这样的人，为什么竟做了 汉奸？三毛介绍说，那是因为他的心理境界。章能才的心理境界是：“从不自卑，对于本身的行为、坦坦荡荡。”这种心理，除了自信之外，又交织着“无力感”。而“无力感”的来源，则是来自于他的“男性交代”，及其“生 命感伤”。三毛丰富而敏锐的文学感觉，把分析人物的逻辑线条，涂抹得有些混乱 不清了。某些抽象、含混又不尽准确清晰的表述，令人隔雾看花。另外，将韶华的小说——玉兰和春生的故事，穿插在剧情里，虽然表现 了构思上的聪明，但使整个电影主线有些不清，有的观众没有完全看懂片子。尽管如此，做为三毛的第一部电影文学剧本，还是体现了三毛出色的文 才和艺术上的新颖立意。对一个新文种的熟悉，是一个渐进的过程，即使文学天才三毛，也不例外。 第一次“触电”的作品，即使没有得到编剧奖，但影片得到了好几项金马大奖，即便不使三毛感到骄傲，也应当使之振奋的吧！ 然而，三毛落寞，悲伤。 一个本应振奋的人，却感到悲伤。这也许属于滚滚红尘中悲剧之一。第九章渺渺茫茫兮，归彼大荒第一节自杀·哀痛“平儿，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。”——陈嗣庆《致三毛的信》一1991 年 1 月 2 日。下午四时三十分，三毛住进台北荣民总医院。 体弱多病的三毛，住院是常事。这次的病因是：子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。不是什么大不了的重病，更非绝症。她的病房，在中正楼 A072 室。这是一套带有浴室卫生间的单人病房。 病情检查的时候，没有发生特别异样的事情。只是后来人们回忆，三毛说过一句话：“我已经拥有异常丰富的人生。” 在病床上，三毛告诉母亲，她突然产生了一个幻觉：“床边有好多小孩跳来跳去，有的已长出翅膀来了。”三毛的幻觉时常发生，她是个想象力非 常丰富的女人。母亲没有觉察到什么不正常。1 月 3 日。上午十时，赵灌中大夫为三毛做手术，清除掉子宫内膜肥厚 部分。手术仅十分钟，顺利。之后，她的荷尔蒙分泌恢复正常。赵大夫对三毛说，她患的是一般性疾病，不是癌症。手术后服用药物， 内分泌就会慢慢改善，月经也会正常。医院安排：三毛五日出院。 年迈的父母，陪在病床前。三毛在手术全身麻醉醒来后，要母亲替她梳洗一下。她说，约好的心理医生，一会儿要来看她。然而，母亲发现，并没 有什么心理医生来看她。三毛吃了一点东西。对父母亲说道：“我已经好了，没有病了，你们可 以回家了。”陈嗣庆夫妇离开三毛的时间是晚上八点。据陈嗣庆回忆，分别时，女儿 没有说什么特别的话。大约过了三个小时，母亲在家里，接到女儿从医院打来的电话。谈的依 然是病情。语调平静。谈了一会儿，忽然听得三毛在电话里，很大声、很急切、有如独白一般吐噜吐噜地说了一串话。母亲年纪大了，听不清女儿说的 是什么。等到母亲听清的时候，就听三毛说：“那些小孩又来了。”母亲知道， 那是幻觉，便说：“也许是小天使来守护你呢。”随后，母亲听见话筒里凄凉地一笑，就挂断了。晚上十一点多钟。荣民总医院。大夜班工作人员查房，发现三毛的灯还 亮着。三毛告诉工作人员，她的睡眠状况很不好，希望不要在夜间打扰她。1 月 4 日。早晨七时零一分，清洁女工郑高毓推开了 A072 病室，走进屋 里准备打扫。突然，她惊住了：病人，在卫生间里，已经死了。三毛用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。医院立即到北投分局，向警方报案。 四个小时后，法医刘家缙、检查官罗荣乾赶到病房察看现场：三毛身穿白底红花睡衣被平放在床上。脖子上，有深而明显的尼龙丝袜 吊痕，痕迹由项前向上，直到两耳旁。舌头外伸，眼睛微张，血液已经沉入四肢，身体呈灰黑色。法医鉴定：死亡时间为 1 月 4 日凌晨二时左右。 警方检查了病房和浴室，未发现他杀疑点。警方断定：三毛系自缢身亡。警方还指出：三毛自缢在浴室内马桶上方，马桶上安有护手。如果三毛尚有求生念头，可以扶住把手保住生命。但是，三毛没有那么做。 上午十时四十五分。医院将三毛的遗体移交给亲属陈嗣庆。 三毛，被安放在荣民总医院太平间里。二 陈嗣庆夫妇，陷入了极度的悲痛之中。 父亲谈起爱女：“她从小就是一个特殊人物，和一般小孩子不一样人，凡是过分敏感，这种危险的倾向总是存在的。”他说：“我很难形容我的女 儿，我想，她一直感到很寂寞吧！”父亲打算，将三毛生前精心布置的育达商校附近的公寓，辟为她的纪念 馆。母亲缪进兰身患癌症近六年。听到女儿的凶信，几乎昏厥。从医院返回 家里，悲痛万分，并深闭不出。后来，一家报纸刊登了母亲的文章——《哭爱女三毛》。全文如下： 荷西过世后这些年三毛常与我提到她想死的事，要我答应她；她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的 傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已 没有什么路好走了。我觉得好累。” 前天（一月二日），她要到荣总去做个小手术，她在医院里就对我说，医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，我知道她又在说胡话，就半开玩笑地 说：“你不要理他们就是了。”这是一个简单的手术，前天晚上进去，十分钟就完成了，身体没有大的毛病，不过还是用了全身麻醉，醒来以后，三毛 说有一位心理医师与她约好要来看她，因为她觉得很烦躁，想跟这位医师谈谈，不过她说刚开过刀，样子十分狼狈，如何好见人，就要我替她梳洗，可 是那位医师并没有来。我带来些东西给她吃，她吃得也满好。吃完饭以后，就对我先生和我说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”因为我 得癌症已经六年了，身体非常衰弱，也觉十分劳累，看她情绪还好，没有什么异状，也就不疑有他，与我先生一起回家了。三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种 话，就好像牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说“文人的疯话”，况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻 短见的，谁料得到这孩子竟这么样的糊涂，她常对我说：父母在不远游。她现在还是走到另一个国度去了，是不是不应该？孩子走了，这是一个冰冷残酷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。她有今天的文学事业，都是联合报培养的，我也希望请联合报来主持治丧事 宜。联合报造就了她，我也希望报社给予鼎助，使她走得风风光光的，她生前曾对我说喜欢火葬，认为那样比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她不喜欢 铺张，我也要选她在家里平常最喜欢的衣服缀上黄玫瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行了。她的骨灰，我希望放置在阳明山第一公墓的灵塔上。 三毛就这样莫名奇妙地走了。我疼爱的孩子，你为什么如此地想不开？命运夺我爱女，苍天对我，何其残忍？ 三毛的大弟陈圣对记者说：他对二姐的死，很惊讶也很遗憾。姐夫荷西死后，二姐一直闷闷不乐。换一个角度说，二姐的死，或许是一个解脱。 姐姐陈田心，和三毛最爱的小弟，正在美国旅游。闻讯后，火速回台奔丧。三1 月 4 日下午，上海。张乐平夫人冯雏音，得到了三毛的死讯。她忍住 悲痛，没有把它告诉病中的老伴。几日后，冯雏音对老伴说，三毛已逝。话没说完，这位白发老人，抑制 不住失声痛哭。张乐平用颤抖的手，缓缓摘下老花眼镜，老泪盈眶。饱经磨难的三毛之父，哀伤地写下了痛别的文字： 我现在的悲痛很难用语言来表达。这些天来，我一直陷于神思恍惚、欲哭无泪的状态。才华横溢、情感丰富的三毛走了，这对于我全家是个难以承 受的打击，我老伴几乎哭了整整一夜，她不住地追问消息是否确实，为的是想捏住仅存的一线希望。次日清晨，我坐在阳光底下，脑中不住闪现我们父 女俩昔日共享天伦之乐的那段美好时光，内心却是一片冰凉。我支撑起虚弱的身子，用无力而又颤抖不住的手极慢地一笔一划，写下“痛哉平儿”，可 这也无助于减轻我的悲哀。今天，一位三毛的热心读者送来两盒录音带，屋中又传出三毛热情洋溢 的声音，我与老伴细细品味，心中又是一阵阵的隐痛。两年前，她首次与我会面，并在家小住五天，临行时，她隔着车窗向我招手，我流下了惜别的泪 水；去年那次，我们在医院分别，高兴地相约今年的春节再聚，从那天起，我便开始了急切的等候，谁知这短暂的一刻竟成永诀！儿子把三毛的信件一一拿出整理，这一封封感情浓烈的书简，我每一封 都至少读过三五遍。此时此刻，睹物思人，我多想再摸一摸、再看一看、再 读一读啊！三毛是我一生中最感不凡的女性。她早年为留学达标，把自己的年龄多 填了两岁，（其实她生于 1945 年，属鸡，才四十六岁）小小年纪便只身闯荡，最终毕业于西班牙马德里大学哲学系。三十年来她先后游历五十多个国家， 为她的作品打下了丰富的生活基础。她的丈夫荷西去世之后，她更是辛勤笔耕，经常每天工作十六个小时，结果颈椎、肩肘都落下重症，加上年前跌伤， 肋骨错位卡在肺中，又连绵不断地发烧、昏厥，有时竟连软软的衣服在身上都痛不可当，只能把自己泡在浴池中减痛。上次来家，细心的老伴便已发现 她烟抽得很凶，止痛片更是一把把往嘴里送，于是不止一次地劝她保重身体。她的一个个传奇般的故事，就是用深埋身心的巨大痛苦拚搏来的，每每想到 这些，我就会感动难抑。这次赴港为她创作的《滚滚红尘》作宣传，一周之内做了二十多次，上 了八回电视，昏倒了，用万金油涂醒后再继续工作。我在香港工作的儿子送去三盒饼干，竟成了她的三餐！这些年来，她几乎跑遍了全国各省，连西藏、 新疆都去了，就在她伤愈不久，还上了回丝绸之路。在四川山区，她甚至亲自跑去体味贫困地区的乡村教师围作一处吃红薯饭的艰辛，其艰苦程度可想 而知。她的创作就是建立在这样扎实的生活体验当中。我们绘画的也需要有生活素材，这些年我年纪大了，已足不出门，是三毛让我知道世上许许多多 的新鲜事，可见她不仅是我的女儿、朋友，也是我的老师。她的每一封来信，都散发着浓烈的人情，读信成了我晚年生活不可缺少 的一部分。去年 8 月 8 日父亲节时，她为了与我通话，一连四十八个小时坐在电话机旁，每隔 15 秒就拨一次，以至连电话机都拨坏了。话没能通上，没 几天我便收到了她的来信，在“亲爱的爸爸”字样上，三毛特地用笔勾勒了一颗红心。现在同样的礼物我再也不可能得到了，我将永久珍藏这颗红心。 春节一天天临近了，大儿媳早就准备好一件中山装等她回来试穿，全家人仍在执着地等候，过节的时候，有一个座位将留给三毛，因为在我们全家人的心中，三毛是永生的。 三毛留给了我“对抗病苦”的鼓励，这些天我努力使自己坚强起来，我会一步步地走，去迎接病魔的挑战。 三毛陪伴我度过了一生中最美好的时光。谢谢你，三毛！四香港、台湾各大报纸，均以最显著的位置，刊出了三毛自缢身亡的消息， 一时压倒当时引人瞩月的国际要闻——“海湾战争”。一些知名人士和生前好友，纷纷发表谈话，或撰写怀念的文章。 下面是几则有代表性的文字： 琼瑶：“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她 的道理。三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，步入另一形 式的生命。三毛的经历丰富，活了四十多岁仿佛活了四百岁。”林青霞：“三毛的死，不但她的朋友感到难过，也是文化界的损失。三 毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣，可惜一直未能找到理想的对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。 她太不注意保护自己，有一次醉酒从楼梯上摔下来，断了三根肋骨，还切掉半个肺，而她却毫不在乎。我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己 的身体，也要为父母保养身体。对三毛的死，秦汉也很难过，不知道我们现在还能做什么，但我们愿为她做一切事。”丁松青：“每次她离开，总会忍不住落泪。上回她走的时候，曾戏称清 泉是 RIVEROFNORETURN（按：不归泉），含泪说她永远不回来了。也许她不适宜活在这个世界吧！现在她可以在九泉之下见到她挚爱的亡 夫了。但愿她能得到她一生祈求的满足与快乐。”倪匡：“三毛没有子女，没有寄托，加以近日电影《滚滚红尘》有褒有 贬，对她也产生不小的压力，才会酿成不幸。三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂 寞。三毛一直有自杀的倾向。 三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。” 三毛的猝死，震动了千千万万热爱三毛的读者，尤其是青少年读者。他们震惊、惋惜、悲痛五 三毛告别世界的消息，大陆的新闻媒介及时作了报道。 与三毛相识的作家、好友和许许多多热爱她的读者，或发唁电唁函，或发表谈话、文章，纪念这位热情的女作家和真诚的朋友。 贾平凹是三毛生前最称道的作家。1991 年 1 月 1 日清晨二时，三毛在住院前，给贾平凹写了一封长信。信中相约，等春天到来的时候，她来大陆看 他。此信，应是三毛的绝笔吧？绝笔信全文：平凹先生：现在时刻是公元 1991 年 1 月 1 日清晨二点。下雨了。 今年开笔的头一封书信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您 的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。 在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。 读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。在台湾，有一个女朋友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看 书不深入，能够抓捉一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲《天狗》。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您 的书本。往大陆，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看 看，我不开心。平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很 久，这种情形，在看《红楼梦》，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气 买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭 那两本手边的书，一天四、五小时的读您。要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写 出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是 您本身的灵魂。今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹霑，一位是张爱玲， 一位是您。深深感谢。没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱， 是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来 阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不销，但极为独特，如果您想 看他，我很乐于介绍您这些书。想我们都是书痴，昨日翻看您的《自选集》，看到您的散文部分，一时 里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页，合上了书，有些想退的感觉。散文是 那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是《黑氏》的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想 告诉您。先念了三遍《观察》（人道与文道杂说之二）。四月（一九九○年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想， 贾平凹就住在这个城布里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门， 没法工作起码一年，有不大好的病。如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安，能看看您吗？倒不 必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。