疗养地是华盛顿区西雅图市郊外。进入美国的时候，美国移民局问她，你为什么要来美国？三毛答道：“我来等待华盛顿州的春天。” 最初一段时间，她整天呆在家里，唯一的消遣是看电视，消闲冬日。终于有一天，她耐不住冬天的寂寞，想找个学校上一上，打发无聊的时光。她选择了一所小学校一 BE1．LUVECOMMUNITYCOLLEGE。她报的是英语专 业。三毛的英文程度，早已超过了补习的水平。她早年曾在芝加哥留学一年， 通过了多种考试。来西雅图前，已翻译过丁松青神父三本英文著作。这次她选学英语的目的明显得很：让生活既不闲得发慌，也不至于学得太累。被分在南楼 204 教室。第一天进教室，她就向老师申明：“我不想考试， 如果你想要我考试，那我就说再见。”老师艾琳是一位教学自由派，在全班的起哄之下，竟然答应了她。从此，三毛拿教室当做游乐场，她似乎要对去年勤苦写作的“纸人”生 活，报复个底朝天。且看三毛的学习生活：“上课的情形是这样的，先讲十分钟闲话，同时 彼此欣赏当日穿着，那日穿得特美的同学，就得站起来转一圈，这时大家赞叹一番。衣服看过了，就去弄茶水，如果当日老师又烘了个‘香蕉蛋糕’来， 还得分纸盘子，等到大家终于把心安定时，才开始轮流做文法句子，万一有一个同学不懂，全班集中精神教这一个。等到好不容易都懂了，已经可以下 课。”“第二堂课，还是寓乐于学。先看漫画，后读小说，不知不觉地就混 过去了。”三毛应还记得，十六年前，她在西柏林刻苦求学的时光。那时候，她每 天学习近十八个小时。一年后，以优异成绩获得德文教师资格。那个三毛，是一个好学进取的姑娘。而在西雅图，她步入了事业有成的中年，闹学，成 了她乐此不疲的消遣。在学校，她还交了一些朋友。最合得来的同学是阿雅拉和瑞恰——两位 以色列姑娘，阿雅拉是个画家。三毛喜欢现代画，阿雅拉却是写实派。她送给三毛一张半写实半抽象的油画《西雅图之冬》。娜还想多生一个孩子，送 给三毛。来自中国的同学也有一些。她颇赏识的是台北的月凤和刘杰克，还有来 自北京的周霁。三毛找周霁谈心，谈到共同的民族，三毛哭了：“在霁的面前，我湿湿的眼睛，是那份说不清楚的对于中华民族爱成心疼的刻骨。”最别出心裁的，是她与另一位“纸人”调情的游戏。那人是学校里的男 教师，整日阅读书本和卡片。一天，三毛故意把他唤到樱花树丛中来，让拂面的微风，将一阵花雨斜斜地飘在两人的肩上。三毛承认，花雨落下的时候， 她“沉静在一种宁静的巨大幸福里”。樱花开了。三毛等来了华盛顿的春天。三毛决定停止闹学的游戏，回台 湾去。临走前一天，男“纸人”在咖啡馆里等她。分别的时候，他把三毛拉近， 在她的额头上，轻轻地吻了一下。那是五月。四1986 年 7 月，三毛回台不到两个月，又急急起程，飞往别离了两年多的 大加纳利岛。她，是来与加纳利诀别的。三毛曾于 1985 年 6 月，在台北育达商校附近买下了一幢住宅，并花了大 量的财力装修。房间布置得很“三毛化”。事前，她向设计师交代意图：“假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗外都是杉木。你呼吸，窗 外全是木头香味。”所有的家具，都是木头的，风格粗犷朴拙。凳子是木桩做的。高高低低， 装了二十盏灯，灯罩居然是锯掉柄的美浓雨伞。沙发套是粗麻的，窗帘是粗胚麻布，至于各色宝贝：大大小小的土碗、土盆子、牛车轮子、苏俄木娃娃、“阿拉伯神灯”、南美的“大地之母”、尼日利亚皮鼓琳琳琅琅地装点满 了整个房间。她到大加纳利去，是想把那里的两层楼小院卖掉，以偿还买台北这所房 子的债务。三毛在加纳利登了广告，房子很快成交，由于急着回去，三毛的要价很 低，只以六百五十万卖给了邮局工人璜。这个价连原房的半价还不到。价钱讲定后，三毛便把满坑满谷的家具、衣服和各种带不走的工艺品， 送给当地的朋友们。维纳斯石像、古铁箱子、收录机和挂毯，送给女友甘蒂；荷西的摩托车 让木匠拉蒙骑走，九个书架的书，中文的给了中国朋友张南施，西班牙文的给了另一个朋友法玛蒂，尼日利亚木琴、达荷美的羊皮鼓，成了邻居玛利路 斯的宝贝，荷西和她的衣服，统统救济了清扫妇露西亚；白色的福特汽车——她和荷西的爱马，赠给了泥水匠璜 最后，荷西的爱物：铜船灯、罗盘、沙漠玫瑰石和潜水雕塑等等，她郑重地把它们交给了丈夫的生前密友一一卡美洛兄弟。 处理完这些东西，三毛寂静了下来。 临走前的一个晚上，邻居金发小姑娘奥尔加来了。奥尔加才七岁，她不愿 ECHO 离开。 三毛把孩子抱在怀里，望着天上的星和云彩，给奥尔加讲了一个美丽的东方国家——中国的故事。孩子听得入神。三毛告诉小奥尔加，她的中国神。 将要让她回中国去了。三天后，三毛和奥尔加挥别，和荒美的海摊挥别，和荷西的死岛拉芭玛 挥别，和波涛滚滚的蓝色的大西洋挥别。从此，三毛没有再回到这里来。第三节大陆情结“三毛从楼上奔到楼下，碰见人就叫喊：‘我们可以回大陆了。’”——华家杉《三毛回乡记》一1987 年，台湾当局宣布，准许台湾部分居民回大陆探亲。此禁一开，全 岛欢庆，三毛更是欣喜若狂。她告诉记者：她的邻居中，有一个退伍老兵，听到这个消息的时候，她抱住老兵又喊又哭，叫着：“我们可以回大陆了！”“我们可以回大陆了！”三毛于 1945 年，出生于重庆。1949 年，跟随父母经上海离开大陆。此 后，台湾海峡两岸长期对峙，三毛再也没有回来。尽管四年的襁褓和幼童时代的生活，不会给她留下太深的印象。然而， 三毛说：“血浓于水。”她对回大陆的兴趣，似乎比父亲陈嗣庆还要来得强 烈些。1988 年春，陈嗣庆当年在南京的老同事倪喜竹先生，从浙江舟山捎信到 台北，问讯陈嗣庆。三毛为之大为兴奋，很踊跃地代父回信。她在信中告诉倪叔叔：她将于翌年返回大陆，代表父亲看望故友乡亲。6 月 20 日，她又找在湖南《长沙日报》工作的外甥女袁志群，给《三毛 流浪记》的作者、著名老漫画家张乐平带去一封信，信中说：“乐平先生：我切望这封信能够平安转达您的手中，在我三岁的时候， 我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以‘三毛’为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。”“在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一心爱着小人物故事 的人，谢谢您给了我一个丰富的童年”八十多岁的张乐平先生，当时正患帕金森综合症，住在上海东海医院疗 养。收到这封意外的信，便口述了一封回信，还用病得颤巍巍的手，一笔一歇，艰难地画了一幅三毛像，赠给三毛。双方通信频繁起来。到了第三封信，三毛的感情升温，称张乐平为“爸 爸”，并说：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”附了照片一张，背面写上：“你的另一个货真价实的女儿。”张乐平也动了感情，他对人说：“能 在晚年认上这个么‘女儿’，应该是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个“1，是我家的‘女 高音’。”1989 年春天，三毛回到了大陆，并见到了三毛爸爸张乐平。二1989 年，三毛首次返回大陆。她的主要目的有两个：一是看望“爸爸” 张乐平；二是到浙江舟山故乡和苏州探亲。4 月 5 日，三毛和张乐平在香港工作的四儿子张慰军，同机走下了薄暮 中的上海虹桥机场。上了车，直驶徐家汇五原路的张乐平家。老画家张乐平拄着拐杖，站在家门前，抱病在寒风中迎接。三毛一进弄堂门口，就抱住张乐平，泣不成声地喊：“爹爹，我回来了” 三毛送给“爸爸”的礼物，是她的新作《我的宝贝》。张乐平送给三毛的，则是她来信中要的一套涤卡中山装。三毛很喜欢这种在大陆已经过了时 的服装。她到哪里也不会忘记，收藏“三毛味”的东西。她在张家，住了五天。春夜谈心；白大去逛龙华寺，还去了大观园和周 庄。中午，张家的人都午睡的时候，她一个人溜出来。到五原路农贸市场闲逛，看到一间小理发店，也进去光顾一番，三毛玩得很开心，在龙华寺公园， 童心大发，和一群小女孩跳起皮筋。短短五日，她和张家结下了很深的感情，她对记者说：“我原来一直有 一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人 生态度、品味上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。”张乐平对这个漫画结缘的女儿，也颇感投缘：“她的性格、脾气、爱好 像谁呢？看她那多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感、有时又显出几分孩子气，这倒真是我笔下的三毛。”张先生认为，此三毛与彼三毛秉性相同。此话确与不确，张先生的话恐 怕是最有权威的。五天后，父女道别，张乐平嘱咐三毛：“世事艰险，你要保重！女儿离 开了父母，就靠自己了。”三毛听罢，潸然泪下。三在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。4 月 20 日，她从宁波乘船，前往舟山群岛的定海。轮渡船长是个热情汉， 他对三毛说：“我们用海员最高规格——拉汽笛欢迎您，您自己拉吧。”三毛抓住把柄，用力一拉。汽笛长鸣，三毛热泪纵横。下午 6 时，轮渡缓缓靠上鸭蛋山码头。岸上迎接的人很多，有堂姐陈坚 等亲戚，还有倪竹喜叔叔。闻讯赶来的乡亲更多，三毛下船的第一句话是：“倪竹喜叔叔来了没有？”她含着泪，拥抱了老人。她说：“竹喜叔叔，我 三岁时，你抱过我，现在让我抱抱你！”亲友们一一见面，三毛的泪水一直没有干过。 记者乘机问三毛：“请问您四十多年后初到故乡，此时此地，有何感想？”她答：“好像是梦中，不信是真的！” 随后，三毛上车，直奔堂伯母家，一见堂伯母，她把老人扶在房间中央长沙发坐正，对众人大喊一声“闪开”，大家还没醒过神来，三毛已经双腿 跪地，毕恭毕敬地给堂伯母磕了三个头。礼毕，两人脸贴脸坐在沙发上，叙 起家常。两天后，三毛来到小沙乡陈家村祭祖。在陈家祠堂，她按闽南习俗，在 供桌前点燃六柱清香，放在列祖牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地 施以祭礼。从祠堂里走出来，便上山给祖父陈宗绪上坟，陈宗绪早年在上海学徒， 后经营煤油、木材和水泥生意。晚年回乡创办文化慈善事业。祖父死于 1948年，那时三毛才三岁。三毛来到坟前，悲戚地叫了一声：“阿爷，平平来看您来了！”便泣不 成声，痛苦不已。献上鲜花，再点上九柱香，三柱香敬祖父，三柱香敬祖母，三柱香敬天地。然后又五体伏地，大拜三次，她把脸贴在墓碑上，喃喃说道：“阿爷，平平要跟您讲讲话。阿爷，魂魄归来，侬一定要回来”一边说话， 一边落泪。她从坟头上，撮起一把泥土，放进在台湾就准备好的麦秆小盒子里，对 众人泪笑道：“故土是最珍贵的东西，生病了，拿它泡水渴，病就会好。”下山来，又从祖屋的一口老井里，打上一桶水，喝上一口，再小心翼翼地收 起一瓶。她说，故乡的水是带回去送给父亲的最好礼物。三毛这次回定海，可谓悲悲喜喜，轰轰烈烈，颇有旧戏曲里人物的味道。 恋土恋亲之情，也吐露得凄凄楚楚，真真切切。她的礼节、情感，犹如一位中国旧式妇女一般。磕头、烧香、唤魂这些应属于她父母一辈的礼行方式（陈嗣庆先生也未必如此），三毛做起来，自自然然，竟看不出一点做作。 三毛的这一切，确实很难从她所受的中国新式教育和西学熏陶中，找到必然联系。她的所作所为，是她从书本上和观察中，吸收模仿来的。三毛认定， 这是中国的传统和宝贝。三毛——一个自称是不拘形式的人，居然轰轰烈烈、认认真真地做起形式来。随着三毛步入中年，她渐渐地兜回到中国文化的圈子里来。她的父亲说：“我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过这 么久。”同样，广大读者也很难想象，经过雨季时期、留学时期、沙漠和海岛时期之后，三毛会在 1989 年春天，给人们留下一位中国旧式妇女形象。临走前，三毛带着感情对记者说，她喜欢故乡，特别是喜欢乡亲们称呼 她为“小沙女”。她声称，要用“小沙女”做她的第二个笔名。但是，迄今为止，尚未发现她用这个笔名写的文章。四一年以后，1990 年 4 月，三毛第二次返回大陆。 与第一次轰轰烈烈相反，这一次她潜行匿迹，尽量回避记者。她到了北京等一些北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音。跟着摄 制组跌打滚爬，行踪还是埋着的好。大概是因为这次没有跑够，三毛便于同年秋天，开始了她的第三次大陆 之行，这也是她最后一次回大陆。三毛的旅行计划，可谓雄心勃勃。她的路线是： 广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。足履丝绸之路，情驻巴山 蜀水，登世界屋脊，览浩浩长江。她要把祖国梦，做个够。临行前，她告诉台湾作家赵宁，她只买了单程机票。赵宁问她什么时候 回来，她慢声回答：“很久很久”她还与另一位台湾作家张拓芜通了电话，说了一句：“说不定我就不回 来了！”这些话听来，似有一种壮途不归的感觉。1990 年 9 月，三毛登上了飞往大陆的旅途。五三毛到大陆后，从广州飞至祖国西北，游览了古都西安和甘肃省府兰州。 随后，出了嘉峪关，来到了大西北那春风不度的地方。大西北天高地阔，苍苍茫茫，唤起了三毛昔日在撒哈拉沙漠时期的情感。 三毛发现，她开始了另一种爱情——对于大西北的土地，这片没有花朵的荒原的爱情。 三毛把东西放在座位上，走下旅游车，情不自禁地向寸草不生的荒原奔去：“在那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味， 接近喜极而泣，又想尖叫起来。”莽莽西北，是中华民族的发源生长之地。如果三毛把它称为“前世乡愁”， 恐怕比北非的撒哈拉更为贴切些吧！脱身台北红尘，置身在祖国的西北高原，三毛有一种松了绑的感觉。她 喜欢这样，天和地宽宽大大、厚厚实实地把她接纳下来。高原上，吹着坦坦荡荡的野风，三毛一阵阵惊喜。她神往的地方，是敦煌。去敦煌的路上，她结识了一位在莫高窟从事研 究工作的旅伴，名字叫“伟文”的年轻人。伟文是三毛的热心读者。三毛便走他的后门，请他帮忙，能在莫高窟的 一个洞穴里，一个人静静地呆上一会儿。到了敦煌，伟文为她实现了这个愿 望。三毛独自进了一个洞穴。她一下子，就跌入了境界里：“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天 龙八部、携待眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——。壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打 在墙上的交叠画面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并 没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。我吓得熄了光。‘我没有病，’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击 的时候，很自然的会把自己的一生，从头算起——。在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命的密码时。这种强烈反应是自然的。’我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说 和信仰里，认为，只有住在率天宫里的称——下生人间，天下才能太平。是 不是？’我仰塑菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无 比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。菩萨微笑，问：‘你哭什么？’ 我说：‘苦海无边。’ 菩萨又说：‘你悟了吗？’ 我不能回答，一时间热泪狂流出来。 我在弥勒菩萨的脚上哀哀痛哭不肯起身。又听见说：‘不肯走，就来吧。’ 我说：“好。’这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没 有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。‘请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。’我说。 菩萨叹了口气：‘不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你回来的时候。’ 我又跌坐了一会儿。 菩萨说：“来了就好。现在去吧。’”从洞里走出来，三毛有一种勘破红尘、人生已尽的感觉。黄昏，她在大 泉河畔的白杨树下散步，慢慢踱上了一个黄土山坡。坡上坐着三个蓝衣老婆婆，口中念念有词：“南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——”。三毛登上了山坡，沙漠翰海如诗如画如位如诉一般地在她脚下展开， 直到天的终顶。三毛一脸庄重，告诉身边的伟文，她死后想葬在这个山坡上：“要是有 那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，那时候你得帮帮忙。”三毛在做这番瞩咐的时候，那三个蓝衣老婆婆，依然一面唱着“南无阿 弥陀佛”，一面拍着膝盖。坦坦荡荡的风，将她们如诉的梵音送了过来。六 辞别伟文，过天山，走喀什，沿中巴公路，三毛又一次来到乌鲁木齐。 乌鲁木齐有一个不能忘怀的人——王洛宾。《达板城的姑娘》、《在那遥远的地方》的曲作者，一位饱经沧桑的老人。 半年前，她初访老人。离开那座孤清的家，三毛心中，忽然产生了一种说不清楚的温柔。 洛宾那首著名的歌，依然那么迷人：在那遥远的地方 有一位好姑娘 她那活泼动人的眼睛 好像晚上明媚的月亮我愿变成一只小羊 跟在她身旁 我愿她拿着细细的皮鞭 不断轻轻抽打在我的身上三毛知道，老人创作这首歌的灵感，来自一位美丽的藏族少女。那少女 给了年轻多情的洛宾一记温柔的牧羊鞭子。三毛这次来，特意带了一件藏裙。 正赶上洛宾太忙。乌鲁木齐的几位电视记者，正在赶拍于老人的一部片子。洛宾到机场接她，正是黄昏。三毛正待下机，一群男女拥弦梯。突然， 强烈的荧光灯亮了，摄影机对准了她。三毛非常愤怒，返回机舱。她实在不喜欢记者们这种不而遇，更不愿意 把这次私人旅行公之于众。洛宾一个劲儿给她解释。终于，三毛消了气，抱着鲜花，着洛宾，出现 在舱口。机场的黄昏，西天还有些残霞。三毛觉这太像演戏。天黑下来，三毛的心头，蒙上了一层阴影。 三毛住进洛宾家，老人为她布置好了房间。 然而，戏还得演下去，编导劝洛宾，又劝三毛，演一段“三：访洛宾”：早晨，三毛身穿睡衣，轻手轻脚地把她从台湾带来的民歌磁带，放在洛宾的 卧室门前，好让老人开门时有一个意外的惊喜三毛总算答应了。勉强演下去，多少像一个木偶。 演完戏，三毛病了。洛宾为她找来医生，精心治疗，但是他本人，还在没完没了地拍片子。 这多少冷落了三毛。她默默忍受了几天。无名之火爆发，是在饭桌上。三毛下厨炒菜，洛宾盛饭。突然三毛借题 饭盛少了嚷了起来，甚至歇斯底里地喊道：“我杀了你！”洛宾呆住了。 三毛当即搬了出去，住进旅馆，并订好了当日飞往喀什的机票。 两大后回到乌鲁木齐。洛宾到宾馆去看她。三毛情不自禁，扑上去，抱着老人嘤嘤地哭了。 然而，三毛还是走了。挥别老人，前往四川，继续她浪漫的旅行。那是新疆的九月，秋天的风又晴朗又寂寞。七四川。是三毛的出生地。她与这片土地的因缘，比起祖籍浙江定海，更 深一些。三毛在成都，不再像定海之行那样戏曲化，前呼后拥，大悲大喜。她恢 复了以往的旅行习惯，背着简单的行囊，在寻常街巷里逛悠：“喜欢走小街，穿僻巷，看看古老的四合院建筑，听听乡音浓重的老太太们坐在屋檐下摆家 常，瞧瞧小娃娃们趴在地上弹玻璃珠、拍烟纸盒。”布衣旅行使三毛轻松了许多，走渴了，进茶馆喝一碗盖碗茶，热了，就 干脆脱掉鞋袜，靠在墙上，光它一会儿脚丫。她爱学四川方言，什么“里过来”“火门”等口语，她说得很上瘾，而且现炒现卖。父亲陈嗣庆曾回大陆探亲，回台后对成都赞赏不已，颇有携三毛回蜀度 过余生的念头。三毛这次对成都的印象，与父亲相同。她按捺不住兴奋，主动邀请记者座谈。她对记者说：“成都是一块与众不同的温柔之地。城市有气派、整洁。我在这里第一 次吃到那么多的好菜，这里的百姓文化素质高，待人真诚，热情。我很喜欢这里。”兴头所至，冒出一句玩笑：“如果再婚，我一定要嫁一个中国大陆 上的中国人。”记者们开心鼓掌。一个聪明的记者问三毛，您嫁到成都好不好？她笑答：“那就要看缘份罗！”三毛离开锦江饭店，作别蓉城的时候，饭店请她留言。三毛写道：“不肯去，不肯去。” 依恋之情，跃然于纸。八从成都出发，三毛乘车直驶世界屋脊——青藏高原。在稀薄的空气里， 西藏的太阳，像镜子一般地明亮，高原之城拉萨，更显得巍峨壮丽。从布达拉宫出来，三毛的身体又遇到了麻烦。 高原反应，印第安人称“索诺奇”，三毛在南美没少领教过它的苦头。这次大陆之行，她在过天山时犯了一次；这回在拉萨，她竟突然昏厥倒在市 区的路上。三毛被送进解放军拉萨总医院。病好后，三毛不敢再造次，不得不返回 成都。三毛对这次犯病的小插曲，颇有点因祸得福的庆幸。因为她有一段一般 台胞旅游者不同的经历——在解放军医院，接受解放军的治疗。她不无得意地称自己“还去了旅游者不能去的地方”。再自成都去了重庆。四十五年前，三毛就出生在这个城市一个名叫黄角 桠的地方。到了重庆，三毛的四川话，已经讲得颇为地道了。她用浓重的四 川方言，对记者说：“我有两个护照，西班牙和台湾的，西班牙以出生地为籍贯，我出生在 重庆黄角桠，所以我是重庆人。”在重庆，她还找到了当年父亲工作的原址——抗战时期著名的美平大楼（现为银行）。她拍下一张照片，好带回去送给父亲。 短暂逗留后，三毛登上江轮，开始了她的祖国母亲河——长江之旅。九 在缓缓进行的江轮上，三毛看见了三峡，她倾心已久的三峡。 三毛有她的游览习惯：沿途几乎所有的小站，她都要下船逛上一会儿。到了小三峡，她换乘下一班船到宜昌，然后再往上走。游客们大多喜欢在山 下，仰头端望风景。三毛却弃了船，爬上山去，往下鸟瞰，把那“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的意境，体会个够。她改乘了一辆车，到了西陵 峡，沿江步行到巴陵峡，访问那里的乡村小学，考察那里的民间风情。接着马不停蹄，夜奔武汉，去谒见黄鹤已去、白云悠悠的黄鹤楼。辞别黄鹤，三毛飞往上海。正是 1990 年中秋节，她与“爸爸”张乐平一 家团聚。三毛一生最后一个中秋节。那一夜，黄埔江上的明月，格外的圆。 三毛一如张家的女儿。一进门，张乐平夫人冯雏音正在午睡。她很亲热地将“妈妈”吻醒，然后一同去医院看望张乐平。她将“爸爸”轻轻扶上轮 椅，推回家一起过中秋节。多少沾有拉丁人热情的三毛，打破了张家一向的宁静。她的嘴闲不住， 谈上海毛线便宜，谈台湾名人秘史，谈拍电影《滚滚红尘》，谈骗子冒“三毛”之名骗钱还展出一路购买的东西大献其宝。老俩口一脸乐呵，他们喜 欢这个热热闹闹的女儿。一家人团团融融。三毛俨如亲女，不时开点乐天的玩笑。张乐平心情高 兴，病情也有了好转。手不抖了，便又提笔画画。画着，老人的鼻涕拖了出来，三毛赶紧过来给他擦，三儿子张慰军觉得此景很妙，端出照相机要抢， 可惜鼻涕已经擦完。三毛便一本正经地轻轻拍打着“爸爸”说：“您就再拖 两条吧！”张乐平是位幽默大师，和这位幽默的女儿在一起，兴致很高。他拒绝回 医院，并且大开酒戒，喝起了“花雕”。圆夜一过，三毛和张乐平一家告别，回到台北。他们相约，女儿明年春 节再来，张家老小送她出门一遍遍叮嘱：“说好明年再来，不要忘记。”三毛含着一眼的泪，答应了。 然而，两个月后，传来三毛在台北自杀的消息。她不能来赴约了。第四节都市玉冰文学时期“她是夜市里站着喝爱玉冰的人。”——陈嗣庆《我家老二——三小姐》一自 1979 年 9 月荷西溺水丧生，到 1991 年 1 月，三毛自缢身亡，三毛由皇冠出版社出版了十二部作品集，有声书《三毛读书》、《流星雨》、《阅 读大地》三种。另有电影剧本《滚滚红尘》一部。与人合作的集子多种，如《昨日、今日、明日》、《泥土·牛》等。 十二部作品集是：《梦里花落知多少》，1981 年出版；《背影》，1982 年出版；《万水千山走遍》，1982 年出版；《送你一匹马》，1983 年出版；《倾城》，1985 年出版；《谈心》，1985 年出版；《随想》，1985 年出版；《我的宝贝》，1987 年出版；《闹学记》，1988 年出版； 三本译作：《兰屿之歌》，1982 年出版；《清泉之歌》，1984 年出版；《刹那时光》，1984 年出版。 就创作数量而言，三毛这一时期的作品，几乎是雨季文学时期和沙漠文学时期的总和。 作品题材更加丰富多彩。除了小说、散文之外，游记的数量增多了。依然有零星的诗歌创作；文学评论、电影剧本和有声出版物，则是新的尝试。 综观三毛一生的文学道路：雨季文学时期是她的文学尝试和奠基时期，表现了少女三毛不可忽视的文学天才。沙漠文学时期，是她的成熟时期，她 的作品风靡了港台、东南亚和海外华人世界，后来又倾倒了中国大陆的千万读者。她形成了自己健康、明朗、晓畅、诙谐的文学风格，并写出了小说《哭泣的骆驼》、《寂地》等几篇巅峰之作。沙漠文学时期，是三毛的成名时期， 也是她走向辉煌时期。荷西惨死，三毛遭遇了一生最大的感情挫折。但是，她没有停止笔耕， 相反，她一度更为勤奋。她进入了文学创作的晚期。这一时期的作品，大都写于台北。台北，是三毛痛感社会压力太大的都 市，她称之“滚滚红尘”。她的作品，染上了她的丧偶之痛和对红尘压力的 抗拒情绪。她抗拒的手段，唯有自闭于室，逃避现世。父亲陈嗣庆评价三毛说：“她 是夜市里站着喝爱玉冰的人。”以夜市里喝爱玉冰，比喻三毛晚期的文学，是再恰当不过的了虽然，三 毛的文字，依然优美灿烂，但字里行间，始终回荡着一种寂寥、落寞、婉丽、悲凉的调子。 三毛文学生涯的晚期，可称之为都市玉冰文学时期。三《梦里花落知多少》和《背影》，是三毛都市文学时期，最早的两部作 品集。它们写于作家丧夫之后、隐居海岛的日子里。《梦里花落知多少》，收集三毛作品十二篇，即：《不死鸟》、《明日 又天涯》、《云在青山月在天》、《归》；“迷航”系列四篇：《梦里梦外》、《不飞的天使》、《似曾相识燕归来》、《梦里花落知多少》；谈话录《一 个男孩子的爱情》、《我的写作生活》、《骆驼为什么要哭泣》、《两极对 话》等。《背影》由十三篇作品集成：《逃学为读书》、《永远的夏娃开场白》、《拾荒梦》、《黄昏的故事》、《巫人记》、《饺子大王》、《赤足天使——鞋子的故事》、《亲不亲，故乡人》、《浪迹天涯话买卖》、《背影》、《荒山之夜》、《克里斯》、《离乡回乡》、《雨禅台北》、《周未》等。 其中部分作品可能创作于荷西逝世之前。这两个集子，大都创作于一种尚未平静的巨大悲痛之中。文字虽然不失 才气和水准，但均给人以缺少沉淀锤炼和不成精品的感觉。“迷航”系列四篇，是《梦里花落知多少》中的精华部分，笔墨精采。 但感情直抒和生活记录过多，稍失文学回味。尤其是在《哭泣的骆驼》之后，比较之下，有点像流水帐。三毛的确没有在登上一个文学巅峰之后，继续前行；而是稍停片刻，即 踱下山来。应当说，这不能完全归结于她的丧夫之痛，它主要是由三毛的个性和她“游于艺”的创作态度决定的。尽管三毛受过长期系统的哲学训练，但她不具备哲人的素质。三毛的孤 独，是文人式的孤独，是孤独者的孤独，而不是哲学的孤独。《背影》中的作品，主要是一些生活小品。 这两部集子，也有两个引人注目的地方： 一是三毛晚期的文学风格，逐步形成。寂寥落寞，婉丽悲凉，与沙漠时期迥然不同。 二是三毛的口才。《梦里花落知多少》收集的四则谈话录，虽然经过别人的整理，依然表现出才思丰富敏锐，语言精采晓畅，决不亚于她的文字著 述。三1981 年 11 月至 1982 年 5 月，三毛在中南美洲旅行了近十个国家。途中，她陆续发给《联合报》的一系列的游记，受到了广大读者的欢迎。《联合报》 在中南美洲的发行量，因此大增。1982 年，皇冠出版社将这些游记，汇成《万水千山走遍》一集。这是三 毛唯一的一部游记文学集。在沙漠文学时期，三毛的一些零星游记，如《逍遥七岛游》、《马德拉 游记》等，分别收集在她的一些小说散文集里。三毛的干爸、作家徐訏读到这两篇游记，颇为欣赏；三毛回忆说：“看见我写的加纳利群岛的游记，他 来信极为兴奋他说我写得太好，游记如此已是水准。”徐先生没有读到《万水千山走遍》。在这个集子里，三毛的游记文学，有了明显的进步。文字更 为洗练，思想更丰富、也更沉潜了一些。早期游记里的三毛，是一个游山玩水的纯情的女孩子；而《万水千山走 遍》的三毛，则是一个沉静的、用心灵去咀嚼旅行生活的成熟女性。大陆旅行，发表游记很少，仅见的有一篇《敦煌记》。 三毛的全部游记文字，同她小说、散文的风格是一致的。不囿于刻板的记叙和白开水式（或无病呻吟式）的抒情，而是将旅行的故事，用浓郁的感 情娓娓道来。三毛的小说和散文基本上是纪实的，因此，她的游记，与她的小说和散文，似乎很难严格区别。四三毛虽然受过系统的西班牙语和德语训练，但除了漫画故事书《娃娃看 天下》之外，并没有大部头的译作。她的英文程度，比德文和西文稍差，却翻译了三本书、近百万字的文学 作品，即《兰屿之歌》、《清泉故事》和《刹那时光》。三本书的作者，都是台湾的一位年轻的天主教神父——美国人丁松青。 三毛和丁松青的初次相识，是 1971 年。那时，三毛留学第一次回台。她去台湾东海岸兰屿岛旅游，偶然与丁松青相遇，当时丁松青，是当地土著雅 美族人的小学教师。熟稔英文又青春活泼的三毛，给这位美国小伙子留下了难忘的印象。1981 年，已经孀居的三毛回到台北，打听到了松青的下落。这时，丁松 青已成了一名神父，在台湾竹东山地清泉教堂当主持，三毛到清泉来看故人，小丁神父喜出望外，还交给她一本他写的关于兰屿岛雅美人生活的著作——《SONGOFOR-CHIDUSLAND》。三毛把它译成《兰屿之歌》一书出版。该书非常畅销，纸贵一时，突破三百万本大关。三毛和小了便将可观的稿费，捐给了 台东圣母医院——家为雅美人服务的医院。三毛与小丁的哥哥、台湾天主教光启社负责人丁松筠的友谊。也很深厚。 她不愿意上影视镜头，但为了丁松筠的邀请，还是参加了光启社制作的电视片《闻笛起舞》的主持，扮一名记者。三毛是个基督徒，却常常找神父谈心。她说：在台湾，丁松青是掌握她 秘密最多的人。丁松青和三毛合作第二本书《清泉故事》之后，第三本《刹那时光》又 交到三毛手里。《刹那时光》，是小丁神父三本书中最出色的一本，三毛翻译得也最费 心血。三毛接槁时，是 1984 年春天。当时，她因为教书的狂热投入，身体很糟 糕。她一边疗养，一边翻译。她工作得很认真，先后做了四次修改，从章节到标点符号，——细筛。到了最后定稿，三毛把小丁召到台北，一同切磋。俩人的友谊又进了一 步。三毛说：“跟神父一同工作，感激他给了我一份翻译之外的参与。这份认同和信任，是最大的鼓励。”“《刹那时光》是为我而写的。” 丁松青说得更感人：“跟三毛一同工作，虽然她那么严格又锲而不舍，可是我们的心，安安静静也有耐心——但愿其他的人，也能从这一场人生之 旅中，分享三毛和我达到的那个明净又清朗的世界。”丁松青的三本书，文字浅白优美，内容真切新奇，与三毛沙漠时期的作 品《撤哈拉的故事》相似。由于三毛精采译笔的珠联壁合，使它们受到了读 者的热烈欢迎。三毛长居台北，失去了异地风情的创作题材。三毛从那种题材成名，也 偏爱那一类题材。翻译小丁神父的书，多少弥补了三毛的缺憾。五三毛曾经说过，《送你一匹马》，是她最喜欢的一部集子。其实，她不 是从文学而言的。《送你一匹马》，吐露了她对教学工作的赞美。那时，她对教书到了狂恋的地步。这个集子，在三毛文学中，不占显著位置。 它收入的作品有：《爱马》（代序）、《摹然回首》、《惊梦三十年》、《回娘家》、《故乡人》、《看这个人》、《我所知所爱的马尔克斯》《梦 里不知身是客》、《野火烧不尽》、《不觉碧山暮但闻万壑松》、《你是我特别的天使》、《朝阳为谁》、《一生的战役》、《送你一匹马》等。这个集子在文学上有两点值得注意： 作品中出现了长篇的抒情和议论。主要表现在《野火烧不尽》、《朝阳为谁》等散文中。这一现象，是在荷西死后开始出现的，如《不死鸟》、《明 日又天涯》等。总起来看，三毛的文学作品，以讲故事最精采，发议论则稍逊。在撒哈 拉的作品中，她的简短议论生动活泼，极有生气；但到了《送你一匹马》，长篇的议论，很像大学讲坛上的侃侃而谈（职业病？），文学味淡了不少。另一个现象，是收进了两篇文学评论。这是三毛首次将这类作品收进来。 其后，还有《闹学记》中的《罪在哪里？》，则是比较规范些的评论文字。三毛没有哲学天份，她的文学评论也显得苍白，她的议论，虽然动之以 情，但不深刻，逻辑性也不强。三毛不是文学评论家。六1984 年春，三毛停止了教学。她像纸人一般地投入了写作之中。她同时 进行三本书的创作。超负荷的辛勤，几乎把她累垮了。三本书是《倾城》、《谈心》和《随想》。《倾城》是三本书中，最出色最优秀的一本。它是三毛都市玉冰文学时 期的一块瑰宝。这个集子包括九篇作品：《胆小鬼》、《炊兵》、《匪兵甲和匪兵乙》、《约会》、《一生的爱》、《紫衣》、《蝴蝶的颜色》、《倾城》、《夏日 烟愁》。随笔十一篇，即《说给自己听》、《爱和信任》、《简单》、《什么都快乐》、《天下本无事》、《还给谁》、《轨外的时间》、《狼来了》、《一定去海边》、《他》、《不负我心》等。《倾城》中的作品，大多取材于三毛童年、少年和青年时代的故事。那 些美好的往事，构成了三毛生命最后几年的绚丽彩虹。九篇作品，都写得趣味盎然，真切细腻。她的文学功力，已经到了化境阶段。她像一名曾经沧桑 的乐师，挑了些纯洁美妙的曲子，奏给那些有爱有信的人们听。小说《倾城》，是这个集子中，最引人瞩目的作品。她记述了作者在德 国求学时期，发生的一段美丽感人的爱情故事。作品意境优美，充满诗意，表现了三毛高度文学技巧和讲故事的才能，已进入化境。她的笔力游刃有余， 春风化意，杏雨随心。小说《倾城》是三毛的文学作品中，也是中国文学爱情题材的作品中， 不可多得的精品。《谈心》一书，是三毛为台中明道高级中学校刊《明道文艺》撰写的与 年轻朋友的通信集。《随想》则是一些浅白的名言警句。这两本书的文学价值不高。三毛不是一位思想深邃的作家，两书中谈的一些人生道理和经验， 适合中等水平以下的青少年读者阅读。七三毛最后的两本集子，是《我的宝贝》和《闹学记》。《我的宝贝》是三毛介绍自己收藏品的文集。每一件收藏，都蕴含着一 个珍贵的故事。从一定的意义上说，《我的宝贝》是一本文字活泼的收藏品谱录。它虽然说不上多高的文学价值，但三毛在静谧的夜里，对着一盏孤灯， 如数家珍，回忆一个个难忘的往事的情景，不禁令人想到，三毛，不就是那个在都市里站着喝爱玉冰的人吗？《闹学记》。三毛说过，这是她最不喜欢的一个集子。其实，它尽管没 有超过《倾城》的水平，但在都市玉冰文学时期，实在不能算是败笔。“闹学”系列四篇，将枯燥的学习生活，写得轻松活泼，趣味横生，还是透出了 三毛的文学灵性。“遗爱”系列中的《星石》和《E·T 回家》，都是颇值一 读的佳作。如果说，要有三毛最不喜欢的集子，那倒应该是《谈心》和《随想》。 三毛一生追求个性发展，抗拒着心灵的束缚。可是，《谈心》却充满了她对青年的人生说教，真是苦口婆心。一个从小不愿意听说教的人，正在对孩子 们大说其教。当然，这并不是说,三毛在书中说了误人的道理，相反，它对青少年的成长，是有裨益的。《随想》的写作，是一个成名作家的“玩名”之作。如果这本薄薄的小 册子，不是出自三毛这样的名手，大概不会再版四次。这两本书，尤其是《随想》的写作，说明三毛的创作思想中，被塞进了 文学追求以外的东西。八