默默无闻、伤心累累的小外语教师。如今，她已经名满桑样。她的《撒哈拉 的故事》，倾倒了千千万万的读者。三毛的名字，家喻户晓。这对于从小对台湾社会充满恐惧、自闭在家的三毛来说，一种征服者的快乐，应会使她欣 喜万分的吧！果然，扑面而来的，是数不清的鲜花。 一批又一批的记者采访，应接不暇的读者签名，没完没了的饭局三毛说，她尤其讨厌那些应酬不尽的饭局（不知三毛讨厌之时，是否想起大西洋 小岛上那位饥饿的荷西？）。那些她当年仰慕不已的名人，如今都是饭局上筹觥交错的朋友。昨日萎 草，今日仙葩。三毛，确实今非昔比。筵席如水，话题不新。在那些没完没了、甚至令三毛有些无奈和厌倦的 饭局中，只有一件事，必须一提：三毛拜了老作家徐訏为干爸。徐計（1909—1980），中国知名作家。早在三十年代，即在中国文坛崭 露头角。著有《鬼恋》、《江湖行》、《吉普赛的诱惑》、《风萧萧》等。其中，《风萧萧》是三毛在小学时代所读平生第一本中国长篇小说。他们在一场饭局中相识。徐老先生激动所至，脱口说出要认三毛为干女 儿。三毛是个机灵人，当即顺水推舟，给徐訏行了女儿礼，拜了干爸。三毛离开台湾后，不久，徐訏也去了巴黎。老人珍爱这一份亲情。常常 写信给她，总是埋怨干女儿不给他回信。1980 年，老人去世，三毛非常悲痛。那时，荷西刚丧生不久。她也把干爸的照片摆在荷西照片的旁边，作为永远的怀念。 认了干爸后，三毛做的第一件事，就是跑遍了台北的书店，搜罗徐先生的作品。她抱了大捆的徐著，直奔徐家。老先生见了，高兴得了不得。这一 来二往，两人结下了根深的父女情。三毛这次回来的另一个大收获，是台北朱士宗医师，用六十粒中药丸， 治好了她的下体出血。身体逐渐好转，三毛便离开台北，到台湾各地逛景。把四年的乡情逛了一个过瘾。六三毛远走如鹤，乐不思蜀。 失业在家，连饭都吃不饱的荷西，无限地寂寞和忧虑。他不断地给台北写信；催促他的太太回家。陈嗣庆夫妇知书识礼，也劝女儿不要任性，赶紧 回去。三毛享尽了鲜花、盛席、亲情、胜景，也觉得该回加纳利岛，到愁眉苦脸的丈夫身边去了。荷西是一个血性汉子，失业的苦难可谓受够。他不顾苛刻条件，与一家 规模很小的德国潜水公司签定合同，于 1977 年 1 月，赶赴尼日利亚工作。这个公司只有四个人。两个老板，干活的就是荷西和另一个工程师。荷 西憋了一年的挣钱欲望，在那艰苦的热带，玩命工作。有时加班十几个小时，三个月瘦了近二十斤。公司的老板，不是一个正派人。三毛对他的评价是：“冒险家，投机分 子，哪儿有钱哪儿钻，赚得快，花得也凶，在外出手极海派，私地下生活却一点也不讲究，品格不会高，人却有些小聪明，生活经验极丰富，狡猾之外， 总带着一点隐隐的自弃。”忠厚老实的荷西，只是在大公司当规距职员、拿上一份死薪水的材料，遇上这种自私、卑鄙的老板，便不知如何对付。老板 的手段狠毒，不仅扣住他们的薪水不发，还扣下了他们的护照。荷西的对策，是拼命干活，期求老板的良心发现。远在加纳利的三毛，忍不下这口鸟气。她两次飞到尼日利亚与老板撕开 脸皮，唇枪舌剑，索要丈夫的薪水。总共要来几千美金，尽管是荷西应得的 很小的一部分。在荷西到北非流血流汗、舍命挣钱的日子里，三毛在他们那座花园别墅 里，日日伏案，辛苦写作。她的集子一本本出版，稿费源源不断而来，加上荷西挣来的钱，日子总算有了起色。除了吃饭，还可以到葡萄牙风景区马德 拉等地旅游一番。贫困的饿得发慌的日子，一去不复返了。第二节丹娜丽芙“那时，住在大西洋中一个美丽的海岛上，叫做丹娜丽芙。”——三毛《小船 ECHO 号》一到了 1977 年底，荷西否极泰来，运气渐渐地好了起来。 他在附近的丹娜丽芙岛上，找到了一份工作。荷西的脸上有了笑容。这份工作不仅使他有了安定的收入，而且工作本身也很称心。他的劳动是营造“海边景观工程”，平空里做出一片人造海滩， 作为旅游景点。这是一份颇有诗意的工作，很对荷西的口味。丹娜丽芙离大加纳利不远。三毛从卡特林纳码头搭渡轮，只需四个小时， 就可以来到丈夫的身边。尽管这样，如胶似膝的夫妻俩，还是忍受不了分离之苦。他们宁愿空着 那所海边别墅，在丹娜丽芙又建了一个小家。最初祖下的是一个小公寓。厨房、浴室是一个大壁厨，用的时候拉开， 用完关上，壁橱就看不见了。这房子虽然精巧，但活动空间实在太小了些。屋内辗转不开，三毛常常到阳台上，闲看海上风景。三、四个月后，他们迁进了一所宽敞的房子。房租很贵，但不会经常彼 此踩脚了。“那儿共有两间，加上一个美丽的大阳台对着远山。”简直和“小瑞典”不相上下了。锁上大加纳利的风景房间，在丹娜丽芙又付一份昂贵的房租。几乎没有 一个朋友不说他们太不会过日子。三毛、荷西是一对浪漫情侣，他们学不会 克勤克俭地过生活。经过一年艰苦患难，夫妻俩的感情又进了一步。 爱情的小品照例不少。一次，三毛逛进十字港的一家店铺里，看见一个小玩意儿——台湾产的划船女娃。那女娃扎着麻辫。店员小姐是个聪明的女 孩子，看见三毛进来，也扎着麻辫，就说她们俩长得太像了，简直是一对姐妹。小姐最后结论：难道姐姐不应把她的小妹妹抱回家去吗？伶牙俐齿的店员，三毛见得多了。她踌躇了一会儿。但没有买下。回到 家里，她觉得这件事情很有趣，就当笑话给荷西说了。不料，几天之后的一个下午，三毛为荷西做蛋糕，拉开烤箱发现了那只 划船女娃。“我抓起来一看，那个娃娃的脚底绘画上了圆点点，小船边是先生工工整整的字迹，写着——一九七八——ECHO 号”。三毛对荷西的杰作非 常满意，卷起袖子，为荷西做了一个很大很大的蛋糕，放在船边。黄昏，三毛出去海边散步（那是她每天最惬意的时光）。回到家里，荷西笑着，睁大 眼睛对妻子说：“了不得，这艘小船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存着新 鲜奶油呢！”在那大西洋的海边，三毛和她深爱的丈夫，沉浸在爱情乡里，成了一对 神仙眷侣。二平静安宁的仙境生活，也有被人搅乱的时候。 三毛认为，女工马利亚就是这么一位讨厌的家伙。 马利亚是公寓管理办公室派给这个楼的清洁女工。她的职责是：负责公寓大楼里几家的清洁卫生，每家工作一两个小时。 三毛是个不会支使佣人的主人，马利亚欺软怕硬，当然不会小心伺候。 三毛觉得她非常无礼：“家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂志，吃了半盒的糖她都会开口 要。”最令三毛头痛的是两件事：一是晚睡晚起的习惯，由于马利亚早晨九点 开始打扫，不得不改变；二是马利亚除了占一些小便宜之外，还挑弄是非。她对别人说，三毛出远门的时候，荷西勾引别的女人来家胡搞。三毛一调查， 根本是捕风捉影的造谣。三毛觉得马利亚越来越不像话，到公寓管理处大发雷霆，吵了一顿，才算把马利亚抗议走了。三毛守静如玉，不愿别人打扰。但她需要朋友，当然是那些不会改变她 生活方式、又给她带来欢乐、友谊的朋友，例如邻居黛娥、卡门。还有一日 本小伙子，叫莫里。莫里是位年轻的日本小摊贩。各国流浪、经商谋生。在丹娜丽芙，他摆 了一个小摊，卖一些小工艺品。许是岛上的东方人太少，三毛对这个英俊有礼的日本青年，很有好感。她和荷西请他吃饭。后来，莫里大病一场，生意 潦倒，三毛悄悄出钱，让人把他的摊子包买一空，来资助他。直到莫里离开丹娜丽芙，三毛一直对他很关切。许多年之后，三毛写了《相逢何必曾相识》一文，纪念这一段难忘的异 国友谊。三 生活安宁下来，三毛就想给生活点缀“樱桃”。 刚到丹娜丽芙那一阵子，三毛的樱桃不是文学创作，而是画画。三毛十岁的时候，在一个驻军军官的宿舍里，蒙受了美术启迪。从此，她大做艺术家之梦。嫁给毕加索不现实，便开始学画。学国画不成，学油画 又不成。画家的路走不通，只好柳暗花明，投靠文学，成了蜚声海内的著名作家。文名既出，三毛闲来客串绘画。当然，她不敢重温画家梦，只是在海 边捡来鹅卵，画石而已。三毛说，绘画，是她一生一世的爱。即使是石头画这一类小玩意儿，她 居然也像米开朗基罗画《创世纪》那样，疯狂投入。“除了不得已的家事和出门，所有的时间都交给了石头，不吃不睡不说话，这无比的快乐，只有痴 心专情的人才能了解。”三毛如此通宵达旦地画石，大约有几个月的时间。荷西读不懂三毛的文学，但能读懂她的画。他是三毛的崇拜者：有一天，三毛的笔下出现了一颗树，一树的红果子，七只白鸟绕树飞翔， 两个裸体的人坐在树枝浓荫深处。是夜晚的景色，树上弯着一道新月，月光很淡，雨点儿似地洒在树梢荷西回家，见到这画面，被它形容不出来的极 致神秘的美所感动。许是嫌赞美多了肉麻，荷西不说话，用粗麻绳圈了一个小盘托，将这块石头靠书架托站了起来。“三毛，伊甸园在这里。”荷西轻轻地说。两个人，静静地欣赏着他们的杰作，不敢大声，怕画里那幸福的小人儿，被惊醒过来。 最后，三毛从几百块石画里，精选出最得意的十一块，作为家宝，珍藏了起来。 与她历次学画一样，这次绘画活动，依然以悲剧告终。长时间不分昼夜的疯狂，拖垮了本来就谈不上健康的身体。出汗、咳嗽、发烧、头痛、视线 模糊、胸口喘不过气来、头晕得天旋地转三毛只得搁下了画笔，到阳台的躺椅上，晒着海上的太阳。由此看来，即使三毛有绘画天才，也没有成为米 开朗基罗的可能。她的健康状况，也要告诫她：还是少画点石头，多晒点太 阳为妙。那十一块宝贝石头的命运，比三毛本人更惨。一天，它们被女工马利亚 做为一堆废物，扔进了垃圾车，三毛呼天抢地也追不回来了。第三节噩梦 1979“在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。”——三毛《梦里花落知多少》一1978 年岁末，荷西在丹娜丽芙，已经工作了一年。这是愉快的一年。他 的充满诗意的工作，大功合成。美丽的人造海滩，引进了澄蓝平静的海水。丹娜丽芙在荷西的手里，改 变了模样。除夕之夜，滨海大道上，挤满了快乐的游览人群。三毛坐在完工的大堤 旁，偎依在丈夫的怀里。海滨景观，如诗如画。她陶醉在丈夫的成就之中。一朵朵缤纷的焰火，在漆黑的天空里怒放。这时，子夜的钟声敲响了，荷西揽着妻子，孩子一般兴奋：“快许十二个愿望，心里跟着钟声说。” 三毛仰望如梦如幻的焰火，重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——” 钟声响过。三毛细细一琢磨，觉得有些不妙。许愿的下一句“千里共婵娟”，对她和荷西，似乎不是一个吉利的兆头。这意味着什么？难道是分离 吗？三毛是个相信命运的人。她心里有些颤抖。“你许了什么愿？”三毛很轻地问荷西。她想验证一下丈夫的愿望，是 否与她的相合。“不能说出来的，说了就不灵了。”荷西答。 三毛忽然勾住丈夫的脖子，恋恋地，不肯放手。荷西怕她受凉，将三毛卷进他的大夹克里去。三毛看着他，他的眸光炯炯如星，里面反映着她的脸。 良久，荷西拍了拍她的背，说：“好啦！回去装行李，明天清早回家去罗！” 三毛不肯放手，她失声喊起来：“但愿永远这样下去，不要有明天了！” 荷西安慰她：“当然要永远下去，可是我们先回家，来，不要这个样子。”他们紧偎着走回公寓，手紧紧交握着，她像要把彼此的生命握进永恒。1978 年岁末，在无意间，三毛许下了一个不吉利的愿。她有些害怕。她 不知道丈夫的愿是什么，但是荷西越发的温柔缱绻，越使三毛感到不祥。二1979 年新年，三毛是在满身尘土中度过的。 他们告别丹娜丽芙，回到了大加纳利海边社区。锁了一年的家，野草齐膝，灰尘满室。夫妻俩顾不得什么吉利不吉利，操起扫帚，清扫起来。 两个月静居。日日形影不离，温情有加。三毛似乎忘记了那个可怕的新年愿望。 一天上午，三毛在院子里浇花，突然有人喊：“ECHO，一封给荷西的电报呢。” 三毛的平静被搅乱了。她匆匆跑过去，心里扑扑地乱跳起来。她总担心会出什么意外的事情。是份喜电。荷西又有了新的工作。电报催得很急，要他火速去拉芭玛岛 报到。对于拉芭玛，三毛并不陌生。一年前，她和荷西到那里旅游观光。它是 加纳利群岛中最绿最美也最肥沃的岛屿。那里的杏花春雨，使她恍如隔世，油生遁世之感。旅行中，还发生了一件特别奇怪的事。一个神秘的女巫，猝 不及防、闪电般地扑过来，揪下了她的一绺头发。又突然用大爪子一搭搭着荷西的肩，荷西“喂，喂”地乱叫着，唰一下，他的胡子也被拉下了几根。 这样的惊吓，虽然时隔了一年多，想起来还使三毛不寒而栗。丈夫就要到那个巫风很盛的岛上工作去了。三毛不知道，这将意味着什 么。荷西报到一周后，三毛来到拉芭玛岛。 当飞机着陆在静静的荒凉的机场时，三毛看见了火蓝的大山。她觉得，那两座大火山，很重很沉。 她的喉咙突然卡住了，心里一阵郁闷，压倒了重聚的欢乐和期待。 荷西还是老样子，他一只手提着箱子，另一只手搭在三毛肩上，满面春风地往机场外面走。“这个岛不对劲！”三毛闷闷地说。 荷西是个平野大汉，哪里晓得太太的神经兮兮。他不答话，只顾走。三毛走不动。她拉着丈夫皮带上的绊扣不放。她告诉丈夫，看到岛上的可怖景色，她的心里怪怪的，有一种想哭的感觉。 荷西还是没有答话。三或许是窗外两座火蓝的大山，过于沉重；或许是散步的时候，他们在死 寂的墓园外，怅望得太久；或许是两年前那个来历不明的女巫的闪电袭击，留下了太深的可怖的记忆三毛住在丈夫订下的旅馆里，夜复一夜，常常重 复着一个奇怪的梦。直到荷西死后，这个梦还常常在漆黑的夜里缠着三毛。她始终认为，这 是一个充满死亡信号的梦。对于这个死亡恶梦，三毛有详细的笔录：“我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便 无可名状的淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我， 我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着 那最后的一刻。我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。 我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来——你要上路了。 我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。——前面是空的。 我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！ 我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。 那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的‘空’——我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！ 亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。 还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，蒙蒙的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊——不要！不要！ 然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。 我被吸进去。接着，我发觉自己孤零零的在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了， 站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——6 号。那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。 四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此 静静的对峙着。又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。 视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。——时候到了，要送人走。 我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进 了自己的眼睛里去。接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。 我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命！救命！ 已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。‘天啊！’我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。 这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中国话。她听不见我，我却清晰的听见了她，讲的是中国话。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中国话的，而我的日常生活中是不用中国话的啊！ 风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。 他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。接着我被快速的带进了一幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了 过来。”每当恶梦中醒来，三毛总是彻骨恐惧，冷汗遍身。三毛是个相信灵异世 界和命运征兆一类说法的女人。从一个孤形的灰洞中吸走，她的魂魄，被命运的列车载走，然后和一个 不知名的红衣女人告别人生。她判定：这是死神的通知来了。她将离开人世，和荷西诀别。于是，她 悄悄地找到法院公证处，立下遗嘱，为心爱的丈夫安排好了她死后的一切。她没有把这个死亡秘密，告诉荷西。 拉芭玛岛，是一座巫风很盛的岛。相信灵术的三毛，来到这里便中了魔。她接受了恶梦的启示： 拉芭玛，是一个死亡之岛。四 三毛感到来日无多，留恋着她和荷西在一起的每一寸时光。 每日一面是不够的了，她改为半日一面。每天清晨，丈夫上班，她逛菜市。买了蔬菜、水果和鲜花，她舍不得回家，骑上车子去荷西工作的码头。岸上的助手远远地看见她，就往水底拉信 号。三毛的车一停，荷西便浮出水面，向着她吹气。俩口子在海边的晴空下，吃着从市场上刚买的水果和点心。阳光晴朗而 温暖。在这样的时光里，就是分吃一袋樱桃也是好的。吃完东西，荷西总是轻轻地按一下她的嘴唇，慢慢地沉入海底，继续工 作。岸上，三毛望着澄蓝的海水发呆。荷西好像也通了妻子的灵性，越发珍惜幸福的日子。有时，岸上的机器 坏了，哪怕只有一、二个小时，荷西也不肯让时间浪费。他不怕麻烦地脱掉潜水衣，往家里跑。倘或三毛不在，他就一个店铺一个店铺地去找。一次，三毛身体不好，没有去送点心。荷西急急地开了车，穿着潜水衣 赶到家里。他趴在妻子的床边，看着她的病容难过。三毛不忍，想起了恶梦征兆， 便把心中的预感，告诉了丈夫。“荷西——”，她说，“要是我死了，你一定答应我再娶温柔些的女孩 子，听见没有？”荷西半开玩笑地说：“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一 把火把家烧掉，然后上船去漂到老死——”他们依然过着神仙眷侣的日子。“荷西下班是下午四点，以后全是我们 的时间，那一阵不出去疯玩了。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加上一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。”三毛生日的那一天，荷西送给她一只罗马字的老式钟表。他说，这只表， 会记下他们今后在一起的每分每秒。五一天，台湾《读书人》杂志寄来一封信，向三毛约稿。题目已定：《假 如你只有三个月可活，你要怎么办？》。这种标新立意的文章题目，三毛见多不怪，随意把这件事告诉了荷西。不料荷西认真起来，他很想知道妻子在临死前，打算做些什么，反复问 三毛写不写这篇文章。三毛正在揉面，准备包饺子，被荷西追问得烦了。她用沾满面糊的手， 摸摸丈夫的头发，说：“傻子啊！我不肯死，因为我还要替你做饺子。”说 完，继续揉她的面。荷西听了，发了神经，突然将手绕着妻子的腰，不肯放开。三毛急了， 骂了一句“你这个人怎么这么讨厌”，话只说了一半，猛回头，看见丈夫的眼睛，充满了泪水。荷西含着泪，恳求三毛不要理睬《读书人》杂志。 他的想法是：“要到你很老，我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一起去吧！”他 憧憬那一天。三毛真的没有理睬《读书人》。 后来，被三毛冷淡的，还不仅仅是《读书人》一家。她在写散文《永远的玛丽亚》的时候，发现荷西添了一个毛病——不拉着妻子的手，就睡不着 觉。每当三毛熬夜写作，荷西总是通宵不眠。丈夫的工作具有危险性，于是，三毛不但停止熬夜，而且就此搁笔。有十个月，三毛没有写作。 如果后来没有发生一个意外事件，三毛也许会从此在中国文坛上消失。六意外的事件，发生在 1979 年秋。 那一阵子，三毛忙于迎接台湾的父母来欧洲旅行。她丝毫没有感觉到祸兆来临。 陈嗣庆夫妇，这一回远足欧洲。一是看望远方的女儿女婿；二来也阅览一路的名迹胜景。 父母来欧，三毛视为头等大事。她旱早地就准备起来。甚至连荷西如何称呼岳父母大人，都一一安排周全。 按照西班牙习俗，称呼公婆和岳父母，都直呼某某先生或某某太太。可是三毛不肯，执意要丈夫按中国的习惯，称呼“爸爸”和“妈妈”。 三毛先是到马德里，迎接父母。游览一番后，即飞到拉芭玛岛来。尽管荷西的名字在台湾几乎无人不晓，但陈嗣庆夫妇，还是头一回看到他们的半子。他门的相处很融洽。后来，荷西不仅按照妻子的要求，喊“爸 爸”、“妈妈”，由于感情日深，还随了三毛的称呼，喊陈嗣庆为“爹爹”（三毛对父亲的昵称）。 下了班回来，荷西常常骑着摩托，带着“爹爹”在岛上转悠。 陈嗣庆夫妇在这里，大约住了一个月。他们很喜欢这个厚道的女婿。他和女儿兴趣相投，一样的浪漫无涯。许多年之后，陈嗣庆在致三毛的一封信 中，这样评价：“在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富 情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不甘庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。”他说，如果把人类分成三种：1、等死型；2、怕死型；3、找死型。那么，他的二女儿和二女婿，都属于第三种。拉芭玛一个月后，陈嗣庆夫妇打算到英国旅游。三毛叨陪前往。荷西到 机场送他们。小型螺旋桨飞机，徐徐上升。荷西跳过花丛，往高处跑，拼命地向他们 挥手。四个人，谁也没有想到，这次挥别，竟是永诀。第四节荷西丧生“那一年，我们没有过完秋天。”——三毛《梦里花落知多少》一三毛陪着父母，离开了拉芭玛岛。几日后，坏消息传来。9 月 30 日那天，荷西闲来无事，像往常一样，到海边捕鱼散心。他潜入 海底，便没有再浮出水面。当天，三毛和父母，火速赶回拉芭玛。 三毛一边请人在海里寻找，一边整夜祷告，求上帝让她的失踪的丈夫回家。“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了， 都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”然而，回答她的呼救的，只是大海不息的寂寞的涛声。 两天后，荷西的尸体被捞了上来。由于在水中泡了好几天，肢体僵硬，脸部非常难看。陈嗣庆死命阻止女儿看见遗容，但三毛还是不顾一切地扑了 上去。她凄惨地喊叫着荷西的名字，放声大哭。这时，荷西的伤口，突然流 血不止。从此，三毛失去了她深深爱着的伴侣。这一年，她三十四岁，荷西才三 十岁。到了晚上，闻讯赶来的朋友们，为荷西守灵。但三毛执意不肯。“我不能忍受在他孤独时，有那么多人在我身边陪着他，我要那些朋友 暂在外边，我要陪他度过一段时光。荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜翻了身，还到处找我的手，我轻轻抚摸着，仿佛看见覆在荷西身上的床单， 一起一伏，荷西在呼吸，荷西没有死。我大声地叫着，他没有死”然而，残酷的事实是：荷西确实是与他一生唯一钟爱的女人永远地告别 了。去年岁末那个不祥的愿望，恶梦之中那可怕的死亡信号，不幸，竟应验 在丈夫的身上。二荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。她要亲手为丈夫挖坟。“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死 在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”第二天，荷西被放进朋友们为他合买的棺材，安葬在浸满他爱人汗水、 泪水和血迹的黄土里。他才三十岁，正是尽情享受青春、爱情和幸福的年龄。死神突然夺走了他的生命。他没有来得及给心爱的妻子留下遗言。朋友们争着为荷西抬棺。下葬的时候，三毛恸哭狂叫，疯了一般地失去 了控制。父亲和母亲死死地拖住她，几乎也被弄得疯狂。好不容易，才使葬 礼进行下去。葬礼之后，三毛被注射了镇定剂，躺在床上。她痛不欲生，药性几乎失 去作用。她仍然喊着：荷西回来！荷西回来！荷西的母亲和亲属们，也来参加葬礼。葬礼完毕，母亲带着儿女们，哭 了一阵，吃了饭，然后赶着上街，买了一些烟酒和手表等物（这些东西在岛上免税），便匆匆忙忙地登机回去了。这使三毛非常伤心和不满。三 荷西死了。留给三毛的，是无尽的哀伤。 几乎每天，三毛起床后的第一件事，就是到墓园去，陪着她长眠地下的丈夫。她小的时候，也常去墓园，在那里汲取安慰现在，她又变得像小时候 一样孤独了。清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来树叶的清香。不远的山坡下， 三毛泪眼模糊地，能看见荷西工作过的地方，看得见古老的小镇，看得见那蓝色的海，也看得见给她死亡联想的两座火蓝的大山。她总是痴痴地一直坐至黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来死亡的阴 影。那个时候，墓园显得异常的温柔。也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥 匙，向她走来，低声地劝：“太太，回去吧！天暗了！”三毛向他道谢，默默地跟着他，穿过一排又一排十字架，最后，看他锁 上了那扇分隔生与死的铁门。她回头往家走，发现镇上已是万家灯火。 最使三毛无奈的，是不得不去做一些善后事宜。如去葬仪社结帐，去警察局交荷西的身份证和驾驶执照，去法院申请死亡证明，向马德里总公司索 要荷西工作合同证明每办一桩，便刺心一场。语言不通的父母，一点也帮 不上忙。最后，她来到木匠店里，请一位老工人给荷西的坟做一个十字架，那是 她自己设计的。老人用上好的木料，为她做好了一切。墓志铭上，刻着三毛亲拟的铭文：“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。” 她不要帮助，一个人，把沉重的十字架和木栅栏，搬到荷西的坟前。她用手挖开黄土，搬来石块，钉好木栏这一切，三毛只愿意一个人默默地去 做。黄土里，木栏上，都沾上了她的血用血和泪，三毛亲手筑好了爱人的墓 园。拉芭玛岛，是三毛和荷西神仙眷侣生活的最后一座离岛。深秋的拉芭玛， 火山如蓝，残霞如血。它留给三毛太多的恶梦和无限的悲苦记忆。拉芭玛， 是一座死亡之岛。第五节沙漠文学时期（二）“好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，写下了几本书。”——三毛《尘缘》一1975 年 10 月，三毛逃离危若累卵的西属撒哈拉，在大加纳利风景宜人 的“小瑞典”社区定居下来。后来又随丈夫荷西，先后迁移到丹娜丽芙岛和拉芭玛岛。直到 1979 年 9 月，荷西不幸丧生，才结束了四年如诗如画的神仙 眷侣般的生活。从沙漠到海岛，三毛继续从事文学创作。特别是在荷西失业和去尼日利 亚挣钱期间，由于生计的缘故，她的写作更加勤奋。这个时候，文学究竟是樱桃还是蛋糕，恐怕连三毛自己也说不清楚了。1978 年冬，三毛在丹娜丽芙。她发现丈夫荷西，因她夜间写作不能入睡， 便停止了写作。搁笔近十个月。后来到拉芭玛生活了七个月，她同样没有一篇作品问世。直到荷西逝世。在海岛时期，即她沙漠文学的第二时期，三毛大约只有两年的创作时间。 这一时期的创作活动，虽然只比在撒哈拉稍多几个月，但她的作品，却是前者的三倍（个别小说可能是沙漠旧作）。 这些作品，分别收集在她下面三部集子里：（1）《稻草人手记》，1977 年出版；（2）《哭泣的骆驼》，1978 年出版；（3）《温柔的夜》，1978 年出版。 以上均由台湾皇冠出版社出版。 她的作品依然受到广大读者的欢迎，畅销不衰。比之《撒哈拉的故事》，三毛海岛时期的作品，更趋成熟，个别作品达 到炉火纯青的地步。内容更加充实，思想更为丰富，塑造出了更多也更加多 彩多姿的人物群像。二 在沙漠文学的第二个时期，三毛作品的内容，大致可分为三类： 一类是沙漠故事；一类是海岛故事（大加纳利岛和丹娜丽芙岛）；一类是她去撒哈拉之前的早期生活。其中，以反映沙漠时期的作品最精彩，几乎 每一篇，所蕴含的思想和内容份量，都超过了她沙漠文学第一时期的作品。《稻草人手记》，是三毛离开撒哈拉后的第一部作品集。有趣的是，收 入的十三篇作品中，没有一篇是属于沙漠的。她大概是想换一换口味吧！那十三篇作品是：《序言》，《江洋大盗》，《亲爱的婆婆大人》，《西 方不识相》，《这样的人生》，《士为知己者死》，《警告逃妻》，《这种家庭生活》，《塑料儿童》，《卖花女》，《守望的天使》，《相思农场》，《巨人》。都是一些生活小品故事，没有特别出色的作品。《稻草人手记》是三毛 沙漠文学时期份量最轻的一个集子。《稻草人手记》涉猎的范围，比以前的作品广泛博杂得多。作家少年时 期、留学时期和在加纳利岛时期的生活，都很生动地展现出来。出现了一些新人物。如婆婆（荷西母亲）、米盖（荷西同事）、卖花女（加纳利小贩）、达尼埃（岛上邻居）等等。这里面，婆婆的形象，颇值一 提。在三毛的笔下，婆婆的形象一再出现，却一次比一次面目可憎。《稻草人手记》中，出现了两次。第一次《亲爱的婆婆大人》，写三毛 初拜婆婆，在马德里相处的一段日子。最初两人怀有敌意。经过三毛种种努力，终于获得了婆婆的好感。一幕化敌为友的喜剧。散文《这种家庭生活》是第二次，喜剧色彩大大减少，荷西、三毛从撒 哈拉战火中逃出来，几乎一贫如洗。这个时候，婆婆带着女儿女婿和外孙，到这里旅游，并购买免税商品。她对儿子的困境置若罔闻，不仅带来许多麻 烦，而且还大揩其油。婆婆，不再“亲爱”，是一个吝啬而又缺乏爱心的母 亲。在三毛后期作品中，婆婆又出现了两次。一篇是《似曾相识燕归来》。 守寡的三毛来到婆家，婆婆费尽心机，与儿媳争夺荷西的遗产。另一篇是《背影》，追记婆婆在荷西葬礼之后的仲种恶劣表现；哭号几声之后，便带着其 他亲属们，到街上抢购免税商品，等等。在三毛看来，婆婆玛利亚简直到了寡情无义的地步。与她可爱的儿子荷 西，真是相去万里。尽管三毛自视浪漫、脱俗，但在婆媳关系方面，与天底下大部分媳妇相 似。三小说散文集《哭泣的骆驼》，大致和《稻草人手记》创作时间相同。共 收入九篇作品：《尘缘》（代序），《收魂记》，《沙巴军曹》，《搭车客》，《哭泣 的骆驼》，《逍遥七岛游》，《一个陌生人的死》，《大胡子与我》，《哑 奴》。除代序外，其中五篇是沙漠故事，另三篇主要是海岛故事。 经过一段时间的沉淀，沙漠故事在三毛的笔下，不再失之浅白，或多或少地更丰富和深厚了一步。 五篇沙漠作品中，以《沙巴军曹》和《哭泣的骆驼》较为突出。其中《哭泣的骆驼》是三毛一生所有的沙漠作品中，最优秀的一篇。 在《撒哈拉的故事》和《稻草人手记》中，三毛的作品，以轻松活泼的喜剧和一些居家、旅行的小品为主。《哭泣的骆驼》与它们不同，三毛开始 揭示悲剧，诉说一些沉重的故事。八篇作品中，《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》、《一个陌生人的死》和《哑奴》，或悲壮，或惨烈，或孤哀，或伤离。 这一幕幕感人的悲剧，占了全书的一半。深沉而感人的作品，进入了三毛的文学世界。三毛的文学境界，达到了 一个新高度。四《温柔的夜》，是三毛沙漠文学时期出版的最后一部集子。 书中除《寂地》一篇为沙漠故事外，其它六篇均以海岛生活为题材：《五月花》、《马德拉游记》作于大加纳利岛：《温柔的夜》、《石头 记》、《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》则成稿于 1978 年的丹娜丽芙 岛。《寂地》是迄今见到的三毛沙漠作品中的最后一篇。是关于三毛夫妇和 朋友们在沙漠夜营、簧火谈鬼的故事。小说语言潜练细腻，想象丰富迷离，气氛神秘扣人，其情节与风格与屠格涅夫的名著《白净草原》极为相似。文集中另一篇引人注目的作品，是《五月花》。它是三毛反映海岛生活 的不可多得的一篇力作。1977 年，丈夫荷西为了赚钱，到艰苦的尼日利亚的拉各斯做工。老板汉斯，是个贪婪没有信义的家伙，迟迟不发给荷西薪水。 荷西忍气吞声。三毛从加纳利去探望丈夫，本以为能够享受天伦，欣常热带五月的繁花。可是遭遇的，却是一场同老板的争薪战。她没有看到五月花， 得到的只是心力交瘁和丈夫的一小部分薪水。《五月花》采用日记体，详细地记叙了她和汉斯一个月的斗争。软弱而 有心计的同事路易，又俗艳又吝啬的非洲老板娘杜鲁夫人；品格不高的冒险家汉斯和他的娼妓般的小情妇英格在三毛的笔下，刻划得十分传神。或许 是文中素材，取自于作家本人一段颇受刺激的亲身经历，这篇作品的心理发展，把握得很有层次，情节的安排丝丝入扣，引人入胜。五在三毛一生丰富多彩的文学作品中，沙漠故事最为脍炙人口。小说《哭 泣的骆驼》，则是其中最优秀的一篇。故事发生在战云密布、三毛即将逃离撒哈拉的最后的日子里。 阿尤恩有一位美丽绝伦的姑娘沙伊达，她的文明教养和超凡脱俗，遭到众多沙哈拉威土人的妒嫉和鄙视。她的丈夫是沙哈拉威人的英雄——声名赫 赫的游击队领袖巴西里。由于同族的愚昧，他们的爱情不能公之于众。粗鲁残暴的阿吉比，是当地富商的儿子。他看上了沙伊达，却被这位高 傲的姑娘拒绝。他的心中燃烧着报复的火焰。阿雍镇上的警察奥菲鲁阿，是三毛夫妇的好友。一天晚上，他把沙伊达 带到三毛家里，她和三毛成了朋友。后来，三毛知道，沙伊达的丈夫巴西里，就是奥菲鲁阿的哥哥。西属撒哈拉面临自决。沙漠的镇上，风声鹤唳。西班牙人纷纷撤离。与 此同时，摩洛哥军队开始了对这片沙漠的远征。强敌到来之际，沙哈拉威人迅速分化，有的人家已经挂起了摩洛哥的国旗。三毛临行前的一个夜晚，突然，巴西里和沙伊达来到三毛家。巴西里请 求三毛关照他的妻子，带她一起离开沙漠。三毛同意了。天亮后的阿雍镇，充满了不祥。巴西里遇害，他死在同胞的手里。可怜 的沙伊达，落入了阿吉比手中，被强奸害死。奥菲鲁阿也倒在血泊里。驾驭如此重大事件和纷繁情节，《哭泣的骆驼》无疑是出色的。它以倒叙开头，读者顿入悲剧气氛：“我闭上了眼睛，巴西里、奥菲鲁阿、沙伊达他们的脸孔，荡漾着似笑 非笑的表情，一波又一波的在我面前飘过。我跳了起来，开了灯，看看镜子里的自己，才一天工夫，已经舌燥唇干，双眼发肿，憔悴不堪了。”主人公的陆续出场，都安排得恰到好处。奥菲鲁阿和沙伊达是在一场情 斗的传说之后，在故事冲突中出现的。其后，节奏稍弛，三毛夫妇在一片诗意的血色黄昏中，与巴西里相识。接下去的情节发展越来越快，弦越绷越紧， 直到沙伊达惨死，真如“银瓶乍破水浆迸”，小说方在骆驼的悲鸣中结束。人物的塑造无疑是成功的。尤其是沙伊达，着力最多。她用白描和衬托 手法，描写初见沙伊达：“灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人的吸引力，她近乎象牙色的双颊上，衬着两个漆黑的深不见底的大眼睛，挺 直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的线条，像一件无懈可击的塑像那么优美，目光无意识的转了一个角度，沉静的微笑着，就像一轮初升的明 月，突然笼罩了一室的光华，众人不知不觉的失了神态，连我，也在那一瞬间，被她的光芒震得呆往了。”随后，沙伊达的形象逐渐丰满：高贵，超俗， 对民族和爱情的忠诚，果敢，刚毅，淫威不屈三毛对撒哈拉和沙哈拉威人报有情感。她对沙伊达的诗一般的赞美，多少寄托了作家对她所深爱的这片土地和民族的理想。 小说的群像描写，格外生动，如一群蒙昧的土著姑娘，横七竖八地坐在地上，诽谤沙伊达；如荷西同事们黑压压地挤在一起激动地讨论政局；如沙 哈拉威人向联合国考察团请愿呐喊的场面，都写得栩栩如生。从题材、语言和叙述技巧等各方面，《哭泣的骆驼》都达到三毛文学的 炉火纯青的高度。它是一篇震撼人心的悲剧故事，一首史诗。《哭泣的骆驼》，是三毛的巅峰之作。三毛已经拥有成为一位伟大作家 的天才和潜力。她离一个伟大作家的距离，并不遥远。遗憾的是，三毛在之后的文学创作中，并没有沿着《哭泣的骆驼》继续往上攀登。她只是偶然爬 上了一个文学高峰，然后，又慢慢地踱将下来。第七章迷航第一节不死鸟“我是选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了， 我已没有另一半可以比翼。”