女同学周肇南，数十年后回忆大学的三毛：“她在我们几个黄毛丫头中间，显得非常的特殊。外型是刘海儿覆在前 额，发梢勾向脸庞，她开口能讲日文、英文，提笔能画国画、西画，就是她那斜上右上角好像插翅能飞的字体，也是自成一格。初入大学的男女孩子，大家都会强说愁。尤其在哲学系，什么加缪、柏 拉图，说起来每人都有一套。三毛总是静静地在听，淡淡地在笑，不同意别人的话她就怔怔地盯着他瞧。其实她面壁七年的苦读，思想见地都比我们成 熟得多。知道她有内涵的，不敢在她面前多开口。喜欢滔滔不绝的人，她也不忍当面拆台。在这种和谐的气氛下，大家相处得很愉快。”在年纪小的女同学的心目中，三毛简直是一个成熟的大姐姐，楷模人物。 其实，她们有所不知，三毛实在不是一个成熟持重的偶像，只不过是她的深沉玩得很潇洒罢了。在老师的眼里，三毛的形象就大不相同了。作家、女教授胡品清的评价 是：三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。胡女士勾划的，是一个城市现代少女的形象。而对三毛来说，大学学习生活，淡如流水，似乎对她没有太大的影响。 只有一桩事，极其美好灿烂。那就是，她获得了爱情。那是初恋的喜悦和痛苦。四三毛大学以前，有过两次狂热的单恋。此外，诸如约会一类的爱情小品， 也有过不少。在日常生活中，接触到的少数几个异性，往往成了三毛少年情怀中白马 王子的替身。他们或是一位男老师，或是邻居家那个总穿淡蓝衫的大学生，或是詹姆斯·狄恩——影片《天伦时光》的男主角，或是贾宝玉，或是林冲， 或是堂哥的一位同学。总之，少不了这些精神维他命。进了山色秀丽、松风可谛的华冈，三毛长期被压抑的爱情渴潮，终于漫 过了堤岸。戏剧系二年级有一个男生，叫梁光明（笔名舒凡，现为台湾作家）。入 学前当过兵，大学才到二年级，已经出版了两本集子。梁光明是学院大名鼎鼎的才子。三毛怀着十九岁少女的英雄崇拜，借了“梁著”来读。读罢，顿 生爱慕。三毛毫不设防地堕入了情网。 第三次单恋开始。大约有三、四个月的时间，三毛如同耶稣的门徒跟随耶稣一样，梁光明走到哪里，哪里就有三毛的影子。梁夹着书去上课，三毛就放弃自己的课程，跟着他后面到戏剧系旁听，为的是能引起心上人的注意。 然而，心上人似乎并没有回头一顾。有时下课晚了，梁光明就到小饭馆，叫上一碗面。三毛也跟着进去，坐 到靠近的桌子旁，摆上一双筷子。心上人照吃他的，吃完赶紧就走。梁光明常常乘公共汽车上街，三毛呢，毫不犹豫地跟着跳上车。三毛觉 得，耶稣已经察觉到门徒的存在，但没有理睬门徒。几个月过去了，三毛没有搭话的机会。 大学的三毛，继续在报刊上发表文学作品。有一天，她用新来的稿费请客。教室里热闹极了。同学们喝着米酒，敲着桌子，大声地唱歌，对慷慨的 女才子说些祝贺的话。正闹在兴头上，有人推门，进来一位高年级的男生。竟是才子梁光明。他与别的同学逗玩笑、倒酒、碰杯他的一举一动，三毛 都紧看在眼里，她觉得，无论如何，那位心上人该走上前去，向宴会的皇后 三毛道贺了。然而，很遗憾，梁光明虽然喝了三毛的酒，却没有把尊贵的头扭过来和 三毛焦灼的眼睛四目相投。梁光明和别人摆了摆手，笑着走了。 深深的挫折感，袭上了三毛的心头。年轻人的聚会，顿时变得索然无味。三毛拼命地喝起酒，一杯，又一杯，她刻骨地体会到了单恋的苦涩滋味。匪 兵甲，毕加索一切关于爱情的苦恋回忆，都变得那么不堪回首。三毛已经十九岁。她已经从自闭的铁窗里飞出来，她的翅膀上，吹动着 自由的风。三毛决定采取主动。五三毛是一个相信缘份的姑娘。 宴会散了，她一个人，在空旷的操场草坪上漫无目的地散步。这种散步，是一剂驱除痛苦的良药。然而，痛苦没有被驱走，缘份却来了。 三毛发现，操场上离她很远的地方，立着一个熟悉的男孩子的身影。她不由自主地往前走。她看清了，男孩子就是梁光明。梁光明也看见了她，没 有动，很僵硬地站在那里。三毛的心“突突”地跳了起来。两个青年的身影，在静静地相持。脚下是碧绿的草坪，很平坦，像一面 温柔的毯子。三毛想，人生，不能这样一幕一幕地遗憾下去。爱情，总应当有一个开 始。这个时候，三毛怀着紧张的心情笔直地向男孩子走过去。走到面前，站 住了，四目相望，默默无语。三毛抬起右手，轻轻地，在男孩的衬衫上拔出了钢笔，低下头，慢慢地摊开男孩子紧握着的手，在他的掌心上写下了她家 的电话号码。三毛握笔的手，有些哆嗦，脸涨得通红。她觉得又快乐又羞涩。交还了钢笔，三毛望着他，点了个头，眼泪却禁不住往下掉。她一句话 也说不来，转过身，拼命地跑开了。她没有回教室。她逃课了，逃回家里等男孩子的电话。 整个下午，三毛是在焦灼的等待中度过的。电话铃一响，三毛便急急地从卧室里冲到客厅来接。她接了很多冤枉电话。但她不灰心，还是一次又一次地冲进客厅。 五点半，电话铃“嘟嘟”地又响了。三毛抓起电话，听到了梁光明的声音。电话里很温暖地约她，晚上七点半，在台北铁路车站门口会面。三毛没 有一丝少女的羞涩，她当即告诉梁光明，她会早一点到的。在车站，三毛赴了一生第一次恋人约会。梁光明轻声问她，去淡水那里 旅行好吗？三毛点了点头。俩人一同走进了车站。三毛的初恋，从此开始。六初恋的甜蜜与喜悦，使三毛如痴如醉。少女时代种种心灵的苦难，在十 九岁的时候，统统得到了补偿。三毛对初恋的怀念，永远是那么美好：“一直跟着这位男朋友如同亲人般的男同学恋爱并不是小说中形容的 空洞和不真实，许多观念的改变、生活的日渐踏实，对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的新信心、自我肯定、自我期许都来自这份爱情中，由于 对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。”满目秀色的华冈，是情侣们天然的伊甸园。文学天才三毛，和戏剧系的 才子花前月下，自有说不尽的浪漫情话。第五节雨季文学时期“这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节 里。”——三毛《雨季不再来》一受到《惑》成功的激励，三毛又写了小说《秋恋》，悄悄投给《中央日 报》。1967 年 1 月，小说刊出。这次成功，没有他人的帮助。三毛当然兴奋不已。出于少女的羞涩，她 没敢把这篇社撰的罗曼蒂克的爱情故事，给年轻的老师顾福生一读。三毛回顾自己的文学生涯，不无得意和庆幸他说：“我有一个很光荣的 记录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿。”直到出国前后，她发表的作品还有：《月河》，载于 1963 年《皇冠》第 19 卷第 6 期；《极乐鸟》，载于 1966 年 1 月 26 日《征信新闻报》；《雨季不再来》，载于 1966 年 9 月《出版月刊》第 16 期；《一个星期一的早晨》，载于 1967 年 3 月《出版月刊》第 22 期；《安东尼，我的安东尼》，载于 1968 年 6 月《幼狮文艺》第 4 期。 共计七篇作品，均以“陈平”真名发表。1976 年结成小说集《雨季不再来》（含 1975 年以前作品若干）。 综观三毛十六岁至二十二岁发表的作品，确实，都有雨季里一片“惨绿”的共同特色，可称之为“雨季文学时期”。二那些“惨绿”的作品，大都写于三毛苦闷在家和尚未走出雨季的大学时 期。那时，三毛的心中，注满了苦雨。每篇作品，都不同程度地体现了悲苦、忧郁、迷惘和空灵的艺术特色。它们是情感荒漠上，哀哀的呼救。 它们是枯寂废园里，苍白的花朵。 它们是透进阴暗林子里的，几缕皎洁的月光。七篇作品里，最引人瞩目的是《惑》、《雨季不再夹》和《一个星期一 的早晨》。三《惑》，是一篇三千多字的散文。 作品叙述“我”被电影《珍妮的画像》插曲所打动，引起了情感激荡。歌同是这样的： 我从哪里来， 没有人知道， 我去的地方，人人都要去， 风呼呼地吹， 海哗哗地流， 我去的地方， 人人都要去， 听到歌声，“我”先是发高烧，一场大病，后来便极度恐慌地在田野上迷失。家里的人把“我”拖回家，“我”被视为精神病患音。打针，服药， 镇定剂，形形色色的心理治疗，过份的疼爱然而，种种办法均无济干事。“我”的心中依然十分苦楚，空洞飘渺的歌声，还是那么令人魂牵梦绕。《惑》写于三毛接触现代派文学不久，受现代派文学的影响十分明显。 意识流的描写，大段大段幻党的表现，奔涌着少女歇斯底里的感情发泄，令 人心悸：“天黑了。我蟋缩在墙角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我藏在黑暗 里。是了，我是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了。”“极度的恐慌使我陷入麻 木，之后，我冲翻了画架，我不能自主的在田野里狂奔起来。哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔着，奔着，我奔进了那个被封闭了的世界里。”一个自闭少女痛苦挣扎的内心世界，近似疯呓般地道白出来。三毛对心 理活动的捕捉，真实、逼人。《惑》，还表现了三毛写景的天赋。细腻，敏感，准确。看她描写黄昏：“窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹过，它就荡来荡去。 在迷离的雾里，一只风筝静静地荡来荡去。天黑了，路灯开始发光，浓得化不开的黄光。”断线风筝，迷雾，路灯的黄光三毛写出了一个多么凄迷的 黄昏！然而，《惑》，毕竟是一个十六岁少女的文学初试。词藻略嫌堆砌，整 体铺叙欠严谨，结尾有刹不住之感。尽管如此，作品对心理感受的敏感的捕捉，对景物准确细腻的描绘，以及情景水乳交融的流畅笔调，还是展示了三 毛的文学天才和早期风格。处女作《惑》，正如这位雨季里走来的少女，是一枚青涩真诚的果子。四如果说，《秋恋》是一篇“为赋新词强说愁”的爱情故事；《月河》是 场尚未开头就已结束的空想情缘，稍嫌落套；《极乐鸟》是一篇少女的爱情吃语；那么，《雨季不再来》则不同了，一个被初恋烦恼缠绕得苦闷忧郁的 少女的形象，栩栩于纸。它和《一个星期一的早晨》，可视为雨季文学时期 的代表作品。《雨季不再来》，叙述了少女“我”与男友发生一场小别扭，女孩子怅 然若失的心情。令人烦恼的雨季来了。女孩子冒着雨到学校期末考试。交了卷子，假期 到来。心上的人还没有来约她。雨，浙渐沥沥地落下来，失恋的少女寥落地 消失在雨季里且看女主人公慢慢走进雨里的感受：“我觉得四周，满溢得不止是雨水，我好似行走在一条河里。我湿得连 眼睛都张不开了，做个手势叫李日替我拿书，一面用手擦着脸，这时候我哭了，我不知道这永恒空虚的时光要何时才能过去，我就那样一无抗拒的被卷 在雨里，我浮在一条河上，一条沉静的大河。我开始无助地浮沉起来，我慌张得很，口中喊着，培，快来救我，快点，我要沉下去了。培，我要浸死了。” 三毛依然以描写心理见长。从眼湿，到擦脸，转而为哭泣，怅然升级为痛苦，雨水流成大河，少女一无抗拒地被卷在雨里，汪洋河水汹涌起伏，少 女惊慌无奈，世纪末地孤独无助。她失声呼叫情人的名字，求救爱情复归。在这里，三毛对心理活动的发展，写得细致，很有层次，感情发展的节奏也把握得比较准确，比《惑》更进了一步。五三毛描写心理活动的天才，在《一个星期一的早晨》中表现得更加充分。《一个星期一的早晨》，是一篇风格清新、情景如画的散文。在文学技 巧上，是雨季文学中最成熟的。它写两个少女，分别一年后重逢，在清晨的林子里嬉玩的故事。情节不 多，但少女伤感、寂寞的心理，写得真切传神。下面是两个少女，看见男生辛堤向她们走来的情景：“林外的阳光依旧照耀着，一阵并不凉爽的风吹过我和帕柯站的斜坡， 野草全都摇晃过来。辛堤已经走上了那延伸得很陡的小径，我由上面望着他。由于阳光的关系，我甚至可以清楚地看见他绣在衬衫口袋上的小海马。此时 的帕柯站在我身旁，一只手搁在我肩上，我们同时注视着坡下的辛堤，他仍然低头走着，丝毫没有察觉我们在看他。四周的一切好似都突然寂寥起来， 除了吹过的风之外，没有一点声音，我们热切的注视着他向我们走近，此时一个本来没有意味着什么的动作，就被莫名其妙地蒙上了一层具有某种特殊 意象的心境。辛堤那样在阳光下走近，就像带回了往日在一起的时光。”细致入微，诗意朦胧。《一个星期一的早晨》的成功还在于，它避免了前几篇作品过多的感情 直抒。而是有了大手笔，委婉含蓄地描写景物、人物活动及感觉。文中精采的少男少女青春期心理活动的描绘，极易使人想起作家沈从文先生那些著名 的撩人的爱情白描。六 雨季文学，是三毛文学创作的起步时期。 这一时期的作品，虽然夹杂了一些中国古典小说的思想情调，但更多的，是受了西方现代派文学的深刻影响。 这一时期的作品不多，影响也不大。它是台湾六十年代，盛行的现代派文学作品之林中的一片秋叶。陈平的名字，在缀着陈映真、白先勇等更引人 瞩目的名字的天空中，没有放出更亮的光彩来。一颗小星。 但这并不意味着，三毛雨季时期的作品不值一提。也不像三毛本人说的“并没有阅读价值”，三毛出于对自闭生活的不堪回首，有失偏颇地把那一 阶段的文学作品，过多地否定了。三毛这一时期的倾慕对象、情人梁光明（舒凡），十年后为这些作品作 序，他写道：“《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征民国五十年代初期，所谓‘现代文艺少女’心智状态的上乘选择，”可谓入情 入理。雨季文学，奠定了三毛的创作基础。她积累了许多宝贵的写作经验。甚 至，三毛这一时期展露出的文学智慧，特别是描写心理活动的天才，在她后来成名的《撒哈拉的故事》等作品中，令人遗憾地黯淡了一些。作为一位少女，她这一时期的作品，题材比较狭窄。感情细腻、敏锐， 但不够深刻、成熟。也许正由于此，作品表现了一个少女的文学真诚。雨季文学的作品，大都以第一人称“我”做为主人公，逐渐形成了反映作者本人 生活和思想的自传体风格。她说：“我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假 的。”她的作品，在某种程度上，可作为自传来读。雨季文学的作品，是三毛这一时期生活的镜子。愁苦、忧郁、迷惘、空 灵的雨季，既是她自闭的内心世界的写真，也像一片雨云一样，涂满了她的 文学天空。第四章我的故乡在远方第一节马德里大学“她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自己的血液里。”——桂文亚《三毛——异乡的赌徒》一 文化学院。三毛在爱情乡里，度过了两年沉醉的时光。 到了大学三年级，梁光明即将毕业。三毛的爱情，遇到了难题。三毛提出和他结婚，急于让爱情有一个归宿。梁光明不答应，理由是等毕业之后，事业前途安稳下来，再结婚也不晚。 三毛又提出，为了结婚，她本人可以立即休学。俩人一起挣钱，共同生活。梁光明仍然摇头。 爱情，变得累人起来。那时候，三毛冷静不下来。她哭哭笑笑，神情恍惚。她反反复复地总说一句话：“我不管这事有没有结局，过程就是结局， 让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去”为了让男友给她一个“感情的保证答案”，她开始逼梁光明。逼他的办 法，是提出要离开他，到西班牙留学去。要么把爱情承诺下来，要么就与爱你的姑娘说声再见。三毛认为，她打出的这张王牌，份量不轻。事情与三毛料想的相反，梁光明选择了后者。 三毛步步紧逼的结果，导致假戏成真。去西班牙的出国申请、护照、签证手续一一办齐。真的要离开心上的人，到遥远的欧洲求学了。三毛十分 痛苦。父亲陈嗣庆，是那个苦难选择的见证人。他回忆说：“三毛把人家烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死 对方。而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”直到临别的最后一个晚上，三毛还是不死心。在她的房间里，俩人顶着 膝盖，面对面地坐着相望。三毛再一次告诉梁光明：“如果你告诉我一个未来的话，机票和护照我都可以放弃。责任由我自己来承担，我向爸爸、妈妈 去道歉，只要你告诉我一个未来。”无可奈何的是：她求出了梁光明的眼泪，却没有从他紧咬的口中，求出 一个“未来”。二第二天。三毛，这位二十刚出头的姑娘，怀着失恋的痛苦和远走的离伤， 强忍着泪水，“笑笑的”，和亲人道别。母亲缪进兰，哭倒在栏杆上。她瘦小的女儿，硬是没有转过身来，向亲 人们挥一挥手。后来，三毛说，那一刻她的心，不是碎了，而是死了。三毛飞往西班牙首都马德里。她将在马德里大学哲学系进修二年。 这是三毛第一次出国，是她浪迹天涯的开始。在此以前，她对台湾岛以外世界的了解，仅限于书本和想象。对于西班牙，她除了读过《唐·吉诃德》等文学作品和一点地理知识外，似乎只有她在十三岁那年，曾狂热地爱恋过 那个国家最伟大的画家毕加索。经过七年自闭和二年初恋，成为毕加索另一个女人的梦想，恐怕已经淡忘如烟霞了。那么，三毛为什么要选择西班牙？ 据她本人说，她在大学三年级的时候，偶尔听到了一张西班牙古典吉它唱片，深受感动。她想象那个国土上田园、牧歌、小白房子、毛驴、一望无 际的葡萄园由此产生无限神往！去西班牙，依然是一个浪漫的选择。 三毛说：“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。” 爱情的痛苦，正在煎熬着她。到一个世外桃源去，在那里把心中流的血舐干。她是在爱情的苦难中逃走的。 很显然，三毛去西班牙进修，不是为了深造，不是为了哲学，而是要把哲学里的苍白去掉。三 三毛来西班牙的初衷，是挣脱爱情的苦难。 既然首要目的不是求学，三毛在马德里两年，主要的收获当然也不是学业上的（尽管正式入学前七个月，她勉强攻下了西班牙语）。 三毛很少提及她在西班牙的学习生活。她说得最多的，是西班牙人的生活方式和情感，如何改变了她苍白的人生。 三毛曾经做过一个比喻，说她在马德里，像一只“无所谓的花蝴蝶”，无拘无束，自由闲荡。 坐咖啡馆，跳舞，听轻歌剧，还抽上了烟，烟瘾不小。有一次，三毛看电视，屏幕上西班牙人狂欢舞蹈、传送酒袋的场面，她觉得很过瘾：“深爱西班牙民族那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也 喝、我也喝的酒袋，就是最好的说明。”关了电视，三毛就坐不住了，非要拥有一只酒袋不可。她竟揣上准备用 来拔牙的十美金，咬着牙痛，坐火车到赛歌维亚，买了一只黑酒袋回来。酒袋治不了牙痛。她身无分文，去了诊所。很幸运，牙医对这位深爱他 祖国酒袋的东方姑娘，动了侧隐之心，为她免费打了一针麻药。三毛又爱上了旅游。到西班牙的第二年，她跑巴黎、慕尼黑、罗马、阿 姆斯特丹她没有向家里要一分钱的旅费。她说：“很简单，吃白面包，喝 自来水，够活！”三毛的性格，有了改变。在马德里，她住在天主教修女办的宿舍“书院” 里。起初几个月，三毛遵守父母临行前吃亏是福的教诲，在宿舍里温顺有加，像个勤杂丫头。清晨即起，开窗、扫地、换花瓶水、擦桌子、整理衣柜忙 得不亦乐乎。有时，她还主动给别人铺床。别人借她的衣服穿，涂她的指甲油等等，她都有求必应。“借”了不还的大有人在，她从不好意思索还。三 毛越来越感到，那些女孩子得寸进尺，一天比一天猖獗。吃亏真的是福吗？一个冬天的晚上，女孩子们挤在三毛的床上，偷喝望弥撒的甜酒。这种 违禁的事，女孩子们干起来，觉得又新鲜又开心。可能是有人报信，院长突然闯了进来。女孩子们吓得惊慌失措。院长二话不说，劈头便骂三毛，说是她引诱大伙干的，还质问她，为什么在宿舍偷卖过避孕药？三毛蒙受了冤枉， 火气一下子窜了起来。三毛的动作很快，她跑出房间，抄起扫帚冲回来。向人堆里猛劈猛打。 她简直疯了，扫帚像雨点一般。女孩子们被打得尖叫乱跑。有人试图上来抱住她，她挣扎着，抽了一个女孩子的耳光，又朝另一个女孩的胸部狂踢，还 举起花瓶向院长身上扔过去。活脱脱一副《水浒》中孙二娘的形象！十年前，那位默默忍受数学老师侮辱的苍白少女三毛，一去不复返了。 她的情感世界，也不再苦海无涯。最得意的一件事，是女宿舍的晚上。皓月当空，便有西班牙男生的“情歌队”，在阳台下弹吉它唱歌。最后一首压轴，必定特别指明是献给那位叫“ECHO”的中国女孩的。 三毛，是一个黑头发黑眼睛的东方公主。马德里一年后，三毛中断了和梁光明的通信。西班牙，真的像三毛最初 想象的那样，治愈了她的爱情创伤。三毛有了新的天地。第二节表弟来罗“他的西班牙名字是 JOSE，我给他取了一个中文名字叫荷西。”——三毛《一个男孩子的爱情》一 马德里有一个男孩子，名叫 JOSE MARIA QUERO。 三毛把他的名字译为：荷西·马利安·葛罗。荷西出生于西班牙南部的哈恩省。他的父亲叫以撒，母亲与圣母同名， 叫玛利亚。以撒在故乡哈恩省安达露西亚有大片的橄榄树林，收入颇丰。玛利亚给以撒一共生了八个孩子。荷西行七。上有两哥四姐，下有一个 妹妹。其中，二哥叫夏米叶，妹妹叫伊丝帖。荷西生于 1949 年。按中国的属相，属兔。他在比利牛斯山麓呱呱落地的 那年，在欧亚大陆的另一角，婴孩三毛，正随着父母，渡过台湾海峡黛色的波涛，栖居在那座风雨飘摇的台湾岛上。那年，三毛四岁。和大多数西班牙家庭一样，以撒一家都是天主教徒。荷西和三毛相似， 都在娘肚子里，接受了父母的宗教。与三毛不同的是，荷西实在不是一个虔诚的天主教徒。每天晚餐之后，以撒聚集家人，拿起玫瑰念珠背诵的时候， 荷西总是设法逃得越远越好。荷西不是那种成绩优秀的学生。从小学到高中，成绩册上每年都有不及 格的记录，每年都得补考。他不是一个用功的学生。不笨，但也说不上有多 聪明。以撒教子很严，而且悭吝。小学生荷西练习本用完了，找以撒要钱买新 的，常常要看父亲的脸色。三毛做小学生的时候，练习本也用得很快，用得快的目的是为了拿旧本子换小贩一包橄榄。以撒父亲有大片大片的橄榄树， 却不愿意用它们换儿子的练习本。父亲管得严，上面六个哥姐也有指使他的权利。八个孩子，荷西分不到 太多的爱，何况又不是一个乖巧讨好的孩子。这个缺少爱的男孩子，十三岁就开始梦想爱情。三毛在十三的时候，渴 望嫁给西班牙的伟大画家毕加索。而荷西的愿望却很普通，他在十三岁生日的晚上，许愿要娶一个日本姑娘做妻子。黑头发黑眼睛的东方少女，使这位 西班牙少年想入非非。荷西的性格属于他的祖国西班牙，粗犷而温和。三毛说，他的名字应该 译为“和曦”，和祥的和，晨曦的曦，因为他就是那样一个人。可是荷西和三毛一个脾气，不爱用笔画复杂的名字。他觉得“曦”字实在太难写了。三 毛没法，只好迁就，叫他“荷西”。荷西在他的祖国，是一位没有名气的工程师。但是，在他妻子的故乡中 国，却家喻户晓，很受爱戴。这是因为，他是妻子三毛众多风靡的文学作品中的男主人公，而且被写成一个诚实淳朴的平野大汉。荷西不懂中文。他经常极为骄傲地对别人说，他的妻子是一位了不起的 作家。但是，他读不懂她的作品，也不知道妻子在作品中写了他些什么。二三毛到西班牙不久，就迎来了圣诞节。这是天主教徒和基督教徒共同的 节日。圣诞夜，平安夜。 西班牙风俗，十二点钟声一过，楼上楼下、左邻右舍都走出来，像中国的大拜年似的，互相道贺，祝福平安。 三毛在一位中国朋友家里过节。午夜时分，朋友邻居们互祝干杯的时候，楼上跑下来一个祝平安的男孩。他是荷西。 三毛对荷西的第一印象：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的 男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”然而，三毛毕竟过了以美男子为爱情满足的年龄了。“触电”过后，也就罢了。 荷西却不能罢了。他一见钟情，爱上了这位黑头发黑眼睛的东方姑娘。 三毛的中国朋友家，从此多了一位堕入情网的年轻客人。那一年，荷西还不到十八岁，一个高中三年级的中学生。 每当三毛到这里来，总少不了会遇见荷西。他们成了一对快乐的玩伴。这幢公寓的后面，有一个很大的院子，他们就常常在那里打棒球，或在下雪 的日子里打雪仗。俩人骑一辆摩托车，甚至还在一块儿踢足球。荷西射点球，三毛充当守门员。三毛玩得开心，笑得尽兴，心中却没有爱情。三 荷西的心中，燃烧着爱情。 他再也不能满足于在朋友家里，偶尔邂遇心爱的姑娘了。本来就不太用功的他，再无心学业。他开始逃学。每天最后两节课，他 总是溜出校门，跑去找三毛。三毛清楚地记得，荷西第一次为她逃学的情形：“有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：‘ECHO， 你的表弟来找你了。’‘表弟’在西班牙文里有嘲弄的意思，她们不断地叫着‘表弟来罗！表弟来罗！’我觉得很奇怪，我并没有表弟，哪来的表弟在 西班牙呢？于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。”荷西年纪小，不敢去会客室。三毛急忙下楼，看着树下的男孩。这时候， 荷西从口袋里掏出十四块西币，邀请三毛去看电影。十四块实在不是一个大数目。它只能买二张电影票，看电影的车费却解决不了。男孩子很难为情地 建议：可以走着去，走着回来。三毛不愿扫他的兴，但又不愿意为一场电影走那么长的路。她便提议在附近的影院看一场，荷西高兴地同意了。三毛还常常被荷西邀去逛旧货市场。他俩都阮囊羞涩，有时只能买一支 彩色的羽毛回来。没有钱的日子大尴尬。后来，他们干脆淘起垃圾来。幸好，三毛是一个热爱拾荒的姑娘。可怕的是，“表弟”逃学逃出了痛头。第二天，第三天，第四天宿舍 里天天都能听到“表弟来罗，表弟来罗”的叫声。三毛感到有点不对劲了。四 炽热的爱情，使年轻的荷西失去了耐心。 他开始向三毛求婚。他的愿望是，拥有一幢小小的公寓，他在外面挣钱，让太太在家里，做饭给他吃。荷西的计划很美满：他恳求三毛等他六年，四 年大学，二年兵役。之后就把她娶过来。荷西的小安乐窝理想，正是三毛在台北初恋时的梦想。然而，她的梦是 属于那个叫梁光明的才子的，不是眼前这位纯情的西班牙的少年。不能再让这个男孩子单恋下去了。三毛下了狠心，决定分手。 分手的一幕，催人泪下：“突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：‘荷西，你才十八岁，我比你 大得多，希望你不要再作这个梦了，从今天起，不要再来找我因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你六年。你要听我的话， 不可以来缠我’他愣了一下，问：‘这阵子来，我是不是做错了什么？’我说：‘你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿 意再跟你交往下去。’接着我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：‘我站在这里看你走，而且你 要听我的话，永远不可以再回来了。’他说：‘我站在这里看你走好了。’我说：‘不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话，永远不可以 再回来了。’他就说：‘好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当做一个小孩子，你说你不要再来缠我了，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远 不会来缠你。’讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头， 脸上还挂着笑，口中喊说：‘ECHO，再见！ECHO，再见！’我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起雪来。荷西在那大片草坡上 跑着，一手挥着法国帽，仍然频频回头，我站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：‘荷西！你回来 吧！’可是我没说。”为了斩断情丝，灭了荷西的念头，三毛很快交上了新的男朋友。荷西在 路上，常常会碰见他们肩挨肩地一块儿走。荷西心里不好受，但表现不俗。按照西班牙的礼节，他总是礼貌地握住三毛的手，吻她的脸。然后，很绅土 地与她的男友握一握手。荷西重诺，没有再来缠三毛。第三节歌德学院“我的课业重得好似天天被人用鞭子在背后追着打似的紧张，这使我非 常不快乐。”——三毛《浪迹天涯话买卖》一 三毛和荷西分手后，交了不少的男朋友。 有一个日本男同学，同班，他家在马德里开了一家最豪华的日本餐馆。日本同学的求爱办法，与荷西大不相同。他用的是不屈不挠的鲜花攻势。每天清晨，他都很虔诚地送来一大束鲜花。三毛的宿舍，成了美丽的花房。 宿舍里的女友，无不艳羡。她们对这个富有的“表弟”十分满意。她们不用花一个子儿，白白地分享那满屋的芳馨。终于有一天，三毛明白了，鲜花、巧克力、糖果等种种礼物，确实不是 无缘无故的。日本同学鼓起了勇气，向三毛亮出了求婚的底牌，在这之前，三毛虽然有点感觉，但鲜花、巧克力和各种糖果，实在是好东西，诱惑力太 大，就迷迷糊糊地接受疼爱罢了。日本同学的订婚礼物更不凡，是一辆崭新的汽车。看到这么贵重的东西， 三毛从迷糊之中清醒过来。她知道，这下子可不是闹着玩的了。静夜里，三毛认真地想了一下。很遗憾，她发现自己虽然吃了不少日本 同学的东西，心中却没有生长属于他的爱情。第二天，俩人开车到马德里郊外。在美丽的树林里，开始摊牌。拿了人 家的，吃了人家的，三毛心虚得很。她实在没有勇气把“不”字说出来。无可奈何间，居然不知不觉地流下泪来。那位可怜的求爱者，慌了手脚。他以 为自己做错了什么事，赶紧道歉，连声说：“不嫁没关系”、“不嫁没关系”，慌不迭地收回了求婚的念头。日本男人的利己主义，是世界上出了名的。然而，不幸的是，这一回日 本人遭遇到了爱情。爱情这东西的魔力，不可低估，它能使所有的男人变得面目全非，面目全非得不可思议。三毛在马德里的最后一个男友，是位德国 人。毕业在即，三毛决定去男友的故乡——德国，在那里继续学习。为了筹集旅费，她找了一份导游的工作。她导游的地区，是一座风景如 画的海岛——马约卡岛。法国女作家乔治·桑和波兰钢琴诗人肖邦，曾在这里度过一段浪漫的生活。三毛，像一位地道的本地人一样，带着一批批远方 的客人，在旖旎的风光中仙游。三个月后，她飞到了西柏林。二柏林不是马德里。 天生能吃苦的德国人，勤奋耐劳，刻苦认真。蓝色的天空中，消逝了西班牙人的牧歌。三毛感到，生活的情调失去了许多。 凭着马德里大学文哲学院的结业证书，三毛申请到西柏林自由大学哲学系读书。在黑格尔、康德、尼采的故乡，学习哲学，对三毛也是颇为得意的事吧！ 第一步，是闯语言关。为了速成德语，三毛进了歌德语文学院。只有在一年内，拿到高级德文 班毕业证书，才能正式入自由大学。三毛感到，压力大得好像回到了台北那临考中学的年代：“我的课业，重到好似天天被人用鞭子在背后迫着打似的紧张。这使我 非常的不快乐。时间永远不够用，睡觉吃饭乘车都觉得一个个生字在我后面 咻咻的赶。”学院采取密集速成教学法。每天上课五、六个小时，课后留有作业和背 诵。三毛是个入乡随俗的人，她又感染上了德国人的刻苦。加之好胜心强，一天上课加阅读的时间，约在十六个小时以上。三毛本来就有语言天赋，又如此下功夫，当然会有报答。三个月后，她 以最优生，获得了初级班结业证书。一个德语水平等于零的中国姑娘，三个月取得了这么大的进步！三毛，给歌德学院留下了一份光荣的记录。老师十 分欣慰，“最优生”本人更是喜不自禁，冒雪飞报台北的父母。老师建议三毛，可以休息一段。她摇摇头，一鼓作气，又接上了中级班。 她简直学疯了。中级班的课程更重。阅读量增加，回宿舍还必须看电视和报纸。每天的 考试，是“听写”，老师自选题目，不能预习。三毛难上加难。三毛唯一称心的，是课上闭路电视放无声影片，同学自选角色配音。这 是三毛最拿手也是最有兴趣的。角色多得很，比当年国民小学的匪兵乙，强 得多了。就这样，在歌德学院拼了一年，她终于获得歌德语文学院毕业证书，同 时，取得德语教师资格。三毛是一个头顶泰山才肯苦读的人。“窄裙”老师的鞭子，打出了一个 省女一中。歌德学院的速成教学法，则速成了一位中国的德语教师。然而，三毛是一个不喜欢压力的姑娘。三在小学生活紧张苦闷的日子里，三毛渴慕口红、丝袜和窄裙。来到西柏 林，歌德学院的教学压力，也压不死三毛追求美和物质的欲望。学校在最繁华的 KURFURSTE—DAMM 大道的转角处。这条大道，既是西柏 林的商业中心，也是艺术家们工作游乐的街市。西柏林最大的数十家百货公司，高高地矗立在这里，鳞次栉比。三毛每天早晨起来，跨上公共汽车。她 总是早一站下车，为的是能在百货公司快步逛一圈，然后直奔学校。对一个女孩子来说，百货公司的诱惑力，恐怕仅次于爱情。在西柏林， 三毛拥有爱情，却没有足够的马克拥有百货公司里那许多十分诱人的东西。在马德里的时候，父亲寄给她的生活费，是每月 100 美金。60 美金交给 书院食宿，剩下 40 美金零花，倒还差强人意。柏林确确不是马德里，父亲每月加给她 50 美金，三毛还是捉襟见肘，日子过得东倒西歪。 一天，她在报上看到一则广告，征求一位美丽的东方女孩替法国珂蒂公司做香水广告，条件是：拍照，并现场推销香水。三毛想，自己长得虽说不 上倾国倾城，但“美丽”绝对没有问题。她寄去好几张彩色照片，当然都是她自以为最得意的。果然，一炮打响，她在众多的应征者中，被选中了。报 酬很可观，工作十天，日薪 40 美元（付马克）。400 美金，对三毛来说是太诱人了，它比父亲两个月的供给还要多得多。而且，她被选中还证明了一个 大真理：她三毛确实是一位美丽的东方女孩。美貌和金钱同时拥有，一个女孩子，还有何求呢？学习那么紧张，三毛不惜缺课 50 个小时，去挣一笔“大”钱。她到戏装 库租了一套“东方衣服”，墨绿色缎子，大小袖，镶淡紫色大宽襟，身前绣一朵金色菊花。三毛穿上它，很像京城里的花旦。在西柏林最大的商场“西 方百货公司”，花旦露面了。亭亭玉立地站在香水部门前，向每一个购买圣诞礼物的人们，殷勤地，微笑地，喷洒一种号称是象征东方神秘的新型香水。 每喷四个小时，休息二十分钟。一个班下来，三毛便跑到洗手间去，脱下丝袜，把站肿的脚，浸进冷水里。想着那些衣着皮裘的贵妇人一掷千金，三毛 感到一块巨石压在胸口。三毛固然虚荣，但也觉得有点失足不起了。十天过去，1600 马克（400 美金）到手。那是她平时逛商场，最想拥有 的东西，可是现在，她一点花钱的欲望都没有了。袜子磨破了好几个洞，她舍不得去买一双新的。她依然啃黑面包，或者咽下几块饼干，用面包屑冲开水当汤喝。她买不 起新靴子，旧靴子脱了底，还有一个大洞。上学时，为了踏雪，在两双毛袜的里面包一个塑料袋，出门等公共汽车时，在鞋子外面再包上另一个袋子。 怕滑，又用橡皮筋在鞋底鞋而绑紧。等进到城里，在学校转弯处，快碰到同学的时候，弯腰把外层的塑料袋取下来。为了面子，那脱了底的棕色靴子， 她总是当心地用咖啡色的橡皮筋绑着。在西柏林的冬日，三毛用掉了许多根 咖啡色橡皮筋。四和三毛谈情说爱的那位德国男友，是个头悬梁锥刺股的好学生。他的理 想是当一名外交官。在歌德学院，他的读书之勤，连每日攻读十六个小时的 三毛，也为之瞠目。“我的朋友自律很严，连睡觉都放着小录音机。插放每日念过的书籍。 他说，虽然肉体是睡了，潜意识中听着书本去睡，也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下，我们见面，也是一同念书。有时我已经 将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，朋友就拿经济政治类的报纸捧来给我看。”即使这样的约会，也不是每天都可以的。他们虽然同住一个学生村，但 要等朋友将他的台灯移到窗口，做为信号，三毛看到信号，才可以过去和他恋爱。当然，所谓恋爱，就是一同读书。不幸的是，男友的台灯是夹在书桌 上的那种，他根本很少移到窗口打信号。在那些张望又张望的夜里，三毛埋头苦读，窗外常常大雪纷飞，连一点 声音都听不见。没有亲人，又等不来约会。那种心情，除了凄苦孤单之外，学业无继，经济拈据。三毛感到活得非常的苦，非常的累。三毛是一个生性浪漫的姑娘。寂寞苦读，她太需要更多的感情慰藉了。 倒霉的是，她偏偏爱上了书呆子。马德里的“花蝴蝶”，在西柏林的雪地上， 再也翩跹不起来。花蝴蝶毕竟是花蝴蝶。寂寞得太苦了，三毛也会出点轨外事件。那是 1969 年的冬天。因为一场考试砸了，三毛被男友数落了一顿。一气 之下，她决定逃学一次。她把书包埋在雪里，到东柏林办理签证，准备过几天穿过东德，在东德的朋友家过圣诞节。来到柏林墙边，她由于持台湾护照， 被拒之门外。这时，奇遇出现了。好像是飘过来的一般，三毛的面前突然出现了一位英俊的东德军官。他 很温柔地问她，碰到了什么不顺心的事情。然后，热情地带着她，办临时签证、拍快照、出关那军官英俊逼人，特别是有一双感人的燃烧的大眼睛。 出了关，三毛与他道别。她忽然发现，自己那颗孤零零的心，已经掉入了那双叫人落水的大眼睛里。在东柏林，三毛办好签证，从另一个关卡出去。意想不到的是，那双叫 人落水的大眼睛，特意来到这里，默默地等着她。军官把她送到车站。两人在隆冬的暮色里，静静地相望。他们不说话， 惟恐惊扰了雪地的宁静。列车一辆辆地轰鸣而过，三毛不肯上车，也看不到车厢。直到最后一班车驶来，三毛突然哽咽起来，不忍离别。军官硬着心肠， 把她推上了车。这段美丽的没有结果的爱情，三毛在心底里珍藏了一生一世。 终于，她的德国男友实现了外交官的理想，进德国外交部任职。他愉快地拉着情人三毛的手，到百货公司买结婚礼品。他问三毛，可以买一条双人 床单吗？三毛摇了摇头，她一点犹豫也没有。从商场出来，男友请三毛吃饭。三毛埋头吃着，一抬头，发现男友泪流 满面。一年后，三毛和男友道别，独自飞往美国。然而，这位外交官是个痴情 的男人，他一直等了她二十多年。第四节伊利诺斯大学“美国，美国，它真是不同凡响。”——三毛《西方不识相》