但多多少少，还是满足了一点演戏的渴望。三毛甚至有一点荣幸。演匪兵甲的，是一个光头男生，隔壁班的。女孩子和男孩子，单独紧挨 着，躲在一块谁也看不见的地方，这在风气闭塞、规矩很严的小学校里，实在是一个罕见的机缘。几次排练下来，麻烦来了。三毛发觉，“有一种神秘 而又朦胧的喜悦充满了我的心”。没交谈过一句话，也不知道匪兵甲的姓名。然而，几十年过去，三毛还 是能描绘得出那个男生的印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的 微光在顶上时隐时现。”《牛伯伯打游击》演完了，同乐会结束。但是，那神秘而又朦胧的喜悦， 并没有从三毛的心头消逝。每天清晨，学校朝会的时候。三毛站在队列里，总忍不住轻轻回头，眼 光扫一下男生群，表情淡淡然的。那淡淡的一掠，总也被另一双淡淡然的眼白接住。三毛固执地相信，那双眼神里的冷淡，是深含信息的。少女三毛，受着感情的折磨。一天，一群男生起哄，说她对“牛伯伯” 有意思。三毛觉得，她纯洁的爱情被这帮小子歪曲了，玷污了。她像受伤的幼兽一般，怒叫着冲上去，不顾一切地和一群光头男生扑打。又有一次，三毛在校园里，看见“牛伯伯”欺负“匪兵甲”。“牛伯伯” 力气大，把“匪兵甲”摔倒，摁在泥巴地上。“牛伯伯”骑在“匪兵甲”身上，抓起一把湿泥巴，往“匪兵甲”的鼻子、嘴巴里糊。“匪兵甲”被压在 下面，四肢无力地划动着。看见心上的人受难，三毛真是难过极了，“我几乎窒息死去，指甲掐在窗框上，快把木头掐出洞来了”。最后，三毛还是忍 不住，跑到女厕所里，呕吐不止。痛楚越积越深。每天晚上，三毛关上门，苦苦地哀求在黑暗中垂听祷告 的神，祈求有一天长大了，要做那个人的妻子。哀哀地求，坚定地求，说是 决不反悔的。少女三毛这股狂热的单恋情潮，持续了近两年。直到她小学毕业。俩人 各奔东西，三毛的感情才算渐渐平息。十岁的少女三毛，在纯情的时光里，认识了一种神秘朦胧的情感。二 在情萌的岁月里，少女三毛对异性、对爱情，充满了好奇心。 除了苦恋“匪兵甲”之外，还发生了一些小事情。同班的一位女同学，身体发育得比大家早一些。女同学的家长到学校来，跟老师谈起这事。瘦小的三毛坐在第一排，她尖起耳朵，断断续续地听到几 句关于“月经”、“出血”、“卫生”一类的词句。下了课，吃午饭。三毛便把听来的话，悄悄地跟几个要好的女生说了。 于是，女孩子们很兴奋地探讨起了性问题。一个女孩说，女生和男生的问题，是个很厉害的问题，如果一个女生， 不小心和男生拉了手，不久就会死的。另一个说，没那么严重，死是不可能的，倒是女生有可能怀孕生小孩。另一个说，生小孩没那么简单，光拉手没 事，只有拉手加亲吻，才会导致怀孕经过一番讨论，女孩子们一致认为：为稳妥起见，最好还是不和男生拉手的好。因为女孩子生小孩，总是可怕。三毛真的警惕起来。从小手拉手一起长大的表哥，和她在一个学校上学。 三毛不敢和男生说话，连见了表哥也不打招呼，红着脸，头一低，走开了事。女孩子喜欢扎堆。三毛和班上的六个女生，好得要命。她们学着电影里的样子，拜了把子，结为七姐妹。三毛最小，称七妹。 忽然有一天，七姐妹收到了一张条子，从暗道里递过来的。写条子的，是隔壁班上七个胆子比较大的男生。他们约七姐妹放学之后，在校外池塘边 相会。七姐妹聚在一起，又紧张又兴奋，讨论了半天，最后一致决定：去就去，没有什么了不起的。一向胆小的三毛，这时的胆子也变得大起来。放学了，三毛背上书包，发了狂似地跟着姐妹们往池塘跑。在塘边，女 孩子们等了又等。夕阳慢慢地落下去，蛙声响起来。很遗憾，那七个男生没有来，他们竟失约了。小学快毕业了。也许是感到时机不会再来，那七个男生再一次鼓起了勇 气。他们又从暗道递过话来，约七姐妹去延平路“第一剧场”看电影。姐妹们捐弃前嫌，再次赴约。原本等在电线杆下的七兄弟，看见她们走了过来，便往前走。姐妹们在 几十米开外，远远地跟着。到了剧场，七兄弟买了七张票，进去了。过一会儿，七姐妹到了，也买了七张票，进场入坐。这时候，男孩子们和女孩子们 发现，他们的座位相距很远。电影不知不觉地演完了。散场出来，男孩子们回回头，便上了电车。接 着，女孩子们也上来了。男女双方保持着一段距离，没有一个孩子敢走出来 打破局面。电车终于到站，男生们下了车，各自走散。女孩子们也下了车，若无其 事地笑着道别，挥手再见。三 不知不觉地，三毛的爱美之心，一无比一天强烈。 一次，缪进兰准备带着两个女儿，参加老同学聚会。为了把女儿们打扮得漂亮一些，她特意赶缝了两件连衣裙。姐姐陈田心是个懂事的孩子，没提 任何要求。但十一岁的三毛，却正告母亲，她要一件粉蓝色的。缪进兰没有钱买布料，就用家里现成的白布，做出了两条裙子，还精心 地绣了两道紫色的荷花边。陈田心穿上了裙子，没说二话。三毛看见裙子，失望地哭泣起来。她的审美追求被忽视了。三毛坚决拒绝穿新裙子，一边哭， 一边咒骂紫色是“死人色”。到了小学四、五年级，学业的压力越来越大。苦闷压抑的生活，更激起 三毛对美和自由自在的渴望。这一时期，女老师的穿着打扮，成了她的青春 偶像。老师常常穿着一种在小腿背后有一条线的那种丝袜。当她踩着高跟鞋， 一步步地移动时，美丽的线条便跟春在窄窄的旗袍下面晃动。丝袜、高跟鞋、窄裙，还有老师的花衬衫、卷曲的头发、膏红的嘴唇和金色的项链在少女 三毛的眼里，都充满了巨大的诱惑。她渴望快快长大，哪怕只长到老师的年龄——二十岁！自由的二十岁！ 美丽的二十岁！幸福的二十岁！三毛把她的这种痛苦的渴望，一字一字地写进作文：“想到二十岁是那 么遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了”三毛的这句话，仿佛她真有预知未来的灵性似的。三毛走向二十岁的路， 确实曲折、苦难、惨烈。甚至，差一点就丢掉了如花的性命。第五节受辱“我在学校里受了这样大的一个精神上的刺激和侮辱。”——三毛《轨外——我的少年》一三毛的小学成绩是优秀的。 到了十二岁那年，三毛以优异的成绩，考入了台北最好的女子中学——台北省立第一女子中学。 三毛初一的功课，勉勉强强过得去。到了初二，便有些不妙。数学成绩直往下滑。几次小考下来，最高分数才得了 50 分。在数学老师眼里，三毛抬 不起头来。她成了一个低能儿。三毛一向好强，她非常非常地苦恼。 不久，三毛找到了考高分的窍门。她有一个秘密的发现：老师每次出小考题，是从课本后面的习题里选出来的。于是三毛对症下药，每到临考，就 把后面的习题琢磨出来，反复背诵，烂熟于心。她的记忆力强，一个晚上能背上十多道代数题。接下来，奇迹出现。一连六次小考，三毛都得了满分，100 分。三毛心 花怒放，老师却满腹狐疑。老师决定向这个女孩子，发动一场偷袭。 一天课间休息，老师突然叫住三毛，带她进了办公室。老师拉开抽屉，取出一张早已准备好的数学卷子，限十分钟，要三毛当场做出来。 题目难度很大，是初三年级的卷子。三毛吃了鸭蛋，老师露出了笑容。接着，一场令三毛铭心刻骨的羞辱发生了：“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟 吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因 为墨汁太多了， 它们流下来，顺着我紧紧抿注的嘴唇，渗到嘴巴里去。”老师笑吟吟地，令三毛转过身去。三毛默默地转过身，全班突然爆出了 惊天动地的哄笑。老师觉得意犹未尽。她命令三毛去教室外面，在大楼走廊里走上一圈再 回来。走廊里挤满了学生。三毛像僵尸一般地走了出来。廊上的同学们，看见三毛的脸，先是惊叫，而后指着三毛大笑特笑，有的笑得直不起腰来。三毛不敢违背老师的命令，在奇耻大辱中，一步一步地，把长长的走廊 走完。回到教室，一位好心的同学拖了她去洗脸。三毛拼命地用凉水往脸上冲。一句话也不说，一滴眼泪也不掉。她只想用清水把耻辱洗掉。此后有好一阵子，三毛一直想杀掉这个老师。二受辱事件发生后，三毛回家，没有告诉父母。晚上，她躺在床上，拼命 地流泪，在黑暗中默默地洗刷心头的屈辱。天亮了，她装作什么事也没发生过似的，照例穿衣、铺床、刷牙、吃饭、道再见坐公车去学校，硬着头皮，在讥笑的目光里走进教室。她沉默着，不流泪。 第二天。第三天发生的事情证明，三毛的满腹屈辱，不仅没有被眼泪洗干，而且 留下了很深的心灵创伤：那天早晨，三毛上学，走到走廊看到自己的教室， 立刻就晕倒了。三毛的心理障碍，一天比一天严重。有时候，上学前穿鞋子，绑好了左 脚鞋带，去绑右脚时，一想到学校里的羞辱，便晕倒在地，失去了知觉。三毛还是咬着牙，不把那场羞辱告诉父母。她是一个内向、懦弱的女孩 子。三毛开始逃学。 逃到哪里去呢？家是不能回的。人海茫茫，红尘滚滚，三毛没有到黑巷子里去混太保太妹。她选择了公墓。在墓园里，寂静地读书。 台北的六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有一些没有名字的墓园，都留下了她孤独悲苦的身影。 三毛童年时，生性孤僻，爱到荒坟边玩泥巴。十年后，这个发育长大的少女，又到寂静的墓园里汲取慰藉。她感到，在这个世界上，没有比和死人 做伴更安全的事了。死人，都是很温柔的人。她中午不吃饭，拿母亲给她的零用钱买书。在轱岭街的旧书店里，她买 的第一本书，叫《人间的条件》。陆陆续续地买了下去。为了不让人发觉，三毛的逃学办法是，每旷课两三天，便去学校坐一天， 让老师看见她，然后再失踪它三、五天。终于有一天，学校给陈嗣庆写了一封公函，告诉家长校方的发现。三毛 逃学的事，在她逃了数月后，暴露了。陈嗣庆和缪进兰，没有说一句责备的话。三毛暂时休学。父亲缄默下来， 常常看着小女儿，长叹一口气。第二年，父母鼓励女儿拿出勇气，正视现实。他们再次为女儿注册，送 她上女一中。然而，事与愿违，几天之后，三毛又开始逃学。她不再去墓园，而是到一个更好的去处——台北省立图书馆。继续上学是不可能的了。陈嗣庆夫妇终于丢掉了幻想。他们到学校办了 手续，让女儿休学在家。三毛一下子，休了七年。三在三毛读书的时代，老师体罚学生，是十分平常的事情。砸黑板擦、罚 扫地、长跑、抽竹鞭、揪住学生的头对撞可谓五花八门，招数多不胜举。然而，像三毛这样因惩罚而休学的学生，却不多见。小学的时候，三毛也挨过黑板擦、鞭子和辱骂，当时，她也没有什么大 不了的反应。为什么这一次，三毛就过不去了呢？早在十一岁那年，三毛的爱美意识觉醒，对性别产生强烈好奇，神秘朦 胧的爱情也走进了她的世界。受辱这时，她已是一位十三岁的少女，十三岁，正值女孩子性发育的青春期。青春期的少男少女们，要多自卑有多自卑，要 多孤傲有多孤傲。真正是一个又美丽又寒冷的早春季节！三毛内向、孤僻，偏于早熟，比一般的女孩子更加敏感脆弱一些。她那颗反抗自卑同时又极易受伤的自尊心，也更为强烈。最初，老师怀疑她作弊， 三毛公然当众顶撞，对老师说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”口气很硬！等到老师刻毒报复，她无力 反抗。像一头羊羔任人宰割的时候，她感到蒙受了奇耻大辱，心灵被蹂躏到 了极点。三毛是个文学天份很高的女孩子。小学五年级那年，一场有关《红楼梦》 的顿悟，使她堕入了文学迷宫。上了中学，她读《水浒》、《儒林外史》、《今古奇观》等，艰深些的还何《阅微堂笔记》、《人间词话》等等。到了 初二，三毛迷入文学到了不可自拔的程度。在上学和放学的公共汽车上，她不找座位，习惯于抱着杠子，埋头读那些国文老师称为“闲书”的东西。她 的文学积累，大大超过了国文课的范围。她酷爱美术，而且，自认为颇有天赋。美术课上，老师拿来静物，要求 学生们一笔一划，画得越像越好。三毛呢，恰恰属于那种总也画不像的学生。她的美术分数不高。三毛一脑子的想象力发挥不出来，大有怀才不遇之感。 文学和美术，是三毛在学校里渴求而不可得的东西。她厌恶学校之心油然而生。当陈嗣庆夫妇，为女儿考上了台北最好的女中欣喜若狂的时候，三毛本 人却有说不出的悲哀。对文学的嗜好，使她中学时代就开始偏科。国文、英文、地理最拿手， 数学确实很糟。数学老师的羞辱，把三毛对学校的反感推到顶点。蒙辱之后，她的第一念头是逃学，逃学的目的，是读所爱之书。这个目的，在逃学的孩 子中恐怕很难找到的。三毛出生在一个知识分子家庭，父母呵护有加。她是一朵温室里的花儿。 走出家门，学校是她的第一个社会。在小学时期，三毛一帆风顺，凭着基础好和天份高，成绩出色。感情世界也不差，七姐妹情同手足，联声一气。此 外，还有几笔朦胧浪漫的爱情小品。小树青青，颇有诗意。到了重点中学，课程难度大了，竞争和挑战越来越强。三毛的心理压力 越来越大。而来自老师的人格侮辱，更使她产生了莫大的恐怖。难怪她一逃墓园，二逃图书馆，最后封闭在家，与社会彻底隔绝开来。家庭以外的庞大 社会，在又瘦又小的三毛眼睛里，变成了一个红尘滚滚的巨魔。三毛还记得小学毕业时，学唱毕业歌。歌名叫《青青校树》。那是一首 多么纯情的歌：青青校树， 萋萋庭草， 欣沾化雨如膏； 笔砚相亲， 晨昏欢笑， 奈何离别今朝； 世路多歧， 人海辽阔， 扬帆待发清晓；可悲的是，三毛还没有熬到扬帆清晓的年纪，就告别了青青校园，自闭 在家，成了一个心灵的苦囚。第三章雨季第一节自闭“我把自己关在一个小房间里。”——三毛《轨外——我的少年》一三毛在十三岁、初中二年级的时候，为了一场羞辱，产生了严重的心理 障碍。她患了少年自闭症。 三毛关上了心灵的窗户，把自己囚禁在卧室里。那间卧室，本来是三毛和姐姐合住的。陈田心上了音乐师范，住进学校。于是，小小斗室，便成了 三毛的全部世界。她执意要求父亲，在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。三毛高兴的时 候把它们打开，不高兴了就把它们统统锁起来。起初，三毛还和家人同桌吃饭。饭桌上，姐姐弟弟们谈话，难免要提到 学校的生活如何如何。但三毛受不了这种刺激，干脆不出卧室半步，千呼万唤也不出来吃饭。缨进兰没有办法，只好每天用托盘把饭送进来。三毛一个 人静静地下咽，觉得安全多了。很少有什么户外活动。午后，院内无人，蝉声寂寞，三毛无声地走出来， 穿上旱冰鞋，在院子的水泥地上，默默地滑起来。她不说话，只是一圈一圈地与自己的影子追逐。除了轮式冰鞋刺耳的声音之外，三毛，这个怎么转也 转不出自己圈子的少女，把一切心灵的苦难，都锁在了心里。只有到天擦黑的时候，三毛才有可能走出院门，让灰色的影子，在模糊 的天光里，放逐一会儿。当时，她家院子前面是一条僻静的荒路，名叫长春路。路上青草漫漫，横七竖八地堆着些又粗又长的水泥筒子。三毛喜欢一个 人，在冰冷的大泥筒里，钻进钻出，她觉得这样与自己捉迷藏，又安全又有 趣。天黑下来，孤独的路灯开始发光。秋天的时候，雾会沉沉地落下来。三 毛渴望漫天大雾，她在迷离的雾里，看见路灯的黄光，浓得化不开三毛——一个心灵的苦囚！ 她囚禁自己，并从囚禁的死寂中汲取安慰。二十三岁到二十岁，是一个少女美若春花的年龄。感情丰富、酷爱文艺的 三毛，对如诗的青春，本应有着更浪漫更热烈的追求。然而，冷酷的事实是：七年时光，三毛的心里，注满了悲苦。她在痛苦 中苦苦挣扎，希望灵魂得到解脱。一个深夜里，三毛拨通了生命线电话。对着冰冷的话简，她急切地一遍 又一遍地重复一句话：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”生命线耐心地劝，劝，三毛感到那些劝慰是那么微弱，弱到被自己心灵的呐喊彻底淹没。没有人，决没有人能够拯救她，她堕入了一个无边的、闷热的、黑暗的深渊 里，永远也挣扎不出来终于，在一个台风呼啸的夜晚，三毛不堪痛苦的折磨，断然割破了左手 腕的动脉，以死求得解脱。陈嗣庆夫妇及时发现，慌忙把女儿送往医院抢救。夜色漆黑，怒吼的狂风无情地摧毁着树木。一个多么苦难的夜晚！三毛被抢救过来，手上缝了二十八针。三毛苏醒，看见父母哀愁的神色， 听见他们喃喃地求她活下来。她第一次发现了，她的生命对父母来说，是多么重要。她一向视为坚强无比、可以无情抗逆的父母，原来很孱弱很孱弱。三毛此后还有两次自杀记录。 一次是十年后，她的未婚夫在新婚前夜，猝死在她的怀里。三毛痛不欲生，在一个朋友家里服毒自杀。她又一次被抢救过来，却留下了终身胃病。 另一次自杀，是在台北最好的医院——荣民总医院的高级病房里，她自缢身亡在卫生间里。时间是凌晨三、四点钟。当时，整个城市睡得很死。 三毛曾经对人说过：她在南美洲旅行的时候，发现那里的人们崇拜一种神，名叫“自杀神”。她说，对自杀神她是很兴趣的。三在邻居、亲戚朋友甚至父母姐弟们的眼里，三毛是一个“问题孩子”， 是羊圈里的一只黑羊。这种很不光彩的名声，不仅使三毛无地自容，她的父 母也觉得脸上无光。好在陈嗣庆夫妇是那种有足够涵养的知识分子家长。他们懂得教育方 法，也不缺乏耐心和恒心。他们没有更多的责备，只是默默地搀着女儿去医院。那一阵子，三毛看了无数的心理医生。医生和她谈话，讲故事，讲人生 道理，还让她吃了很多药。然而，无论如何，也解不开三毛心中自卑和恐惧的死结。三毛认定：自己就是一个坏孩子，一头黑羊。巨大的自卑感，压倒了三毛。她的智力变得很坏。心理医生测量智商， 她得了 60 分，接近于低能儿。三毛对于外界产生了强烈的逆反心理。她经常跟父母顶撞，不管他们会 如何伤心。动辄与弟弟们豁命地打架。三毛下手很毒，一次，她用钢钉梳子，把一位堂弟打得满脸血珠。三毛像一头幼兽，舐着自己伤口的鲜血，哀哀地怜悯自己。她郑重地为 自己取了一个英文名字——ECHO。ECHO 是希腊神话里，一位山林女神的名字。ECHO 容貌美丽，遭到天后妒 嫉，被贬到下界。一天，ECHO 在森林里，偶然遇到了美男子纳雪瑟斯，一见钟情。但是，天后惩罚 ECHO，夺走她表白爱情的能力。ECHO 不能正常说话， 只能重复对方说话的最后三个字。ECHO 怀着悲伤的爱情，跟在美男子的身后。纳雪瑟斯发觉了，便问身后的姑娘：“谁在这里？”“在这里。”ECHO 回答。 美男子又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”“占有我。”ECHO 答道。 纳雪瑟斯听了，认定眼前这位女子，是轻薄的姑娘。于是，满脸不屑而去。ECHO 难过极了。 终于有一天，天帝明白了一切。他决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的美貌，欣赏不已，恋恋不肯离去。天帝见了， 便把他变成了一株水仙。ECHO 不能忘记爱情，她成了一位深爱水仙的女神。ECHO 的意译是“回声”。三毛以 ECHO 为名，表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。 三毛在这种自卑、悲苦的畸形心态下，度过了一个少女本应像黄金一般的年华。这七年，是一个人性格形成的重要时期。七年的自闭生活，犹如一 片沉重的黑翳，在三毛的心头，久久挥之不去。第二节家教“我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”——缨进兰《我的女儿——大家的三毛》一 三毛休学在家。陈嗣庆夫妇不忍女儿就此荒废了，毅然负起教育的责任。 陈嗣庆先生早年毕业于颇有名气的东吴大学，毕业后又任教多年。他的水准和教学经验，加上深厚的父爱，当然比起中学老师，能倾注给三毛更多 的心血。陈嗣庆的家教课目，主要是国文和英文（依然没有数学）。此外，还有 钢琴。每天下班回来，陈嗣庆顾不得一天的疲劳，和三毛对坐在藤椅上，给她 讲解《古文观止》。讲罢一篇，便让三毛背诵。后来，又讲李白、杜甫、白居易，唐宋八家，豪放和婉约，元代杂曲，清代考据每天讲得白日依山， 黄河入海，好雨时节，润物无声。父女二人都沉醉其间，不能自拔。三毛记性好，悟性也高，进步神速。 英文抓得很紧。陈嗣庆选的第一本英文读物是欧·亨利的《浮华世界》，以后又选些《小妇人》、《小男儿》一类的书给三毛看。 母亲缨进兰也跟着操心。每一次上街，都会买一些英文漫画故事书回来。这些书籍，有对话，有图片，非常有趣且浅近，如《李伯大梦》、《无头骑 士》、《灰姑娘》等等。三毛在中文书里读过它们，内容都能背下来，又同英文一面看一面学，很快就能读通下来了。家里经济尽管拮据，陈嗣庆还是咬了牙，拿出了孩子们的健康“急救金”， 买下一架昂贵的钢琴。每天黄昏，精疲力尽的父亲，总是逼着三毛和其他孩子坐上琴凳。孩子们弹琴，他坐在一边打拍子，口中大声地唱和。四个孩子 中，只有大姐酷爱音乐，三毛和两个弟弟，都把坐琴凳视为苦刑。看见孩子们不耐烦的样子，陈嗣庆总是淡淡地说：“我这样期望你们学音乐，当你们长大的时候，生命必有挫折，那时候， 音乐能化解你们的悲伤。”三毛长大以后，体会到了这句话的道理。丈夫荷西死了，她孀居在大加 纳利岛。每当夜幕降临，她坐在摇椅上，对着星光和大海，用口琴吹起心爱的《甜蜜的家庭》的曲子。那时，她会想起父亲和那些少年黄昏。在三毛自闭岁月，她的生命最黯淡的日子里，陈嗣庆夫妇，表现出了少 有的爱心、耐心和恒心。自闭症患者三毛，她反抗社会和人生的第一个对象，就是父母。违抗父母，顶撞父母，是她最直接最自然的抗逆方式，以此证明 自身的价值，然而，陈嗣庆以他的学识，韧性，理智，宽容，和“无边无涯”的慈爱，征服了这个又脆弱又刚烈的女儿。二三毛在小学的时候，就是一位嗜书如命的小书奴。后来，上了中学，由 于热爱文学和美术，出现了严重偏科和厌恶学校的倾向。即使逃学，也醉心书中。等到休学在家，有了更多的时间和读书自由，三毛的书癖，便发展到 不可收拾的地步。读《红楼梦》，再也用不着埋着裙子了。 三毛开始疯狂地买书。跟父母上街，她对商店里女孩子喜欢的小玩意，一概没有兴趣。唯一的去处，是书店。台北的书店逛遍了，她便央人到香港 去买。她还经常托人，从日本捎来大批的美术画册。三毛的书痴，还发展到爱书的外型。三毛认为，书是一种外表非常优雅、 非常美丽的东西。用书来装饰房间，是再好不过的了。十三岁那年，她用压岁钱买了一个竹书架，书架搬到家，她欢喜得像过大年一样。几年后，书架 满了，父亲给她买了一个书橱。在三毛眼中，书橱是第一珍品。台湾出版界，渐渐地兴旺。三毛看到了“文星”出版的一些青年作家的 作品。从这些书中，她获得了与《古文观止》和唐宋诗词不同的东西，新鲜 得很。更多的中外名著插上了她的书架。光是《莎士比亚全集》，三毛就有三 套：一套朱生豪译的，一套梁实秋译的，还有一套英文版的。台湾盛行英文翻版书的时候，三毛读到了一些哲学书。关于亚里斯多德、 柏拉图、康德、黑格尔、伏尔泰使她受益匪浅。竹书架和书橱，奠定了三毛成为一名作家厚实的基础。三休学的那段日子，正是三毛求知欲特别旺盛、思想特别活跃、接受力特 别强的时期。这个心灵苦痛的少女，最苦苦求索的、是关于生命意义的问题。看了电 影《珍妮的画像》，她为那首咏叹生命的主题曲感动不已。读泰戈尔的诗，她掠过新月与飞鸟，却铭记住这样的句子：生命有如渡过一重大海， 我们相遇在同一的狭船里。 死时，我们同登彼岸， 又向不同的世界各取前程。最使她刻骨铭心的，是日本作家芥川龙之介的作品——《河童》。《河童》，是芥川的著名神话小说之一。三毛早期的作品中，不止一次 地提到这部小说。在短篇小说《月河》里，女主人公林珊，由于读《河童》着了迷，竟推掉了一个宝贵的约会。在散文《雨季不再来》里，主人公对《河 童》特别喜爱，以致同学们给她起了一个外号——卡帕。卡帕是《河童》里 的小主人公。芥川笔下的卡帕，是“蛙人国”里的小人儿。青绿色身子，脚下有蹼。 蛙人国里的人，都是这种长相。蛙人国里有一条规矩，母亲生孩子之前，要问一问孩子愿意不愿意出来，小说写道，有一个婴儿在娘肚子里，问他愿意 出生吗？婴儿回答：“我不想出生！”果然就没有生下来。蛙人国中的一切，都是现实社会的大反叛。诗人托克说：家庭制度是愚 蠢的白痴造出来的。蛙人国里求偶，总是雌蛙玩了命地追逐雄蛙。蛙人国书里的知识，全是“驴子的精髓”，而哲学家的箴言，不过是“阿呆的话”而已。最惊心的，是国中信奉的宗教——生活教。庙里供奉的偶像，都是一些 人类著名的自杀人物：尼采、凡高、瓦格纳等等。这篇对现世讽刺挖苦和充满反抗意味的小说，十分投合三毛敌视社会的 心理。小说中婴儿“我不愿出生！”的回答，正是三毛在自闭绝望里的呐喊。生活教对自杀的崇拜和歌颂，为三毛自卑自怜自怨自弃以及自杀，张起了一 面旗帜。作者芥川龙之介本人，自小对学校就没有好感。他说，老师是“有处罚 学生权力的暴君”。1927 年芥川服毒自杀，成为日本文坛的一颗慧星。自小迷恋《河童》的三毛，她对学校的反感，和消极的生命观，与芥川有太多的 相似之处。第三节转折“顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。”——三毛《惊梦三十年》一三毛十一岁那年，发现了两个瑰丽世界——文学和美术。当时，她更倾 心的是美术。休学后，陈嗣庆夫妇顺着女儿的性子，慢慢地诱导。他们鼓励女儿成为 一个画家。于是乎，三毛的美术之爱，便泛滥得了不得。刚办完休学手续，三毛先是报了美国人办的学校，学不下去。再到插花 班学习日本插花，又学不下去。父母便请了家庭教师，让三毛学她最爱的绘 画。三毛的第一个绘画老师，是黄君壁先生。三毛跟着黄先生，一张一张地 临摹山水。这种优雅得近乎刻板的学习方法，三毛索然无味，这实在不比学校里的绘画课有趣多少。陈嗣庆夫妇认为，那是女儿不爱画山水的缘故。于是，改换门庭，让女 儿投到邵幼轩先生的门下，学画花鸟。邵先生疼爱这个瘦弱的失学女孩，不让她一笔一划地临摹，早早地教她开笔创作。在邵先生的指教下，三毛画了一些颇为像样的花鸟画。现存父母家中几 幅。都是一些常见的题材，如“戏鸭图”、“雄鸡花鸟”等等。1988 年，陈嗣庆受远在海外的三毛之托，将一幅早年画的“富贵牡丹”，送给了她的好 友，台湾作家张拓芜。然而，心灵痛灼的少女三毛，终究不能通过那些细腻、柔软的线条，解 放出她那颗渴望自由、燃烧如炬的不安的灵魂。比较起国画来，三毛对西洋绘画，似乎更感兴趣一些。 二堂哥陈懋良，寄住在三毛的家里，是这个家庭中的又一头“黑羊”。他迷上音乐，执意不肯上学，当着叔叔的面，将学生证撕得粉碎。陈嗣庆无 奈，为他请了作曲老师，在家学习。惺惺惜惺惺，他常常送给三毛一些很对 胃口的东西。一天，懋良递给表妹一本毕加索的画册。那位西班牙大师的作品，顿时， 征服了三毛。三毛惊为天人，陶醉不已。她说：“爱！就是这样的，就是我想看到的一种生命。” 在毕加索的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚至后期的陶艺里，三毛看出了一个又一个心灵深处的生命力和美。 从画册移情到画家本人。三毛决心，把她的一个少女的全部爱情，献给毕加索。伟大的毕加索！三毛天天渴望着长大，渴望丰满，渴望长到十八岁。她搞到了一张毕加索的巴黎别墅的照片。她反反复复地端详它、抚摸它、爱 它。这张照片，是三毛心中圣洁无比的城堡。这年，三毛十三岁。毕加索，七十七岁。 毕加索是三毛第二个单恋对象。第一个，是光头男生匪兵甲。但是，她的痴情，两位男士都一无所知。1973 年 4 月，毕加索在巴黎溘然逝世。此时，三毛在撒哈拉沙漠，正和另一位西班牙男子荷西，办理结婚手续。 在自闭的岁月里，三毛学国画不成，兴趣转移到了油画。二姐姐陈田心的朋友中，有一对姐弟。姐姐叫陈缤，弟弟叫陈骕。一天， 陈缤姐弟俩和一帮朋友，到陈田心家玩。玩到兴头上，陈骕高叫，要画一场激烈的战争给大家看。陈骕三下五除二地画完，大伙凑上去，评头品足一番， 然后，哄哄然出了屋子，到院子里逛景去了。屋子里静了下来。自闭的少女三毛，从卧房里轻声地走了出来。她小心 翼翼地在地板上寻找，拾起了那幅丢弃的战争图。少女盯住了战争图，活泼的画面感染了她。 陈骕学的是油画，老师是一个名叫顾福生的人。三毛便央求母亲，让顾福生收她做一名学生。过了一段时间，母亲告诉女儿，顾福生答应了她的请 求。顾福生家住台北泰安街二巷二号，是国民党高级将领顾祝同的公子。顾 福生在台湾小有名气，是台湾画坛新潮画派的新秀。开学的那天，三毛一个人，背着小画架，怯生生地敲开了顾家的大门。顾福生很年轻，热情、温和。 他问了三毛许多话，却一字不提她休学的事。三毛心中觉得温暖，悄悄地感激，她认为老师是一位温柔而可能了解她的人。第一堂课学素描。三毛心情紧张，又没有基础。她画得很糟，惨不忍睹。 三毛咬着牙，苦苦学了两个月，还是没有多大的长进，实在看不出有多大的前途。顾先生虽然年轻，却有一个温和的好性子。然而，他越是耐心和蔼， 自卑感极深的三毛就越感内疚不安。终于有一天，她难过地告诉老师：她没有绘画天赋，不是这块料。她不 能再拖累老师了。说完这些话，三毛低下了头，内心世界极为痛苦，她默默地在喊：“躲回家去吧！在那把锁的后面，没有人看出我的无能，起码我是 安全的。”听完三毛的话，顾福生微笑了一下。他没有接受女学生的请求，却递给 了她几本文学杂志——《笔记》杂志合订本和几本《现代文学》杂志。他嘱咐三毛回家，好好地读一读。这是她接触现代派文学的开始。三毛把杂志拿回家，关上屋门，拧亮台 灯，静静地看了起来。她看痴了过去。三 杂志中的现代派文学作品，吸引住了三毛。 存在主义、自然主义文学，黑色幽默，意识流等等，强烈撞击着三毛苦闷的精神世界。 这位文学天份颇高的少女，走进了一个崭新的世界。一个与《红楼梦》、《水浒》和《古文观止》大不相同的文学世界。 除了顾福生给她的杂志，三毛还搜寻到一些书。萨特的《厌恶》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《异乡人》、芥川龙之介的《罗生门》、《河童》，爱·伦坡、马尔克斯、福克纳等等。台湾的现代派小说也读了一些，第一篇 就是陈映真的《我的弟弟康雄》。当然，更多的是白先勇。三毛接受《笔记》、《现代文学》杂志的时候，正是台湾现代派文学方 兴未艾的时期。那两种杂志，是台湾现代派文学的两个重要阵地。《现代文学》月刊主编白先勇，是顾福生的朋友。读了顾福生给她看的杂志，三毛发生了很大的变化。第二周，她没有去 上课。第三周见老师的时候，三毛的话变得多了起来，像一个小妇人。她滔滔不绝他讲她的感动，她的震惊，她的爱文学创作的欲望，燃烧了起来。她埋在卧室的书桌上，写了又写，改了 又改。她觉得，有一股蓝色的海风，鼓动着她年轻的帆。一天，下了课，她交给老师一篇东西。顾福生翻了翻，是一篇散文，没 言语，就收下了。这是 1962 年 11 月发生的事情，三毛十七岁。一周后上课，顾福生淡淡地对三毛说：稿子看了，写得不错，已经给了 白先勇，一个月后，《现代文学》刊出。三毛听了，吃了一惊。“这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我头上，完全麻木了。我一直 看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。‘没有骗我？’轻得几乎听不见声音。‘第一次作品，很难得了，下个月刊出来。’老师再没有说什么，他的 淡，稳住了我几乎泛滥的感触。”1962 年 12 月，三毛的处女作——散文《惑》，在《现代文学》杂志上 刊出。三毛没有想到，她的文学梦竟然这么快就实现了。她激动万分地把杂志抱回家。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品，不禁泪光闪 闪。四《惑》的发表，是三毛一生中最值得纪念的一件大事。《惑》发表在三毛最苦闷最黯淡的时期。它砸掉了三毛自卑枷锁的第一 个链条，成为三毛生命里程中最重要的转折点。三毛和她的父母、亲戚、朋友们，都自然而然地意识到：三毛，不但不是一个“低能儿”、“问题孩子”， 而是一个有才华、有造就的孩子。她已经超过了许多同龄少年。她甚至很有希望去摘取星星。三毛本人，也渐渐地打开了紧闭的心灵窗户，开始成为一个有信心有欢 乐的姑娘。《惑》，是作家三毛文学创作的起点。 三毛说：“我的文章，上了《现代文学》。对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。” 三毛终身感谢她的恩师——顾福生。 作为绘画老师，顾福生没有仅限于忠于职责。他热心地充当了人生导师的角色。一方面，他察觉到了三毛美术上的天赋缺陷；另一方面，他发现了 这个女孩子的文学天才。他热忱地发掘了她秉赋中最有光彩的东西。顾福生，不仅拯救了一个几乎被自卑扼死的少女，而且，还为中国文坛 发现了一个天才！第四节初恋“在那个年纪里，如果没有爱情，就是考试得了一百分，也会觉得生命 交了白卷。”——三毛《当我二十岁时》一 在十二岁以前，三毛是一个十分爱美的小姑娘。 她最大的理想，是能够同老师一样，拥有口红、丝袜和窄裙。她能为一张美丽的女孩肖像，一天跑上军官宿舍七、八趟。为了一件粉蓝色的裙子， 竟然伤心地哭泣不止。自从蒙受羞辱，三毛的情感线跌入谷底。对生命的自暴自弃代替了对生 活美的追求。三毛在那个时期，再也不去关心外表的美丽。据她本人回忆，那时的穿 着，只是一片朦胧，鲜艳的颜色，好似只是画布上的点缀，是再也不会粘到 身上的。三毛十六岁，心窗慢慢地打开。如同地狱之门扫开一样，美的魔鬼被一 下释放了出来。一个金色的黄昏，三毛在顾福生家里学画。忽然，一阵欢快的笑声传出 来。三毛抬起头，看见顾福生的四个姐妹走进院子。她们长得很美，又都打扮得如花似玉。四个仙女飘过去，三毛突然意识到满身灰黑的她，真像丑小 鸭一般。不知从什么时候，三毛开始羞羞怯怯地向母亲要打扮。一次，姐妹俩跟 着母亲到鞋厂订做皮鞋。姐姐老实，选了黑漆皮。然而三毛摸着一张淡玫瑰色的软皮，爱不释手。不久，她有了一双红皮鞋。三毛后来很温馨地谈到这双鞋：“我踏着它向画室走去，心情好得竟想 微笑起来，那是我第一双粗跟皮鞋，也是我自己藏着的世界里甘心情愿迈出来的第一步，直到现在回想起来，好似还在幽暗而寂寞的光线里神秘的发着 温柔的霞光。”玫瑰色的皮鞋实在是一件石破天惊的大事情。从此，三毛阴霾密布的心里，透进了第一缕光亮。有人从国外给邻居捎来一件绿色毛衣，三毛一眼便看中了。她觉得绿毛 衣配上她的红皮鞋，十分美妙。她趁着没人在家，偷偷地穿上毛衣，套上鞋，便往顾福生家跑。到了顾家，她不进画室，而是在院里踯躅。她渴望着那美 丽的四姐妹再一次出现，多么想以她的新风采，和她们争奇斗艳一回。结果是令人沮丧的：四仙女没有出现，而她却在心不在焉中，毛衣前襟沾上了一 块油彩。三毛趁着暮色回家，急急地进了卧室，插紧了门，小心翼翼地把油彩剪掉。然后轻轻地打开门，看室内无人，她无声无息地把毛衣放回客厅。 街上流行尖尖细跟的高跟鞋，三毛要母亲给她买。穿上之后，觉得长高长大了许多。 三毛的鞋子越来越多。每天出行，她竟会对着床前一堆鞋子发愣，不知今天穿哪一双才好。 穿起了旗袍，她觉得自己是一个大姑娘了。尖尖鞋跟和款款旗袍，三毛特意去照相馆，拍了一张纪念照。照片很美，像一个淑女。终于有一天，她有了属于自己的绿衣服。那是一件秋香绿的裙子。她扎 上缎子腰带，别上一朵绒花，出席顾福生的道别舞会。二顾福生将要告别台北的朋友们，到艺术之都巴黎深造。三毛身穿秋香绿 的裙子，在道别舞会上曼舞的情景，给大家留下了很深的印象。三毛又美丽，又羞涩，又离伤，像一枚青色真诚的果子。舞会上，三毛正式认识白先勇。几年前，他们是邻居。偶尔，远远地， 三毛能看见她心折的这位作家，在黄昏的萋草上散步。舞会之后，朋友们把顾福生送上汽轮。船渐渐远去，三毛和恩师顾福生 的师生之谊，至此中断。恩重如山的那段师谊，三毛永远珍怀。十年后的 1971 年，三毛在美国伊 利诺斯大学。她听说顾福生来到芝加哥，便冒着大雪，赶火车去看他，深夜下车，住进旅馆，三毛望着窗外的鹅毛大雪，突然犹豫起来。一别十载，事 业无成，爱情也没有着落。一阵自惭袭来，三毛改变了主意。天亮，她又乘上火车，默默地离开了飘雪的芝加哥。再过十年，1982 年春天，她敲开了顾福生在台北的家门。拜见老师，叙 旧话新。那时，三毛的名字，和她的《撒哈拉的故事》，已经家喻户晓。刚从自闭中走出来的时候，三毛孤零如雁，没有一个朋友。顾福生给她 介绍了一批年轻人，包括他的“五月画会”的同道。第一个朋友叫陈秀美，即后来的女作家陈若曦。顾福生走后，三毛画画，交友，走沙龙，串舞会，玩得有如脱僵野马。 一日无聊，三毛和陈秀美谈天。秀美告诉三毛，台北华冈的文化学院，开了一年，声誉不错，建议她不妨做一个选读生。三毛听之有理，觉得也该收一 收心了。当天，她给学院校长张其昀（晓峰）写了一封求学信。有三、四页。叙述了失学和自学的经历。信尾恳求：“区区向学之志，请求成全。”第二 天，张先生回信来了，要她即刻到学校报到。三毛成了文化学院第二届选读生。 注册见张院长时，三毛带去一大摞自己发表的作品和绘画。张先生看了，很是高兴，建议她选读文学或者艺术专业。三毛想了想，接过申请表，填了 哲学系。她没有接受院长的建议。为什么上哲学系？三毛说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是 为了什么？”三毛最爱的，是文学和美术，其中文学天份很高。来到华冈前，她自闭 在家，面壁七年。七年里，她对生命课题苦苦探索，甚至挺而走上了自杀的道路。文学，拯救了这位几乎被自卑淹没了的少女。当自信和快乐走进她的 世界的时候，三毛还是选择了哲学。她要继续把人生探究下去。三毛的情感世界，还没有完全走出雨季。三 三毛的大学成绩，属于中上。据她本人回忆，总平均约 85 分左右。 写文章还是拿手好戏。一次，国文知识测验，她因为没有正规的中学教育，许多题目答不上来。三毛不愿意考不及格，便自出新招，以作文代替考 试。她杜撰了一篇悲惨的家史。国文老师读了她的家史，不禁潸然泪下。测 验也就过了关。依然狂热地读书。三毛的好胜心很强，时时事事，都要拔尖。班里同学 之中，要是有人看了她尚没发现的好书，在班上说出来，她必然千方百计地找来一读，下功夫揣摩体会。下星期夜谈，立即说出一个更高明的见解，给 那位同学一个颜色看看。在班上，和她争雄最激烈的，名字叫许家石，后来也成了台湾的名人，有《上升的海洋》、《长夜相亲》等书问世。