他为马西斯感到的悲哀已经变成了一种更普遍意义上的悲哀，对世界的悲哀，对人生的悲哀。他站在讲坛上，用目光找到坐在一起的维恩·黑文和拉丽莎，分别朝两人投去一丝懊悔和抱歉的微笑。然后他俯身对准麦克风。“谢谢大家，”他说，“欢迎，尤其欢迎科伊尔·马西斯先生和其他来自福斯特洼地的居民。他们将在这家能效低得惊人的工厂工作。而这里距离福斯特洼地很遥远，不是吗？”除去扩音系统低低的嗡嗡声之外，就只有他那被放大了的声音在会场回响。他迅速地扫了一眼马西斯，他的表情依旧固定为不屑。“那么，是的，欢迎，”他说，“欢迎加入中产阶级！这就是我想说的。另外，在继续这个话题之前，我还想跟坐在前排的马西斯先生简单说几句：我知道你不喜欢我。我也不喜欢你。但是，你知道，之前当你拒绝和我们有任何瓜葛的时候，我尊重你。我不喜欢那种局面，但是我尊重你的立场。尊重你的独立。因为，你知道，在成为中产阶级的一员之前，我其实也来自一个有一点点像福斯特洼地的地方。而现在你也是中产阶级了，所以我想对你们所有人表示欢迎，因为这是件了不起的事，我们美国的中产阶级。它是全球经济的中流砥柱。”他看到拉丽莎在维恩耳边低语着什么。“既然你们现在在这家防护服工厂找到了工作，”他继续道，“你们就能够参与到这些经济活动当中来了。你们也能够帮着毁掉亚洲、非洲和南美的最后一块原始栖息地了！你们也能够购买六英尺宽、即使关着的时候也要耗费大量电力的等离子电视了！不过这没关系，因为我们当初之所以把你们从家乡赶走，为的就是能在你们世代定居的山上进行露天开采，源源不断地向煤气发电机组供给原料，而它们可是全球变暖的头号功臣，而且还会带来酸雨之类的好事。这是个完美的世界，不是吗？这是个完美的体系，因为只要你们得到六英尺宽的等离子电视，以及这些电视所需要的电力，你们就不必去考虑任何丑陋的后果。你们可以看《幸存者：印度尼西亚》，直到这世界上不再有印度尼西亚！”科伊尔·马西斯第一个发出嘘声。很快其他人也加入进来。一回头，沃尔特看到埃尔德和丹尼特站了起来。“让我们抓紧时间，”他继续道，“因为我想保持言简意赅。关于这个完美世界，我还有几句话要说。我想提提那些硕大、崭新、每行驶八英里耗油一加仑的汽车，既然你们和我一样也成为中产阶级的一员了，你们将有能力购买这样的汽车，并且想开多少公里就开多少公里。这个国家之所以需要这么多的防护服，原因就在于这世界上某些地方的某些人不想让我们偷走他们所有的石油来开你们的汽车。所以你们越是频繁地驾驶你们的汽车，你们在防护服工厂的工作就会越牢固！难道这还不够完美吗？”听众站了起来，开始对他大声嚷嚷，要他住嘴。“够了。”吉姆·埃尔德说，试图把他从麦克风前拉开。“还有几件事！”沃尔特喊道，奋力把麦克风从架子上拔下来，拿着它躲向一边，“我想欢迎你们为世界上最腐败、最野蛮的公司效力！你们听到了吗？只要能挣到百分之一千的利润，LBI才不关心你们在伊拉克流血的儿女们呢！我这样说是有依据的！有事实为证！这就是你们将要加入的完美的中产阶级世界！既然你们现在为LBI工作，那么你们终于可以挣到足够多的钱，这样你们的孩子就不必去参军，不必死在LBI购置的随时抛锚的卡车或者以次充好的防护服里了！”麦克风被关掉了，沃尔特快速地朝后退去，避开一触即发的暴怒人群。“与此同时，”他大喊道，“我们每个月都要给这个世界增加一千三百万人！一千三百万互相杀戮、争夺有限资源的人！一路上消灭掉其他所有生物！这他妈的是个完美世界，只要你不去理会其他物种！我们是这地球上的一个肿瘤！地球上的一个肿瘤！”这时，科伊尔·马西斯朝他的下巴打了一拳。他歪向一旁，眼前充斥着镁照明弹一样的光点，眼镜也不见了，他觉得或许他已经说得够多了。他被马西斯和其他十来个男人围在当中，他们开始向他施加真正剧烈的疼痛。他跌倒在地，努力避开用中国制造的运动鞋踢他的无数条腿。他蜷成一团，暂时完全地失聪失明，嘴里满是鲜血，至少掉了一颗牙，又挨了好几脚。然后，踢打停止，另外一些人的手放到了他身上，其中包括拉丽莎的。随着他又开始能够听到声音了，他听到拉丽莎怒喊着：“滚开！滚开！”他呕了一下，吐出一口鲜血。她俯身凝视着他的脸，任由头发滑落在血迹中。“你没事吧？”他尽力笑了笑。“开始觉得好一些了。”“哦，我的老板。我可怜的亲爱的老板。”“真的觉得好些了。”这是迁徙的季节，是飞翔、歌唱、交配的季节。在物种和地球上其他任何地方一样丰富的新热带区，几百种鸟类变得躁动不安，开始抛下其他几千种鸟类北飞，从生物分类学看，留下的鸟类中很多都和迁徙鸟类是近亲，但它们满足于继续待在拥挤的热带，悠闲地进行繁殖。在几百种南美唐纳雀当中，有四种选择飞向美国，冒着迁徙路上的种种风险，去追寻夏季温带树林中丰富的食物和充裕的筑巢空间。蔚蓝莺沿着墨西哥和得克萨斯州的海岸一路北飞，进入阿巴拉契亚和奥沙克山区的硬木林。红喉北蜂鸟在享用了墨西哥韦拉克鲁斯州的鲜花后增加了体重，它们飞行八百英里越过墨西哥湾，消耗掉一半体重，然后降落在加尔维斯顿稍作休息。燕鸥从亚北极区飞往亚南极区，褐雨燕在天空中边飞边打盹，从不落地。叫声动人的歌鸫等待着刮起南风，然后连续飞翔十二个小时，一夜就穿越整个州。高楼大厦、电线、风力涡轮机、手机信号塔及道路交通会杀伤数百万只迁徙中的鸟，但有更多的候鸟活了下来，当中的很多会返回头一年它们在上面筑过巢的那棵树，返回它们曾在那里长出羽毛的那处山脊或者沼泽，然后，如果是雄鸟，便开始歌唱。每一年，到达的候鸟们都会发现更多它们之前的家园被铺成了停车场或高速路，被砍伐作了垫板木材，被开发成了供出售的小块土地，或是为开采石油、煤炭而被砍光，为修建购物中心而被分割，为生产乙醇而被夷平，抑或被改建成各式各样的滑雪道、自行车道和高尔夫球场。飞翔五千英里而来的候鸟们筋疲力尽，还要和早到的候鸟争夺剩余的小片栖息地；它们徒劳地寻找着交配对象，然后放弃筑巢，在不繁殖的情况下勉强活命，最后被四处游荡的猫为了好玩而杀死。不过美国仍然是一个富有且相对年轻的国度，如果你去寻找，仍然能够找到有很多鸟类栖居的小片地方。这也正是沃尔特和拉丽莎在四月末开着装满露营器材的面包车，出发去做的事情。在“自由空间”的相关工作正式启动之前，他们有一个月的休息时间，而他们在蔚蓝山基金的职责已经终止。至于开着一辆费油的面包车所留下的碳足迹，沃尔特从以下事实中得到些许安慰：过去的二十五年里，他一直踩单车或走路上班，而且除去无名湖畔那栋无人居住的小房子，他现在不再拥有任何住所。他觉得在节约了一生之后，他有权利好好烧些汽油，在大自然里度过一个夏天，以弥补青少年时期他被剥夺了的那个夏天。当他还住在惠特曼医院，医治他错位的下巴、伤痕累累的面孔和挫伤的肋骨时，拉丽莎正绝望地试图把他这次爆发解释为曲唑酮引发的精神崩溃。“他真是在梦游，”她请求维恩·黑文说，“我不知道他吃了几粒曲唑酮，但是显然不止一粒，而且不过是在几个小时之前。他完全不知道自己在说些什么。让他上台讲话是我的错。你应该解雇我，而不是他。”“在我听来，他非常清楚自己在说什么，”维恩回答道，出人意料地平静，“很遗憾他非要这样过于理性地看待问题。他做了一件如此了不起的事，然后他非要去把它理性化。”维恩和他的几位受托人已经开了电话会议，他们不假思索地同意了他关于立刻解聘沃尔特的提议，另外他指示他的律师，对华盛顿的那栋大楼中伯格伦德夫妇拥有独立产权的那几间公寓行使他的优先回购权。拉丽莎告知“自由空间”实习生的申请者，她的项目经费已被砍掉，理查德·卡茨也已从项目中撤出（病床上的沃尔特终于在这个争论中取得了胜利），而“自由空间”本身能否存在也值得怀疑。一些申请者回复电邮，取消了申请；有两个人说他们仍然希望做志愿者；剩下的根本就没有回复。由于沃尔特就要被从大楼中赶走，而他又不肯和妻子说话，拉丽莎便替他给她打了个电话。几天后，帕蒂带着一辆租来的面包车赶到，把她不想放去寄存的物品打包带走，当时沃尔特躲在最近的星巴克。正是在这极为不愉快的一天快要结束的时候，在帕蒂离开、沃尔特结束他的咖啡因逃亡之旅返回家之后，拉丽莎查看了她的黑莓手机，看到八十封新邮件，来自全国各地的年轻人询问现在申请做“自由空间”的志愿者还来不来得及。他们的电子邮件地址要比早先那批申请者的liberalkid@expensivecollege.edu更具独特风味。他们是freakinfreegan和iedtarget，他们是pornfoetal、jainboy3和jwlindhjr@gmail和cruzio。到第二天早晨，又来了一百多封邮件，此外来自四个城市——西雅图、米苏拉、水牛城和底特律——的四支车库乐队自荐在当地为“自由空间”组织活动。正如拉丽莎很快想明白的那样，当地电视台录下的沃尔特咆哮会场及之后暴乱的片段在互联网上被病毒式地传播开了。最近，在网上传播视频开始变得可行，惠特曼的那段录像（地球上的肿瘤.wmv）出现在众多激进博客的边栏里，出现在那些九一一阴谋论贩卖者、树木保护者、《搏击俱乐部》的狂热影迷以及善待动物协会的信徒们的网站上，之后，他们当中有人在蔚蓝山基金的网页上挖出了“自由空间”项目的链接。一夜之间，尽管失去了资金和音乐明星，“自由空间”却得到了一个真正的粉丝团和一名英雄——沃尔特。沃尔特已经很久没怎么傻笑过了，但是现在他不停地傻笑，然后又因为肋骨疼痛而连声呻吟。一天下午，他外出弄回一辆白色的伊克诺莱恩旧面包车和一罐绿色喷漆，并在车侧面和车尾草草写上了自由空间几个字。他想继续开展活动，用他自己的钱，即搬离大楼后即将到手的房款，去支付整个夏季活动的花销：印刷宣传册，给实习生发一点点工资，为参赛乐队提供一些奖金——但是拉丽莎预见到潜在的、和离婚有关的法律问题，不许他这样做。因此乔伊——出乎所有人的意料——在得知他爸爸的暑期计划之后，给“自由空间”写了一张十万美金的支票。“这太荒唐了，乔伊，”沃尔特说，“我不能接受。”“你当然可以，”乔伊说，“剩下的钱我会捐给退役军人，但是我和康妮认为你做的事情也很有趣。在我小的时候，你曾照顾我，不是吗？”“是的，因为你是我的孩子。这是父母应该做的，我们并不指望得到回报。而你似乎永远也不能很好地理解这个概念。”“但是我可以这样做难道不滑稽吗？难道这不是个相当好笑的笑话吗？这不过是垄断企业的钱，对我没有意义。”“我可以用我自己的积蓄，如果我愿意的话。”“嗯，你可以留着你的积蓄等老了再用，”乔伊说，“这并不是说等我真正开始挣钱了，我会把所有的钱都捐给慈善事业。这是特殊情况。”沃尔特为乔伊感到如此骄傲，如此感激他不必再和儿子作战，因而也如此情愿地让他占了上风，让自己接受了那张支票。他所犯的唯一一个真正的错误是向杰西卡提起了这件事。在他住院期间，女儿终于和他通电话了，但是她的语气清楚地表明，她还不准备和拉丽莎成为朋友。她对他在惠特曼说的那些话也颇有意见。“‘地球上的肿瘤’恰恰是那种我们一致认为缺乏建设性的说法，就算抛开这点不提，”她说，“我认为你也选错攻击对象了。当你把环保问题和没有受过教育、试图改善他们的生活的人对立起来，你其实是在传递一个毫无裨益的信息。我是说，我知道你不喜欢那些人，但你必须试着隐藏这种情绪，而不是大声地把它说出来。”后来的一次通话中，她不耐烦地提起了弟弟的共和主义观念，而沃尔特坚持说，自从和康妮结了婚，乔伊变得不一样了。事实上，他说，乔伊现在是“自由空间”的主要赞助人。“他哪来的钱？”杰西卡立刻问道。“这个嘛，也没多少钱，”意识到自己说错话了，沃尔特开始打圆场，“我们是个很小的组织，你知道的，所以一切都是相对而言。说他给我们捐助只是一种象征性的说法，重要的是这证明他改变了。”“哦。”“我是说，那和你的贡献当然没得比。你的贡献是巨大的。那个周末你和我们一起工作，帮我们建立概念。那非常了不起。”“那现在呢？”她说，“你打算留长头发，裹上头巾吗？开着你的面包车到处跑？开始玩中年人那一套？我们期待的就是这一切吗？因为我会是那个小而坚定的声音，说我喜欢你过去的样子。”“我保证不留长发，不裹头巾。我不会让你难堪。”“我担心马儿也许已经跑出那个马棚喽。”或许这注定会发生：她听上去越来越像帕蒂。而要不是在每一天的每一分钟里，他如此享受着一个渴望得到他的一切的女人的爱，那么女儿的愤怒或许会让他更加难过。当下的幸福让他回想起他与帕蒂共同生活的头几年，那段他们一起抚养孩子、翻新房屋的时光，但是现在的他更加有存在感，更切实也更细致地感受着他的幸福，而拉丽莎也不同于帕蒂始终，在某种层面上，呈现给他的那个忧虑重重、固执无比、谜一般的陌生人形象。和拉丽莎在一起，所见即是所得。他的伤才刚刚痊愈，他们的床上时光就成为他不知不觉中总是在惦念的事情。当搬家工将伯格伦德一家人在大楼中留下的所有痕迹抹去之后，他和拉丽莎开着面包车朝佛罗里达进发，计划赶在天气变得过热之前，向西横扫美国的南部腹地。他一心想让拉丽莎看看麻鳽，然后在佛罗里达的螺旋沼泽，他们看到了他们的第一只麻鳽，旁边是一个背阴的池塘和一条被退休人士和游人压得咯吱响的木板路，不过，这是一只不像麻鳽的麻鳽，它站在人们的视线下，游客的照相机在它那与周遭环境毫不相关的伪装羽毛上闪成一片。沃尔特坚持要驶过大塞普里斯沼泽满是泥土的堤岸，去寻找一只真正的麻鳽，一只羞怯的麻鳽。他长篇大论地向拉丽莎抱怨着那些为了消遣而驾驶全地形车的人，那些和科伊尔·马西斯、米奇·伯格伦德同类的人对生态环境造成的破坏。但不知为什么，虽然生态破坏严重，灌木丛和水色发黑的池塘中仍然有很多鸟，还有数不清的鳄鱼。沃尔特终于在一片乱扔着猎枪子弹壳和被太阳漂白了的百威啤酒包装的湿地上找到了一只麻鳽。拉丽莎在飞扬的尘土中刹住面包车，用她的双筒望远镜观赏着那只麻鳽，直到一辆载有三辆全地形车的平板卡车呼啸而过。她从未露营过，但是她对此兴奋不已，穿着透气性良好的狩猎装的她在沃尔特眼中性感无比。她对日晒完全免疫，也不像沃尔特那样招蚊子，这些对露营生活都很有帮助。他试着教她做一些基本的饭菜，但她更喜欢搭帐篷、计划行程这类工作。他每天日出前起身，泡好浓咖啡，灌入他们的六杯装水壶，然后端着一杯给她的豆奶拿铁回到帐篷。接着，在露水和金色的晨光中，他们外出散步。她不像他那样喜爱野生动物，却善于在浓密的树叶中寻找小鸟，她研究野外生活指南，当发现他指错了路并加以纠正时，她会高兴而得意地大叫。晚些时候，当鸟儿们平静下来，他们会继续向西行驶几个小时，同时搜寻有不加密无线网的酒店停车场，这样她就可以和有希望被录用的实习生通过电邮协调进展，而他则可以在她为他开的博客上撰写文章。然后，便是另一处国家公园，另一顿露营晚餐，另一轮帐篷里的销魂亲热。“你过够这样的生活了吗？”一天晚上，在得克萨斯西南部长满豆科灌木的乡村，一处格外美丽、空旷的露营地，他问道，“我们可以去汽车旅馆住一个星期，在泳池游泳，做我们的工作。”“不用，我喜欢看到你这么享受寻找动物，”她说，“在你那么的不开心了那么长时间之后，我喜欢看到你高兴。我喜欢和你一起在路上。”“可是你或许已经厌烦了？”“还没有，”她说，“虽然我觉得我没有真正地了解自然——没能像你那样。在我看来，自然似乎是一个如此暴力的地方。那只吃掉麻雀幼鸟的乌鸦，那些捕蝇鸟，那只吃掉那些蛋的浣熊，以及猎杀所有生物的鹰。人们谈论自然的宁静，可在我看来，它似乎恰好是宁静的反面。是不断的杀戮。它甚至比人类还要糟糕。”“我觉得，”沃尔特说，“区别就在于鸟类仅仅是为了饱腹而猎杀。它们不会愤怒，也不会滥杀。大自然不会神经质。而我认为，这就是它宁静的原因。生物们活着或是死去，但这个过程不会被憎恶、忧虑和意识形态所控制。而这也会帮我从我自己的神经性愤怒中解脱出来。”“但你现在看起来都已经不再愤怒了。”“那是因为我现在每时每刻都和你在一起，而且我不再那么委曲求全，也不必和人打交道。但我怀疑我的愤怒会回来的。”“即使是那样，就个人而言，我也不会介意，”她说，“我尊重你那些愤怒的理由。它们是我爱你的部分原因。但是，看到你高兴，我也非常高兴。”“我不断地想着你不可能变得更加完美了，”他说，揽住她的双肩，“然后，你就会说一些更加完美的话。”事实上，他处境的荒诞性让他感到苦恼。他终于发泄了他的愤怒，先是对帕蒂，然后在惠特曼，并由此从他的婚姻和蔚蓝山基金中脱了身，就这样，他除掉了愤怒的两大主因。有一阵子，他在博客中试图弱化和限定他“地球上的肿瘤”这一“英雄主义”的意义，强调应该被谴责的对象是体系，而不是福斯特洼地的山里人。但他的大多数粉丝为此强烈地指责他（“有点种，老兄，你之前的演讲棒极了”，等等），于是他渐渐觉得，他应该和粉丝们分享一路行驶在西弗吉尼亚的过程中他所考虑过的每一个恶毒想法，每一条他以职业精神之名轻信的坚决反对增长的观点。自从上大学以来，他就一直在储备各种一针见血的论据和不容辩驳的数据；现在，他至少可以和年轻人一起分享它们了，而他们也似乎，奇迹般地，的确关心这一切。然而，他的读者群表现出的古怪愤怒让人担忧，并与他当下的平和心态不相一致。至于拉丽莎，她手头也堆满了工作，要在几百名新的实习生申请者中进行筛选，并和那些看起来最有责任感且没有暴力倾向的申请者通电话；几乎所有她认为不疯狂的申请者都是年轻女性。她对反人口过剩运动的专注方式务实而人性，相比之下，沃尔特的专注则抽象而厌世。他是如此地忌妒她，如此地希望自己能够更像她，而这标志着他对她的爱正不断加深。在到达他们快乐之旅的终点站——加州克恩县，无数种繁殖中的鸣禽的栖息地——的前一天，他们顺道去看望沃尔特的弟弟布伦特，在他驻守的空军基地附近的莫哈韦城。布伦特一生未婚，心中的政治英雄是约翰·麦凯恩[77]议员，他的情感发展似乎伴随着入伍空军而停止了，再没有人比他更不在意沃尔特和帕蒂的分居或他和拉丽莎的同居了，他不止一次把拉丽莎称作“丽莎”。不过，他倒是为他们的午餐买了单，而且他有他们的哥哥米奇的消息。“我在想，”他说，“如果妈妈的房子还空着，你或许愿意让米奇去住一阵儿。他没有电话，没有住址，我知道他还在酗酒，而且他大概有五年没给他的孩子们付抚养费了。你知道，他和斯泰茜离婚前又生了一个孩子。”“加上这一个，他总共有几个孩子？”沃尔特说，“六个？”“不，就五个。和布伦达两个，凯莉一个，斯泰茜两个。我觉得给钱帮不了他，因为他只会用在喝酒上。但我想他需要有个住的地方。”“你很会为他着想，布伦特。”“我只是说一声。我知道你和他的关系。只是，你知道，如果那个房子反正也没人住的话。”对于鸣禽而言，五个孩子不算多，因为鸟类四处受人类迫害和限制，但是对于人就不一样了，这个数字让沃尔特更难去为米奇感到难过。他的思绪背后隐藏着一个不怎么美好的愿望，那就是世界上的其他所有人都少生孩子，这样他或许就可以多生，多生一个，和拉丽莎。当然，这个愿望是可耻的：他是一个反增长组织的领导人，而从人口统计看，他在小得可悲的年龄上就已经有了两个孩子，如今，他也不再对儿子感到不满，而且年龄几乎可以做祖父了。但他仍然无法停止想象让拉丽莎怀上孩子。这是他们所有性爱的根源，这是他之所以会觉得她的身体妙不可言的深层意义。“不，不行，不行，亲爱的，”在克恩县的一个露营地，当他在帐篷中提起这个话题时，她笑着说，鼻子对着他的鼻子，“和我在一起，你能得到的就只是这个。你知道的。我和其他女孩不一样。我和你一样都是怪胎，只是怪的方式不同。我之前已经说清楚了，不是吗？”“你说得够清楚了。我只是再问问看。”“好吧，你可以问，不过答案始终都会是一样的。”“你知道为什么吗？为什么你和别人不一样？”“不知道，但我知道我是个怎样的人。我就是那个不想生小孩的女人。这就是我在这个世界上的使命。是我要传达的信息。”“我爱你原本的样子。”“那么就让这成为我在你眼中不够完美的那部分吧。”拉丽莎的大学好友莉迪亚·韩在圣克鲁斯攻读文学硕士，他们在这里度过了整个六月，先是睡在她的地板上，然后在她的后院露营，再然后在红杉林中露营。拉丽莎用乔伊捐赠的钱给她选出的二十名实习生买好了机票。莉迪亚·韩的导师克里斯·康纳里，一头乱发的马克思主义和中国问题专家，答应让实习生们在他家的草坪上铺开睡袋，使用他家的洗手间，还让“自由空间”的骨干们使用学校的会议室，进行了三天的集中培训和策划。沃尔特对当中那十八个女孩明显的迷恋——她们不是满头小辫就是露出头皮，身上有可怕的钻孔，可怕的文身，或者可怕的钻孔加可怕的文身，她们共同散发出的生殖气息如此浓郁，他几乎可以闻得到——让他在对着她们演说不加限制的人口增长的罪恶时，不停地脸红。他更愿意避开她们，和康纳里教授一起去圣克鲁斯周边的自由空间徒步，穿行在褐色的山脉和湿漉漉的红杉林中，听康纳里乐观地预言全球经济崩溃和工人革命，并观赏加州海岸那些他不熟悉的鸟类，结识一些年轻的反消费主义者和激进的集体主义者，他们住在公共土地上，过着有原则的脏乱生活。我当初应该去做个大学教授，他想。七月，当他们放弃了圣克鲁斯的安稳，再次上路时，他们才陷入了那个夏天掌控全国的那股愤怒当中。已经将联邦政府的三大机构全部掌控在手的保守主义者们为何仍会如此愤怒——对可敬的伊拉克战争怀疑者，对想结婚的同性恋人，对温和的阿尔·戈尔和谨慎的希拉里·克林顿，对濒危物种和它们的保护者，对在所有工业化国家中处于最低水准的税收和油价，对老板本身也是保守主义者的主流媒体，对为他们割草、洗碗的墨西哥人——沃尔特觉得这有些神秘。当然，他的父亲曾经像他们一样愤怒，但那是在一个自由主义盛行得多的年代。保守主义者的愤怒对应地引发了左翼人士的愤怒，而这种愤怒在“自由空间”于洛杉矶和旧金山举办的活动中几乎烧焦了他的眉毛。那些听他演讲的年轻人对从乔治·布什、蒂姆·拉瑟特[78]到托尼·布莱尔、约翰·克里的所有人的称呼都是“猪头”。九一一事件是哈里伯顿公司密谋策划的，而几乎所有人都相信沙特阿拉伯的皇室家族也脱不了干系。三支车库乐队在他们演唱的歌曲中幻想着怎样去折磨、杀死总统和副总统，歌词粗俗（我在你们的嘴巴里拉屎/大浑蛋，感觉真是不错/哦，小乔治/太阳穴上来一枪就够了）。拉丽莎已经向实习生们，尤其是向沃尔特再三强调过要有原则地传递信息，紧贴和人口过剩有关的事实，尽可能广泛地吸纳民意。但是，没有理查德之类的明星的加盟，活动主要吸引的是那些成见颇深、对社会不满的边缘人，那种会戴上滑雪面具走上街头暴力反对世贸组织的人。沃尔特每次上台演讲，都会因他在惠特曼的那次爆发及言辞过激的博文而得到喝彩，但是一旦他说起要明智，要用事实说话，人群就会变得安静，或者开始喊叫他那些更合他们口味、更具煽动性的言论——“地球上的肿瘤！”“去死吧，教皇！”在西雅图，现场气氛尤其丑陋，他只好在一片嘘声中离开了讲台。他在中西部和南部较受欢迎，特别是在大学城，不过听讲的人也少得多。等他和拉丽莎来到乔治亚州的雅典城，早晨他都已经不怎么愿意起床了。光是赶路就累垮了他，而当他想到整个国家的愤怒不过是他自己的愤怒被放大后的回响，想到由于他个人对理查德的不满，“自由空间”失去了原本可能拥有的更为广泛的粉丝群体，想到他在花乔伊的钱，而如果把这些钱捐给计划生育组织可能会更加有用，他就不由得心情沉重。拉丽莎承担了大部分的驾驶任务，为活动贡献了全部的热情，要不是为了她，他或许已经放弃行程，干脆去观赏鸟类了。“我知道你很沮丧，”开车离开雅典城的时候，她说，“但是我们肯定正在引起公众对人口问题的关注。免费周刊在为我们作的活动预评中，一字不差地登出了我们的论点。博客和网上评论也都在谈论人口过剩。以前，自七十年代以来，就没有人公开谈论这个问题，然后突然之间，大家又谈论起来了。我们的思想突然就出现在世界面前。新思想总是从社会边缘起步发展的。不能仅仅因为不总是晴空万里，你就泄气。”“我在西弗吉尼亚保护了一百平方英里的土地，”他说，“在哥伦比亚保护的还要更多。那是出色的工作，真正有成效的工作。我为什么不继续干下去呢？”“因为你知道那是不够的。唯一能拯救我们的，就是让人们改变他们的思维方式。”他看着他的女友，她的双手坚定地握着方向盘，明亮的眼睛盯着道路，他想他或许会在想要成为她的渴望中爆裂，在对她不介意他就是他的感激中爆裂。“我的问题在于我不够喜欢人类，”他说，“我真的不怎么相信他们能够改变。”“你其实非常喜欢人类。我从未见过你对任何一个人刻薄。当你和人说话的时候，你总是忍不住满脸笑容。”“在惠特曼我可没笑。”“事实上，你在笑。即便那时你也在笑。这就是古怪之处。”无论如何，一年中最热的日子里也没有多少鸟可供观赏。一旦它们占好领地，完成交配，那么对小鸟而言，四处抛头露面可没什么好处。早晨，沃尔特在禁猎区和公园中散步，他知道里面仍然充满生命，但是蔓生的杂草和枝叶繁茂的树木在夏季的潮热中一动不动，犹如在他面前上了锁的房子，又或者犹如眼中只有彼此没有他人的情侣。北半球尽情吸收着太阳能，植物默默地将其转换成动物的食物，昆虫吱吱咕咕的叫声是唯一的声音副产品。这是来自新热带区的候鸟们得到回报的日子，是它们需要牢牢抓住的日子。沃尔特忌妒它们有事可做，他怀疑自己之所以开始感觉抑郁，是因为这是四十年来第一个他无需工作的夏天。“自由空间”全国乐队比赛定在八月份的最后一个周末，而且，不幸地，定在了西弗吉尼亚。该州地理位置较偏，依靠公共交通很难到达，但是等到沃尔特在博客上提议改变比赛地点时，粉丝们已经对西弗吉尼亚之旅兴奋不已，急着去批判它的高人口出生率，它被煤炭公司控制了的地产权，它数目众多的原教旨基督教教徒，以及它对乔治·布什在两千年大选中险胜的结果应负的责任。拉丽莎已经征得维恩·黑文同意，要在基金名下的原山羊牧场举办这个活动，她早就瞅准那块地方了；黑文被她的大胆提议惊得目瞪口呆，但还是和其他人一样，无力抗拒她的软硬兼施，最后只好答应了她。疲倦地驶过铁锈地带[79]后，他们的总行驶里程超过了一万英里，汽油消耗量超过了三十桶。八月中旬，他们到达双子城时，恰好碰上夏季第一股带有秋意的冷空气来袭。在横跨加拿大、缅因州和明尼苏达州北部的北方森林中，在那一片仍然基本保持完好无损的北方森林中，刺嘴莺、捕蝇鸟、鸭子、麻雀已经完成了生儿育女的工作，换掉繁殖期的羽毛，披上了更利于伪装的新羽衣，正在风的寒意和太阳角度的变化中接收再次南飞的信号。通常，父母先起程，留下幼鸟先是练习飞行和觅食，然后更加笨拙地，以更高的死亡率，飞去它们过冬的地方。秋天离开的鸟中只有不足一半会在来年春天又飞回来。沃尔特曾经听过“生病的切尔西”，一支圣保罗乐队，为“创伤”作开场表演，并推测它熬不过第二年，不料它仍然健在，而且以足够多的歌迷投票，成功晋级“自由空间”在西弗吉尼亚的大赛。除去她们，人群中的熟悉面孔就是沃尔特在巴瑞耶街的老邻居塞思和梅里·保尔森了，他们看上去比现场沃尔特之外的所有人都要老上三十岁。塞思非常喜欢拉丽莎，无法将目光从她身上移开，他不理会梅里说她累了的请求，坚持在比赛结束之后去“品味泰国”吃了一顿过点的晚餐。这顿饭成了八卦者的节日，塞思向沃尔特打听乔伊和康妮这桩现在已无人不知的婚姻的内情，打听帕蒂的状况，打听沃尔特和拉丽莎究竟是怎么好上的，以及沃尔特遭《纽约时报》恶评背后的情况（“老天，你在那篇文章中可真是不好看”），梅里则在一旁打着哈欠，扮出一脸顺从。回到他们住的汽车旅馆，时间已经很晚，沃尔特和拉丽莎进行了一场类似争吵的对话。他们原本计划在明尼苏达州休息几天，去看看巴瑞耶街，看看无名湖和希宾，看看他们能否找到米奇，但是拉丽莎现在想掉头直接去西弗吉尼亚。“我们那边的现场人员当中，有一半都自称是无政府主义者，”她说，“他们可不会平白无故地说自己是无政府主义者。我们需要立刻赶过去，安排后勤。”“不行，”沃尔特说，“我们之所以把圣保罗定为最后一站，为的就是能在这里抽几天时间休息。难道你不想去看看我长大的地方吗？”“我当然想去。迟些去。下个月去。”“可是我们已经到这里了。抽两天时间休息，然后再直接去怀俄明县，不会有什么问题的。这样我们就不必走回头路了。多走两千英里可不怎么说得通。”“你为什么要这样呢？”她说，“为什么不先去做重要的事，然后再来怀旧？”“因为这是我们的计划。”“是计划，又不是合同。”“好吧，我想我也有点儿担心米奇。”“你恨米奇！”“那也不代表说我希望我哥哥睡在大街上。”“好的，但是多一个月也没什么大不了的，”她说，“我们可以直接回来。”他摇摇头。“而且我真的需要去看看那栋房子。有一年多没有人去过了。”“沃尔特，不行。这可是我和你，我们两个人的事，而且是正在发生的事。”“我们甚至可以把面包车留在这里，飞过去，然后再租辆轿车。我们最后只会晚到一天。仍然有一整个星期去安排后勤工作。请你为了我这么做好吗？”她把他的脸捧在手中，用一种边境牧羊犬的眼神看着他。“不行，”她说，“请你为了我这么做。”“你先过去，”他说，把脸缩回来，“你飞过去。我过两天就过去。”“你为什么要这样？因为塞思和梅里吗？他们让你想起了过多的往事？”“是的。”“那么，把它们抛到脑后，跟我走。我们必须待在一起。”就像藏在较温暖的湖底的一眼冷冰冰的泉水，瑞典基因根植于他体内的抑郁情绪开始冒了上来：他觉得自己不配拥有拉丽莎这样的伴侣；觉得自己天生就不是过自由生活、做出种种反叛壮举的材料；觉得需要一个更加沉闷、更加持续地令人不满的生活状态，以供他与之抗争，并从中谋得生存。他明白，仅仅因为有这些感觉，他就已经开始在他和拉丽莎之间创造新的不满。最好还是，他抑郁地想道，让她现在就看清他的本来面目。了解他和兄弟、父亲及祖父间的血缘关系。于是他再次摇头。“我要按原计划行动，”他说，“我打算用两天面包车，而如果你不想和我一起去，我们就为你买张机票。”如果她那时开始哭泣，一切或许会不一样。但是她固执、勇敢，而且在生他的气。第二天早晨在开车送她去机场的路上，他不断地道歉，直到她让他停止。“没事了，”她说，“我已经不生气了。今天早上我就没再想这事了。我们都在做我们不得不做的事情。我到那里后会给你打电话，我很快就会再见到你的。”周日早晨，沃尔特给卡罗尔·莫纳汉打了个电话，然后驶过一条条熟悉的街道，来到拉姆齐山。布莱克又伐倒了卡罗尔家后院的几棵树和几丛灌木，但巴瑞耶街上的其他一切都没什么大的变化。卡罗尔热情地拥抱了沃尔特，她的胸部紧贴在他身上，感觉不怎么像是家人间的拥抱。之后的一个小时里，双胞胎姐妹在那个做了防止小孩撞伤的改装的大房间里尖叫着跑来跑去，布莱克紧张地站起来、离去、回来、又离去，而在此期间两位亲家好好地聊了聊。“刚一得知他们结婚的消息，我就急着打电话给你，”卡罗尔说，“我真是得坐在自己手上，才没去拨你的号码。我无法理解乔伊为什么不想告诉你们。”“这个嘛，你知道，他和他妈妈之间有些问题，”沃尔特说，“和我也是。”“帕蒂怎么样了？我听说你们已经不住在一起了。”“确实如此。”“这回我可不会忍气吞声了，沃尔特。我打算有话直说，虽然我这个脾气总是给我带来麻烦。我觉得你们早就该分开了。我讨厌她对待你的那种方式。就好像一切都要围着她转。就是这样——我说出来了。”“这个，卡罗尔，你知道，这些事很复杂。而她现在也是康妮的婆婆了。所以我希望你们两个能想法子处理好你们的关系。”“哈。我不关心我怎么样，我们不需要见面。我只希望她能明白我的女儿有一颗金子般的心。”“这点我心知肚明。我觉得康妮是个好女孩，很有潜力。”“嗯，你始终是你们俩当中的那个好人。你也一直有颗金子般的心。我从未后悔和你做邻居，沃尔特。”他选择不去指出这番话中的不公，选择不去提醒卡罗尔，帕蒂对她和康妮多年的大方照顾，但是他确实为帕蒂感到非常难过。他知道她多么努力地想要成为那个好的自我，而他现在却和众多只能看到她不好的一面的人站在了一起，为此他很伤心。他喉头的硬块证实，尽管经历了这一切，他仍然是多么爱她。出于礼貌，他跪在地上和双胞胎稍作交流，他想起她向来多比他更善于和小孩相处，当杰西卡和乔伊像这对双胞胎这么大的时候，她是如何忘我地陪伴在他们身边；如何幸福地沉浸其中。拉丽莎先去西弗吉尼亚，留下他在这儿独自缅怀往事，他觉得这个安排好极了。从卡罗尔处脱身并和布莱克道别——布莱克冷淡地说了声再见，由此可见作为一名自由主义者，沃尔特仍然未能得到谅解——之后，他驱车北上到达大急流城，先停下买了些日用品，然后在将近傍晚时分来到无名湖。邻居伦德纳家门前不幸地竖起了出售的标牌，而他的房子就像挨过之前很多年的风雨一样，刚刚经历了二○○四年的风雨侵蚀。备用钥匙仍然挂在那条粗糙的旧桦木长凳的下面，而他发现，走进这些他的妻子和他最好的朋友一起于其中背叛了他的房间并没有那么地令人难以忍受；众多其他回忆涌上心头，鲜活得足以停留。他又耙又扫，一直干到天黑，为又有真实的工作可做而高兴，然后，在上床睡觉前，他给拉丽莎打了电话。“这里一团糟，”她说，“幸好我过来了，也幸好你没来，因为我想你会发怒。简直就像《要塞风云》中的情形。提前赶来的粉丝太疯狂，我们的人几乎需要保安人员保护。西雅图的那群浑蛋似乎也直接过来了。我们在井边开辟了一处小小的露营地，还安置了一座移动厕所，但是已经有差不多三百人包围了它。到处都是人，他们在他们打水喝的小河边拉屎，还和当地人搞对立。一路上，道路边满是涂鸦。上午我不得不派出我们的实习生去给那些房屋外墙受到污损的人们道歉，说好我们会为他们重新粉刷。我四处游说，让大家冷静下来，但是每个人都像服用了毒品一样迷迷糊糊的，在十英亩的土地上躺得到处都是。没有领导，完全杂乱无章。然后天黑了，下起了雨，我不得不下山进城，找了家汽车旅馆住下。”“我明天就可以飞过去。”沃尔特说。“不用，你还是开着面包车过来。我们需要在现场露营。而你现在过来只会生气。我能够在不过于上火的情况下处理这些事，等你过来的时候，事情应该有所好转了。”“那么，在那边小心开车，好吗？”“我会的，”她说，“我爱你，沃尔特。”“我也爱你。”他爱的女人爱着他。他明确地知道这一点，但是他所明确知道的也只有这点，那时如此，永远如此；而那些关乎生死的事实则始终是未知的。她究竟有没有，真的，小心驾驶。她有没有，第二天早晨，在雨后湿滑的通往山羊牧场的县公路上飞车行驶，有没有以危险的车速转过山路上那些看不到来车的急弯。是不是有一辆运煤卡车从当中的一处急弯飞速驶来，做了运煤卡车每周都会在西弗吉尼亚的某地做的事情。不然，是不是某个开着高底盘四轮驱动车的人，也许是个家里的谷仓被涂上了“自由空间”或“地球上的肿瘤”字样的人，看到一个黑皮肤的年轻女人开着租来的韩国产小轿车，便插入她的车道或紧跟她的车尾行驶或紧贴着她的车进行超车或甚至是故意把她逼下了没有路肩的公路。无论确切地发生了些什么，在早上七点四十五分左右，山羊牧场以南五英里处，她的车从一段长且极陡的路堤上翻了下去，撞到了一棵山胡桃树上。警方的报告甚至连确定即时死亡这样小小的安慰都无法提供。但是她受了重伤，骨盆断裂，一条股动脉被割断，当沃尔特于明尼苏达时间七点半将房屋钥匙挂回长凳下的钉子上，出发去艾特金找他哥哥之前，她肯定已经死了。凭借和父亲多年相处的经验，沃尔特知道，和酒鬼交流的最好时间是早晨。关于米奇的最后一任前妻斯泰茜，布伦特所能告诉他的全部信息是她在艾特金县府所在地的一家银行工作，于是他急匆匆地从艾特金的一家银行跑到另一家银行，直到在第三家找到了她。她的美是高大健壮的乡村女人的那种美，看上去有三十五岁，说起话来却像个十多岁的孩子。虽然从未见过沃尔特，她似乎觉得他应该为米奇抛弃孩子的行为负重大责任。“你可以试试去他朋友波的农场看看，”她生气地耸耸肩说，“我得到的最新消息是，波让他住在他的车库里，但这已经是三个月前的事了。”艾特金多沼泽地，为冰川侵蚀而成，没有矿产，是明尼苏达州最穷的县，也因此有很多的鸟，但是当沃尔特驱车行驶在笔直的县五号公路上、寻找波的农场时，他没有停车去寻找它们。波的农场上有一大片油菜地，疯长的油菜籽残株零零落落，还有一片小一些的玉米地，野草丛生。波正跪在房子附近的车道上，修理一辆饰有粉色塑料飘带的给小姑娘骑的自行车的停放架，一群年龄不一的小孩子从房子敞开的前门进进出出。他的脸颊有着那种常喝杜松子酒的人脸上的颜色，不过他还年轻，拥有拳击手一般的肌肉。“那么你就是那个住在大城市的弟弟。”他说，疑惑地眯眼打量着沃尔特的面包车。“是我，”沃尔特说，“我听说米奇和你住在一起？”“是，他住一阵子，离开一阵子。你现在或许能在彼得湖找到他，县露营地那里。你是专门为什么事来找他的吗？”“不，我只是凑巧路过。”“哦，自从斯泰茜把他赶出家门，他过得很惨。我试着帮他一点点。”“她赶他走的？”“哦，好吧，你知道。每个故事都有两面，对吧？”彼得湖在掉头回大急流城的方向，差不多一小时车程。露营地看上去有点像个旧车堆积场，在正午阳光的照射下显得格外缺乏魅力。沃尔特看见一个腹部臃肿的老头正蹲在一顶溅满泥浆的红色帐篷旁，对着一张报纸刮鱼鳞。直到从他身边经过，他才从他和父亲的相似中意识到这个人就是米奇。为了能有一点点树荫，他紧靠着一棵白杨树停好面包车，问着自己到底跑来这里干什么。他不准备把无名湖边的小房给米奇住；他想他和拉丽莎或许会在那里住上一两季，为他们的将来作计划。但是他想让自己变得更像拉丽莎，更加勇敢和有人情味，所以，虽然他明白，不去打扰米奇事实上或许是更友好的做法，他还是深吸了一口气，朝那顶红色帐篷走去。“米奇。”他说。米奇正在给一条八英寸长的太阳鱼刮鳞，没有抬头。“哦。”“我是沃尔特，你的弟弟。”然后他抬起了头，脸上条件反射式的嘲笑变成了真正的微笑。他已经失去了他英俊的五官，或者，说得更准确些，它们缩小成了阳光灼伤后的肿胀沙漠中的小小绿洲。“老天爷，”他说，“小沃尔特！你来这里干什么？”“只是顺路来看看你。”米奇在他脏污的工装短裤上擦了擦双手，然后向沃尔特伸出其中一只。那是只松软的手，沃尔特紧紧地握住了它。“哦，是的，真好，”米奇含糊地说，“我正打算喝罐啤酒，你要吗？还是你仍然滴酒不沾？”“我喝一罐。”沃尔特说。他意识到，如果给米奇带几组六罐装过来，像拉丽莎会做的那样，或许会显得友善，但随后他又想，让米奇可以大方待客也是友善的。他不知道这两种做法中哪个更友善。米奇走过他乱糟糟的露营地，来到一个巨大的冷藏箱前，然后带回两罐帕布斯特蓝带啤酒。“哦，”他说，“我看到那辆面包车经过，还以为有个嬉皮士要搬进来了。你现在是个嬉皮士吗？”“不完全是。”米奇停下了清理鱼的工作，苍蝇和小黄蜂在鱼的内脏上大饱口福，而他们在一对曾经属于他们的父亲、用木头和霉点斑斑的帆布做成的年代久远的折凳上坐了下来。沃尔特在四周还认出了其他同样年代久远的熟悉物件。米奇和他们的父亲一样健谈，当他向沃尔特絮絮叨叨地讲述他目前的生活方式，抱怨着一系列导致这种生存状况的那些没有好结果的罢工、脊背受伤、几次车祸及无法调和的婚姻矛盾时，沃尔特发现他是个和他们的父亲完全不一样的酒鬼。酒精或者时光的流逝似乎驱走了他和沃尔特不和的所有记忆。他没有展现出一丝责任感，但也因此既不抱戒心，也没有恨意。那是晴朗的一天，他只是在做他的事情。他不断地喝着，但并不着急；下午的时间还很长。“那么你的钱从哪里来呢？”沃尔特说，“你工作吗？”米奇颤颤巍巍地侧过身去，打开一个渔具盒，里面有一小叠纸币和大概五十美金的硬币。“这是我的银行，”他说，“我有足够的钱度过暖和的季节。去年冬天我在艾特金有份守夜人的工作。”“这些钱用完之后你打算怎么办？”“我会找到活的。我把自己照顾得相当不错。”“你担心你的孩子们吗？”“是的，担心，有时候。但是他们有知道怎么照顾他们的好妈妈。这事我帮不上忙。我终于看清楚这点了。我只会照顾我自己。”“你是个自由的人。”“这倒是真的。”他们不说话了。一阵微风吹过，在彼得湖的湖面投下百万颗钻石。湖的另一头，几个渔夫在他们各自的铝划艇上懒散地打发着时光。近一些的地方有只渡鸦在嘎嘎叫，还有个露营的人在劈柴。沃尔特在户外度过了整个夏天，其间很多地方比这里更偏远、更混乱，但是从来没有一处会让他觉得像此刻这样远离构成他人生的一切。他的孩子们、他的工作、他的理想、他爱的女人们。他知道哥哥对他的人生不感兴趣——他已经过了对任何事感兴趣的阶段——而他也无意讲述它。无意将其施加于他。然而，就在他想着他的人生是多么幸运和幸福的那一刻，他的电话响了，显示着一个陌生的西弗吉尼亚号码。注释[1]萨曼莎·鲍威尔（1970-　），美国学者、作家、政府官员，2003年凭借著作《来自地狱的问题》获普利策奖，下文即指这本书。[2]香蕉共和国和下文的Gap均为美国时尚品牌名称。[3]连接纽约市曼哈顿区与新泽西州纽瓦克、哈里森、霍博肯和泽西城之间的高速列车。[4]吉米·亨德里克斯（1942-1970），美国艺人，音乐史上伟大的电子吉他演奏家。[5]伊基·波普（1947-　），美国音乐人、歌手、演员，被认为是朋克音乐教父。[6]原指法国大革命初期衣衫褴褛、装备低劣的革命军志愿兵，后泛指大革命中的极端民主派。[7]即理查德·布鲁斯·切尼（1941-　），在两届小布什政府中担任美国副总统。[8]博诺·沃克斯（1950-　），原名保罗·休森，爱尔兰老牌摇滚乐队U2的主唱，曾多次与苹果公司进行商业合作。[9]托马斯·伯恩哈德（1931-1989），奥地利著名小说家、戏剧家，代表作为《历代大师》。[10]小罗伯特·肯尼迪（1954-　），罗伯特·肯尼迪的第三子，热心并崇尚环保事业。[11]基斯·理查兹（1962-　），滚石乐队的主音吉他手。[12]原文为No。[13]原文为no。[14]保罗·埃尔利希（1932-　），美国生物学家，斯坦福大学生物学系研究人口问题的专家，以《人口炸弹》一书闻名。[15]美国环保组织。[16]原文为法语。[17]卡茨的原文为Katz，与cat（猫）的复数cats读音相似。[18]本·吉巴德（1976-　），美国独立乐队“美女破车”的主唱。[19]杰克·怀特（1975-　），美国车库摇滚乐队“白色条纹”的主唱。[20]即杰瑞·宋飞（1954-　），美国喜剧演员，代表作品为《宋飞正传》。[21]汤姆·乌尔夫（1931-　），美国畅销书作家、记者。[22]即迈克尔·布隆伯格（1942-　），美国商人、政治家、慈善家，2002年起任纽约市市长。[23]约翰·克里（1943-　），美国民主党籍政治家，2004年曾与小布什竞选总统一职。[24]保罗·沃尔福威茨（1943-　），前美国国防部副部长，小布什政府时期美国军事政策的决策人物之一。[25]格罗弗·诺奎斯特（1956-　），美国共和党保守派，美国人民税制改革组织主席。[26]伊恩·麦凯（1962-　），美国歌手、作词人、吉他手。[27]旨在促进宗教、道德、教育、政治等方面交流的美国大学生组织，创立于1824年，Chi和Phi分别为希腊字母表中的第22和第21个字母。[28]MILF，Mom I'd Like Fuck，正确说法应为Mom I'd like to fuck，意思是我愿意上的妈妈。[29]布拉德·约翰逊和杰夫·乔治都曾是美国橄榄球球员，都为维京人队效过力。[30]图帕克（1971-1996），美国说唱歌手、演员、诗人。[31]美剧《黑道家族》中的男主角。[32]原文为"shall we shag?"shag在俚语中有“性交”之意。[33]埃利·威塞尔（1928-　），犹太大屠杀文学作家，1986年获诺贝尔和平奖。[34]查伊姆·波托克（1929-2002），美籍犹太作家、拉比。[35]蒂娜·费（1970-　），美国喜剧明星、编剧。[36]莎拉·斯尔弗曼（1970-　），美国喜剧明星、作家、歌手。[37]原文为Pussy，既指小猫，也指女性的阴部。[38]起重机上用于拉紧起重索的铁球。[39]美国非营利性民间环保组织。[40]原文为Martin Jay，martin在英语中有“毛脚燕”之意，jay有“松鸦”之意。[41] 卡尔·罗夫（1950-　），小布什政府的高级顾问和副参谋长，被称为“布什的大脑”。[42]肯·莱（1942-2006），原北美地区头号天然气和电力批发销售商安然有限公司的总裁。[43]拉斯提·罗斯（1941-　），美国得克萨斯州著名商人，大型投资公司总裁。[44]安·理查兹（1933-2006），美国女政治家，1991年至1995年任得克萨斯州州长。[45]此为美国诗人奥格登·纳什（1902-1971）一首有名的四行诗。[46]休伯特·汉弗莱（1911-1978），1965年至1969年任美国副总统，1968年民主党总统候选人。[47]此处指尼德兰画家凡·艾克兄弟，他们分别是胡伯特·凡·艾克（1370-1426）和扬·凡·艾克（1385-1441），下文所指的画为《根特祭坛画》。[48]卡罗尔·金和劳拉·尼罗均为二十世纪后期美国著名流行歌手、词曲作者和钢琴家。[49]埃里克·菲斯克（1948-　），美国画家、雕刻家。[50]美国一个环保组织的名称，其中earth意为“地球”，first意为“首先，第一”。[51]前文“空格”与“空间”的英文都是space。