“你多大年龄才得到你的第一部手机？你什么时候开始上网的？”“上大学的时候。可是，杰西卡，你听我说……”“大学和高中有很大的差别。现在人与人之间有一种完全不同的沟通方式。一种我这个年龄的人比你更早就开始学习的沟通方式。”“这我知道。我们对此没有什么不同的看法。我真是搞不懂，为什么你会这么生我的气？”“我为什么生气？因为你让我爸爸以为你是个了不起的了解年轻人的专家，可你不是，正如你刚才明明白白地显示出来的那样。”“杰西卡，我知道短信和电邮的区别。我刚才会说错，是因为我太累了。这星期我几乎没好好睡过觉。你这样挑剔我是不公平的。”“你发过短信吗？”“我不需要发短信。我们有黑莓，它做同样的事，只不过做得更好。”“那完全不一样！老天。这就是我正在说的！如果你不是从高中起就开始用手机，你就无法理解你的手机和你的电邮是非常，非常不一样的。那是完全不同的联系方式。我的有些朋友几乎已经不怎么查看他们的电子邮件了。如果你和我爸爸想要面向大学生开展活动，你就必须搞清楚这个区别。”“好的，那么，尽管生我的气吧。随便你，继续生气吧。但是今晚我还有工作要做，你现在得让我单独待着了。”杰西卡回到厨房，摇着头，下巴紧绷。“不好意思，”她说，“你或许想先洗个澡，吃点晚饭。楼上有个餐厅，我觉得时不时地真的用用它也不错。我准备了，嗯，”她心不在焉地往四下里看了看，“我做了一大份晚餐沙拉，还有意粉，等会儿我热一下。我还买了些美味的面包，那种很有名的长条面包，有一屋子人要在这里过周末，而我妈妈显然没法去买。”“不用管我，”卡茨说，“我袋子里还有半个三明治。”“没关系，我会上去陪你吃晚餐的。只不过这里有些乱糟糟的。这栋房子真是……真是……真是……”她握紧拳头，摇晃着，“哦！这房子！”“冷静点，”卡茨说，“很高兴见到你。”“我不在家的时候他们究竟是怎么生活的？我真是搞不懂。这地方究竟是怎么运转的？怎么从最基本的比如把垃圾拿出去这样的事开始运转的？”杰西卡关上厨房门，压低了声音，“天知道她成天都吃些什么。当然，按我妈妈的说法，她就吃麦片、牛奶和芝士三明治。还有香蕉。可是这些食物在哪？冰箱里连牛奶都没有。”卡茨打了个模糊的手势，暗示他不可能知道这是怎么一回事。“而且，你知道，凑巧的是，”她说，“我相当了解印度美食烹饪。可能因为大学时我有不少朋友是来自印度的吧？几年前，我第一次来这里的时候，我问她能不能教我做点他们的家乡菜，比如说孟加拉的，她不就是在那里出生的嘛。我非常尊重他人的文化传统，我想我们，她和我，可以一起做顿好吃的，然后像一家人一样在餐桌旁坐下来。我想这么做或许会很好玩，因为她来自印度而我对烹饪感兴趣。可她对我笑了，说她连煎鸡蛋都不会。显然，她的父母都是工程师，平常从来不正儿八经地在家做饭。于是我那个计划就泡汤了。”卡茨微笑着看着她，享受着结合、混杂了她父母两方个性的她给人的这种浑然一体的感觉。她说话的方式像帕蒂，生气的样子像沃尔特，然而，她又是全然不同的她自己。她的金发向后梳着，扎得很紧，好像把眉毛都拉到了更靠上的位置，让她那震惊和嘲讽的表情看上去更加鲜明。他丝毫也没有被她吸引，而正因如此，他更加喜欢她了。“那其他人呢？”他问道。“妈妈在健身房‘上班’。爸爸在哪里，我不知道。在弗吉尼亚的某个地方开会吧。他要我告诉你，他明早和你见面——他原打算今晚就回来的，可是出了点儿事。”“你妈妈什么时候回来？”“我相信会很晚。你知道，现在不怎么看得出了，可在我小的时候，她其实是个非常好的妈妈。你知道，比如说，给我们做饭？待客热情？在床边的花瓶里插上花？显然，这些都是过去时了。”作为临时女主人，杰西卡领着卡茨从窄窄的后楼梯上到宽敞的二楼，带他参观了经由一些卧室改装而成的他们一家人的客厅、餐厅和家庭娱乐室，以及帕蒂那间放着电脑和折叠沙发床的小房间，然后，上到三楼，那个同样大小的小房间就是他今晚睡觉的地方。“这说起来是我弟弟的房间，”她说，“可我敢说，自从他们搬过来，他住了甚至不到十个晚上。”的确，房间里没有乔伊的痕迹，只有更多沃尔特和帕蒂那些非常有品位的家具。“乔伊现在究竟怎么样了？”杰西卡耸耸肩，“你问错人了。”“你们俩不聊天？”她抬头看着卡茨，眼睛微突，滑稽地睁得大大的。“我们有时候会聊聊，时不时地。”“那么，他怎么样？什么情况？”“这个嘛，他成了共和党啦，所以我们的对话不可能多愉快。”“哦。”“我拿几条浴巾给你。你还需要一块洗脸巾吗？”“不用了，我从来不用洗脸巾。”半小时后，他淋过浴，换上干净的T恤下到二楼，看到餐桌上已摆好了晚餐。杰西卡坐在餐桌远一些的那头，双臂紧抱在胸前——总的来说，她是个非常紧绷的女孩——看着他吃饭。“顺便说一句，恭喜你了，”她说，“真是奇怪，突然间在什么地方都能听到你的歌，在每个人的播放列表上都能看到你。”“那你呢？你喜欢听什么？”“我更喜欢世界音乐，尤其是非洲和南美的音乐。不过我喜欢你那张专辑。我绝对听得出那个湖。”有可能她话中有话，也可能没有。帕蒂会把发生在湖边的事告诉她吗？告诉她而非沃尔特？“听上去你和拉丽莎有些不愉快，”他说，“怎么回事？”又是那种滑稽的，或者说嘲讽的瞪大眼睛的表情。“怎么回事？”他说。“哦，没什么。只不过最近我有点烦我的家人。”“我觉得她好像是你父母间的一个问题？”“嗯。”“她看上去人不错。聪明，有活力，对工作也很投入。”“嗯。”“你有什么想告诉我的吗？”“没有！只是我觉得她有些盯上我爸爸了。而这让我妈妈非常难受。看着这一切就发生在她眼前。我觉得如果一个人结了婚，你就该放过他们，对吧？如果他们结了婚，他们就不该被打扰，对吧？”卡茨清了清喉咙，不知道他们的对话在往哪个方向发展。“理论上说，是这样没错，”他说，“但是当你年龄大一些的时候，人生会变得比较复杂。”“可这并不代表我一定要喜欢她。不代表我一定要接受她。我不清楚你是不是知道她就住在楼上？她成天泡在这里，在这里的时间比我妈妈还要多。我只是觉得这不太公平。我认为她应该搬出去，找个地方自己住。可我觉得爸爸不希望她搬走。”“为什么不希望？”杰西卡紧绷绷地对卡茨笑了笑，非常不高兴的那种笑。“我父母间有不少问题。他们的婚姻有不少问题。就算你不是个心理医生，你也能看出这点。比如说，我妈妈一直相当抑郁。很多年了。她似乎无力摆脱。可是他们是相爱的，我知道他们爱着对方，所以看到这里正在发生的一切真的让我苦恼。如果她肯搬走——我是说拉丽莎——如果她能搬走，那么我妈妈可以有机会再次……”“你和你妈妈亲密吗？”“不。不算亲密。”卡茨默默地吃着晚饭，等着听到更多信息。他似乎运气不错，正好碰到杰西卡想和一个离她最近的旁观者说些心里话。“我是说，她努力来着，”她说，“可是她真是很有说错话的天赋。她一点儿也不尊重我的判断。比如说，我其实还算个聪明的成年人，能够为自己打算的成年人，不是吗？我大学时的男朋友，他非常可爱，可妈妈对他糟透了。就好像她担心我打算嫁给他一样，不断地取笑他。他是我第一个真正的男朋友，我只不过想有点儿时间来享受我的恋爱，可她就是不肯随我去。有一次我和威廉回来过周末，主要是为了去参观博物馆和参加一个支持同性婚姻的游行。我们待在家里时，她就开始问威廉喜不喜欢女孩们在兄弟会的派对上突然露出她们的乳房。她在报纸上读到过一些关于男孩们会对女生大叫，要她们露出乳房的愚蠢报道。我就说，不会，妈妈，我又不在弗吉尼亚大学。我们学校没有兄弟会，那是南方的小屁孩们还在做的古董蠢事。我去佛罗里达上学可不是为了度春假，我们可不像那些你在那篇愚蠢的报道中读到的大学生。可她就是不肯放过这个话题，不断地问威廉对其他女孩的乳房有什么感觉。当他说他不感兴趣时，她不断扮出惊讶的表情。她明知道威廉是在说真话，更别提他当时有多尴尬，因为女朋友的妈妈在和他谈论女人的乳房，但她表现得就像不相信他一样。在她眼里，这整件事就是个笑话。她想让我也嘲笑威廉。没错，他有时候确实有些让人受不了。但是，能不能让我自己去弄明白这点呢？”“所以她很关心你。她不希望你嫁错人。”“我没想着要嫁给他！这就是问题所在！”卡茨忍不住看了看杰西卡那大部分被她紧抱在胸前的手臂遮住了的胸部，她和她妈妈一样，乳房不大，不过没她妈妈体形好。他现在的感觉是，他对帕蒂的爱延伸到了她女儿身上，因而削弱了他想和她上床的欲望。他能够理解沃尔特先前说的，杰西卡是个让长辈对未来抱有希望的年轻人是什么意思了。看起来，她的灯无疑都是亮着的。“你会拥有美好的人生。”他说。“谢谢你。”“你有个清醒的头脑。很高兴再次见到你。”“我知道，我也很高兴，”她说，“我都不记得上一次见到你是什么时候了。或许是高中？”“你在那个施粥场做义工的时候。你爸爸带我去那里看你。”“对，那正是我为自己打造履历表的年月。我参加了十七项课外活动。就像是服了兴奋剂的特蕾莎修女。”卡茨又吃了一些意粉，里面加了橄榄和某种沙拉用的绿叶蔬菜。没错，是芝麻菜：他无疑又回到上流社会的怀抱了。他问杰西卡如果她父母离婚，她会怎么做。“哇，我不知道，”她说，“我希望他们不会离婚。你觉得他们会吗？是我爸爸这样告诉你的吗？”“我不排除这样的可能性。”“那么，我猜我就要加入大部队了。我的朋友中有一半来自离异家庭。我只是从来不觉得这会发生在我们家。在拉丽莎出现之前，我从来没想过这种可能性。”“你知道，要两个人才能跳探戈。你不该过多地指责她。”“哦，相信我，我也会怪我爸爸。我肯定会怪他。我能从他的声音里听出来，那声音真是……令我困惑。就是一种不对劲的感觉。就好像，我向来认为我非常了解他。但是显然并非如此。”“那你妈妈呢？”“她当然也不高兴了。”“不，我是说，如果是你妈妈先离开呢？你会怎么看？”杰西卡脸上的困惑表明帕蒂并没有向她透露半点儿实情。“我觉得她不会这么做，”她说，“除非爸爸让她这么做。”“她幸福吗？”“呃，乔伊说她不幸福。我想她告诉了乔伊很多她没告诉我的事。也有可能是乔伊无中生有，成心要我不高兴。我是说，她确实开爸爸的玩笑，一直都这样，但是这说明不了任何问题。她开所有人的玩笑——我确定，当我不在场、听不到的时候，她肯定也会开我的玩笑。她觉得我们都非常滑稽，而我对此当然恼火极了。但她非常在意她的家庭。我认为她完全无法想象作出任何改变。”卡茨怀疑杰西卡的判断是否准确。四年前，帕蒂也曾亲口告诉他，她不想离开沃尔特。但是，卡茨裤子里的那位先知坚持认为事实并非如此，或许在他们的妈妈是否幸福这个问题上，乔伊的看法要比他姐姐的更可靠。“你妈妈是个奇怪的人，不是吗。”“每当我不生她气的时候，”杰西卡说，“我就为她感到难过。她那么聪明，可除去做了个好妈妈之外，她什么都没能成就。我非常确定，我以后绝对不会待在家里，做我孩子的全职妈妈。”“所以说，你觉得你想要小孩。就算有世界人口危机。”她瞪大眼睛看着他，脸红了。“要一或两个吧。如果我能遇到那个对的人。但这在纽约似乎不大可能发生。”“纽约是个冷酷的地方。”“老天，谢谢你。谢谢你这么说。我长这么大，还从没像过去八个月这样被忽视过，这样的渺小和隐形。我本以为纽约是个非常适合约会的城市。但那里的男人不是废物、浑蛋，就是已经结婚了。这让人震惊。我是说，我知道我算不上什么大美女，可是我想我至少配得上五分钟有礼貌的谈话吧。到现在已经八个月了，我还在等待这样的五分钟呢。我都不想去约会了，这太打击我的信心了。”“这和你没关系，你是个漂亮女孩。或许对纽约而言，你太过好人了。那里全是些赤裸裸的经济。”“可为什么有那么多像我这样的女孩呢？为什么没有男人呢？好男人都同时决定去了其他什么地方吗？”卡茨想了想他在大纽约范围内认识的年轻男人，包括以前“胡桃的惊喜”里的搭档，却找不出一个他相信可以和杰西卡约会的男人。“女孩们去纽约都是在出版、艺术，或者非盈利行业工作，”他说，“男人们去纽约则是为了挣钱或者搞音乐。这里存在一个选择倾向问题。女孩们善良而有趣，可男人们都是些像我这样的浑蛋。你不该把这当回事。”“我只是想有一次满意的约会。”他后悔刚才对杰西卡说她是个漂亮女孩。这听上去稍有些示好的意味，他希望她没有往这方面去理解。可不幸的是，她似乎就是这样理解的。“你真是个浑蛋吗？”她说，“还是只是说说而已？”她略带挑衅的调笑让他警惕，这个苗头需要立刻被掐断。“我来这里是为了帮你爸爸的忙。”他说。“这听上去可不像是浑蛋会做的事。”她揶揄道。“相信我。这是浑蛋才做的事。”他用他所知道的最为严厉的眼神盯着她，看得出她有些被吓到了。“我不懂。”她说。“在印度前线我不是你的盟军，而是你的敌人。”“什么？为什么？这和你有什么关系？”“我告诉过你，我是个浑蛋。”“老天，那么，好吧。”她看着桌面，眉毛抬得高高的，脸上一时写满了困惑、害怕和恼火。“顺便说一下，意粉很好吃，谢谢你。”“不客气。也吃点沙拉吧。”她从桌旁站起来，“我想我要上楼了，去看会儿书。如果你还需要其他东西，告诉我就好。”他点点头，她离开了餐厅。他为这个女孩感到难过，但是他来华盛顿可没安着什么好心，没必要为此包上糖衣。吃完晚餐后，他仔细翻看了沃尔特收藏的数量丰富的图书，以及数目更为庞大的激光唱片和密纹唱片，然后上楼回到乔伊的房间。他想做那个走进帕蒂所在房间的人，而不是那个在房间里等着她走进来的人。做等待的那个人未免过于软弱；不是卡茨的风格。尽管他通常都不戴耳塞，因为它们会将他的耳鸣变成一场名副其实的交响乐，但是现在，他塞住耳朵，这样就不会躺在床上，可怜巴巴地听着外面的脚步声和说话声了。第二天一早，他在房间里磨蹭到快九点才从后楼梯走下来，去找早餐吃。厨房里空空的，不过有人，可能是杰西卡，煮好了咖啡，切了水果，摆出了松饼。淅淅沥沥的春雨飘落在小小的后院，淋湿了那里的水仙花、长寿花和紧邻的联排住宅的肩墙。听到大楼前部传来说话的声音，卡茨端着咖啡，拿着松饼，沿走道晃悠了过去，看到沃尔特、杰西卡和拉丽莎正在会议室里等他，三人都已梳洗停当，皮肤爽洁，头发还未干透。“好了，你来了，”沃尔特说，“我们可以开始了。”“没想到这么早就开会。”“九点了，”沃尔特说，“今天是我们的工作日。”他和拉丽莎肩并肩地坐在靠近大桌中部的位置。杰西卡坐在离他们最远的一角，双臂抱在胸前，流露出浓浓的怀疑和戒备。卡茨在他们对面坐了下来。“睡得好吗？”沃尔特问道。“睡得挺好。帕蒂呢？”沃尔特耸耸肩，“她不来开会，如果你想问的是这个。”“我们是真的要努力做些事，”拉丽莎说，“而不是花上一整天时间去嘲弄成就任何一件事是多么的不可能。”呼！杰西卡的目光从一个人移到另一个人身上，观察着。仔细看，沃尔特眼睛下方的黑眼圈非常明显，放在桌上的手指在做着介于颤抖和轻击之间的动作。拉丽莎看上去也有些憔悴，脸色发青，透出黑皮肤人的那种苍白。观察着他们两个身体间的互动和他们那刻意朝向不同方向的坐姿，卡茨怀疑化学作用是否已经促成了这对。他们看上去郁闷而内疚，就像情人们在大庭广众之下被迫表现出的那样。或者，恰恰相反，就像还没有达成一致，正在闹别扭的一对。究竟属于哪种，还需要仔细观察。“那么我们就从问题开始讨论，”沃尔特说，“问题就在于，没人有胆量在全国范围内掀起对人口过剩问题的讨论。为什么呢？因为这个主题令人沮丧。因为它听上去像是过时的新闻。因为，就像全球变暖一样，它造成的恶果还没到无可辩驳的程度。因为如果我们试着让穷人和未受过教育的人不要生那么多孩子，我们听上去会像是一群精英主义论者。孩子的多少与家庭的经济状况呈反比变化，女孩生头胎的年龄也一样，从量的角度来看，二者具有同等的破坏性。只要让初次做妈妈的女孩的平均年龄从十八岁翻到三十五岁，你就能够使人口增速减半。这也是老鼠的繁殖速度大大高于豹的原因之一，因为老鼠性成熟的时间要远远早于豹。”“当然，这个类比本身就存在问题。”卡茨说。“完全正确，”沃尔特说，“还是精英主义论这个老问题。和老鼠或兔子相比，豹是一种更‘高等’的动物。所以这就是问题的另一部分：当我们将大众的注意力引向穷人的高出生率和生育头胎的低龄化时，我们将他们变成了啮齿类动物。”“我认为那个香烟类比是比较恰当的，”坐在桌子一头的杰西卡说，显然，她读了颇为昂贵的大学，并且学会了如何在讨论中发表意见，“有钱人可以用左洛复和阿普唑仑，所以当你对香烟还有酒征税时，穷人受的打击最大。你把便宜的毒品变得更加昂贵了。”“没错，”沃尔特说，“说得好。这点也适用于宗教，对缺乏经济机遇的人而言，宗教是他们的另一种烈性毒品。如果我们试着从指责宗教这个我们真正的敌人入手，我们其实就是在指责经济上受压迫的人。”“还有枪，”杰西卡说，“打猎也是一种非常低端的行为。”“哈，跟黑文先生这样说吧，”拉丽莎说道，带着她那清脆欢快的口音，“跟迪克·切尼这样说吧。”“不，事实上，杰西卡说得有道理。”沃尔特说。拉丽莎转向他。“是吗？我看不出来。打猎和人口有什么关系？”杰西卡不耐烦地翻了翻眼睛。这将会是漫长的一天，卡茨心想。“一切都围绕着同样的问题，即个人自由的问题，”沃尔特说，“来这个国家的人，不是为了钱，就是为了自由。而如果你没有钱，你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你，就算你喂不饱你的孩子，就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人，但有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你拥有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。这是比尔·克林顿弄明白的一个道理——我们无法靠反对个人自由来赢得选举。尤其是不能反对使用枪支的自由。”拉丽莎没有在生闷气，而是点点头，表现出顺从的赞同态度，这使局面更加清晰了。她仍然在乞求，而沃尔特仍然在拒绝。当他有机会讲抽象道理的时候，他就显得得心应手，仿佛身处他个人的堡垒之中。在麦卡莱斯特学院里的他就是这个样子，今天的他也丝毫没有改变。“可是，真正的问题，”卡茨说，“出在自由市场资本主义上，不是吗？除非你是在讨论将繁殖非法化，否则你的问题就不是公民自由。你无法在人口过剩这个问题上得到文化上的支撑，真正的原因在于，讨论少生孩子就意味着讨论限制增长。对吧？而在自由市场意识形态中，增长可不是什么枝节问题。它是整个意识形态的精华所在。对吧？在自由市场经济理论中，你必须将诸如环境这样的因素排除在方程式以外。你过去很喜欢的那个词是什么来着？‘客观性’？”“没错，是这个词。”沃尔特说。“照我看，这方面的理论从我们上学起就没有多大改变。其实也就是没有任何理论。对吧？在资本主义范畴内，我们无法讨论限制，因为资本主义的全部意义就在于资本的无休止增长。如果你希望你的观点在资本主义媒体中得到传播，在资本主义文化中获得交流，讨论人口过剩就没有任何意义。完全就是胡扯。这才是真正的问题所在。”“既然如此，我们今天就该到此为止了，”杰西卡干巴巴地说，“因为我们无能为力。”“我并没有制造出这个问题，”卡茨说，“我只是在指出它。”“我们知道问题出在哪里，”拉丽莎说，“但我们是个注重实干的组织。我们并没有意图推翻整个体系，我们只是想缓和矛盾。我们希望能赶在一切都来不及之前，使文化领域关于人口过剩的讨论赶上人口危机发展的速度。我们想在人口方面做的事情和戈尔正在气候变化方面做的事情一样。我们有一百万美元的现金，所以我们可以立刻采取一些非常可行的措施。”“其实我对推翻整个体系没有任何意见，”卡茨说，“你们可以朝这个方向努力，算我一份。”“这个国家的体系无法被全盘推翻，”沃尔特说，“原因就在于自由。欧洲的自由市场经济会被社会主义经济调和，是因为欧洲人没有那么紧抓着他们的个人自由不放。他们的人口增长率也比较低，收入水平却和我们差不多。从根上说，欧洲人在各方面都更加理性。而在这个国家，关于权利的讨论是不理性的。它建立在情感层面和阶级仇恨的层面上，这就是为什么右翼人士会如此充分地去利用它。也是为什么我想回到杰西卡说过的香烟类比。”杰西卡打了个手势，似乎在说：谢谢！走道里传来有人走动的声响，帕蒂，穿着高跟鞋的帕蒂正在厨房里转悠。卡茨本想抽支烟，但他却拿过沃尔特的空咖啡杯，为自己准备了一撮口嚼烟草。“积极的社会变化总是自上而下发生作用的，”沃尔特说，“卫生局局长发表报告，受过教育的人阅读报告，而聪明的孩子们开始意识到抽烟是愚蠢的，并不酷，然后全国的抽烟人数下降了。罗莎·帕克斯在公交车上拒绝让座给白人，听说了这事，大学生们在华盛顿游行，并坐车赶赴南方，突然间，一场全国性的民权运动就爆发了。我们目前处在这样一个位置，那就是任何受过良好教育的人都能理解人口增长的问题，所以下一步，我们要做的就是，让大学生们认为关心这个问题是符合社会潮流的。”在沃尔特大谈特谈大学生这个话题时，卡茨吃力地听着帕蒂在厨房里做些什么。他开始意识到他的处境在本质上的软弱性。他想要的帕蒂是不想要沃尔特的帕蒂：是不想再做家庭主妇的家庭主妇；是想和摇滚乐手上床的家庭主妇。但是，他没有直接打电话给她，告诉她他想要她，而是像个大二学生一样坐在这里，听老朋友唠叨他那些才华横溢的梦话。沃尔特身上究竟有什么东西使得他无法按他的常规出牌呢？他觉得自己就像是一只自由飞舞却被黏糊糊的家庭之网所捕捉的昆虫。他忍不住要去努力善待沃尔特，因为他喜欢他；如果他不曾这么喜欢他，他或许就不会想要帕蒂；而如果他不曾想要帕蒂，他就不会这么装模作样地坐在这里。一切都乱了套。过道上传来她的脚步声。沃尔特停止说话，深吸一口气，明显在作准备。卡茨朝走道方向转动他的座椅；她出现在门口。一个气色很好的妈妈，一个有着黑暗面的妈妈。她穿着黑靴子、红黑相间的贴身锦缎裙和时髦的短雨衣，看上去好极了，但也不像帕蒂了。卡茨记不起以前除了牛仔裤之外还看到过她穿其他什么衣服。“你好，理查德，”她说着，大致看向他的方向，“大家好。进展如何？”“我们才刚刚开始。”沃尔特说。“那么不要让我打断你们了。”“你真是盛装打扮呀。”沃尔特说。“我去买东西，”她说，“或许今晚再见吧，如果你们还在这里。”“你会做晚饭吗？”杰西卡问。“不会，我要到九点才下班。我猜，如果你愿意，我可以在上班前买些食物带回来。”“那真是太好了，”杰西卡说，“因为我们今天一整天都要开会。”“嗯，如果不是要上八小时的班，我会很愿意为你们做晚餐的。”“哦，算了，”杰西卡说，“不用你管了。我们可以出去吃什么的。”“这确实是最简单的办法。”帕蒂附和道。“所以……”沃尔特说。“对，所以，”她说，“希望大家度过愉快的一天。”就这样，她迅速地激怒、无视或者说打击了他们四个当中的每一个，而她自己则沿着过道向前走去，出了前门。从帕蒂出现的那一瞬开始，拉丽莎就在她的黑莓手机上点着什么，她的不快看上去最为明显。“她现在一周上七天班还是怎么了？”杰西卡说。“不，通常不是，”沃尔特说，“我不确定这是怎么回事。”“不过肯定是有什么事，不是吗？”拉丽莎小声说道，一边摆弄着手机。杰西卡转向她，立刻将火气转移到她身上。“你什么时候发完你的电子邮件请告诉我们一声，行吗？我们就坐在这里，等你准备好，行吗？”拉丽莎嘴唇紧绷，继续摆弄手机。“或许你可以等会儿再发？”沃尔特轻声说。她把黑莓手机扔到了桌上。“好了，”她说，“准备好了！”随着尼古丁在体内流动，卡茨感觉好多了。帕蒂刚才看上去一副挑衅的模样，这是件好事。此外她的盛装打扮也没有逃过他的眼睛。为什么打扮？为了见他。为什么周五晚和周六晚都要去上班？为了避开他。是的，她在和他玩躲猫猫的游戏，正如他之前和她玩过的那样。现在她离开了，他能够更清楚地看穿她，并且不受过多干扰地接收到她发出的信号，想象着把手放在她那条雅致的裙子上，并记起在明尼苏达的时候，她有多么渴望他。但是，眼下的问题是过度生育：第一项具体任务，沃尔特说，是为他们的运动起个名字。他自己想的是“年轻人对抗不理智”，以表达他对《年轻人对抗法西斯》这首歌的敬意，他认为（卡茨同意他的看法）这算是音速青年乐队录制过的优秀歌曲之一。但是杰西卡坚持要挑选一个表达是而非不，表达赞成而非反对的名字。“我这个年龄的孩子比你们更崇尚自由主义，”她解释说，“任何闻上去有精英主义或者不尊重他人观点的味道的东西，他们都觉得反感。你们的运动不能围绕着去告诉其他人不要做什么，而应该围绕一个时尚、正面的选择，一个我们大家都在作的选择。”拉丽莎提议“先照顾活着的人”，卡茨觉得刺耳，杰西卡也用她那尖刻的不屑毙了它。于是他们围绕命名进行了一上午的自由讨论，极其渴望，在卡茨看来，一名职业公关顾问的加入。他们讨论了“更孤独的星球”“更新鲜的空气”“避孕套不限量”“已降生者同盟”“自由空间”“生活质量”“小一些的帐篷”以及“够了！”（卡茨非常喜欢这个名字，但其他人认为它还是过于消极了；他把它记下来，以备日后作歌名或者专辑名）。他们考虑了“喂饱活着的人”“理智些”“头脑更清醒”“更好的方式”“小数目的大力量”“少即是多”“不那么拥挤的小窝”“没人高兴”“永远不烦孩子的事”“不许孩子上车”“喂饱你自己”“够胆不生育”“减少人口！”“还可以做得更好”“或许一个也不要”“小于零”“踩刹车”“拆散家庭”“冷静些”“宽裕的空间”“多为自己考虑”“只生一个”“透口气”“更多空间”“爱护现有的”“选择不育”“童年的终结”“把孩子抛在脑后”“二人核心家庭”“也许永不”以及“急什么？”，并否决了上述所有名称。在卡茨看来，这番演练正是对运动本身的不可能性的例证，是预先构想的酷劲儿散发出的特有的腐臭味道。但是沃尔特以一种他在非政府组织中历练多年而得来的乐观的理智主持着这场讨论，而且，多少有些不可思议的是，他计划投入的是真金白银。“照我说，我们采用‘自由空间’，”他最后说道，“我喜欢它从另一个角度阐释了‘自由’这个词的意思，并且盗用了‘开放的西方’这一言论。如果事情进展顺利，它还可以做整个运动而不仅仅是一次小组活动的名称。比如‘自由空间运动’。”“是不是只有我一个人在这名字中听到了‘免费停车空间’？”杰西卡说。“这种联想没什么坏处，”沃尔特说，“我们都知道找不到停车位是什么感受。地球上少一些人，多一些停车机会，怎么样？关于人口过剩为什么不好，这其实是个立足于日常生活的非常生动的小例子。”“我们需要查一下，看看‘自由空间’是不是已经被注册了。”拉丽莎说。“去他妈的注册，”卡茨说，“人类知道的每个词组都被注册了。”“我们可以在自由和空间两个词之间加个空格，”沃尔特说，“EarthFirst！[50]在地球和优先之间少加了一个空格，我们可以反其道而行，不过我们不要感叹号。如果因为注册问题卷入诉讼，到时我们可以凭借多出来的这个空格打赢官司。那会很有意思，不是吗？为空间[51]而战？”“我认为最好还是不要卷入诉讼。”拉丽莎说。那天下午，在外卖三明治被吃下肚，在帕蒂回家，没有和他们打招呼又出去了之后（当帕蒂的双腿在过道上渐渐远去时，卡茨迅速地瞥了一眼她那条前台招待的牛仔裤），“自由空间”的四人组委员会为拉丽莎已经着手吸引并招聘的二十五个暑期实习生敲定了一个具体计划。蔚蓝山基金在蔚蓝莺保护区南部边缘拥有一处占地二十英亩的山羊农场，拉丽莎提议在那里举办夏末音乐节，提升人们对相关问题的认知度，但她的这个构想立刻遭到了杰西卡的非难。难道拉丽莎对年轻人和音乐之间的新的互动关系一无所知吗？仅仅找来几个大腕明星是不够的！他们必须向全国的二十个城市派出二十个实习生，让他们在当地组织音乐节。“乐队们互相挑战。”卡茨说。“对，完全正确，二十个不同的地区乐队互相挑战。”杰西卡说。（她这一整天都对卡茨冷冰冰的，不过似乎为他帮助她打击拉丽莎而心怀感激。）通过提供现金奖励，他们可以在每个城市吸引到五个出色的乐队，而这五个乐队将争夺代表当地音乐圈参加西弗吉尼亚的周末乐队大挑战的权利，然后在“自由空间”的主持下，邀请大牌音乐人做最终裁判，并利用他们的影响力去推动反全球人口增长运动，将生孩子变成一件老土的事。即便是以卡茨自己的标准来衡量，他消耗掉的咖啡因和尼古丁的数量也已经相当可观，但他最终还是陷入了近乎躁狂的状态，在这种状态下，他答应了所有的要求：专门为“自由空间”创作歌曲；五月份再来华盛顿，和“自由空间”的实习生们见面，帮助教导他们；作为神秘嘉宾亮相纽约的乐队挑战赛；主持在西弗吉尼亚举办的“自由空间”音乐节，尽全力重组“胡桃的惊喜”，以便在音乐节上表演；邀请其他大牌明星和他一起亮相，为决赛组成裁判小组。卡茨觉得，自己不过是在写一些空头支票，因为，尽管吞下的是实实在在的化学物质，但他状态的本质却是一门心思要将帕蒂从沃尔特身边带走：这就是他的节奏轨，其他一切不过是毫不相干的高端音。拆散这家人：又一个歌名。而一旦这个家庭被拆散了，他就不必去兑现他作出的任何承诺。会议结束时已近下午五点，拉丽莎返回她的办公室去着手实施他们的计划，杰西卡上楼，不见了人影，卡茨躁动不已，于是答应和沃尔特一起外出。他想着这是他们两人最后一次一起外出。凑巧的是，最近突然蹿红的乐队“明亮的眼睛”当晚在华盛顿一处他们都熟悉的场地演出，乐队主唱是个很有天赋的年轻人，名叫康纳·奥伯斯特。演出门票已经售罄，但是沃尔特很希望能去后台和奥伯斯特见上一面，向他推销“自由空间”。兴奋得飞一般的卡茨打了几个不无掉价的电话，为他们搞到了两张门票。做什么都比留在大宅里干等着帕蒂回家强。去看演出的路上，他们停下来在靠近杜邦广场的那家泰国菜餐厅吃晚饭，“我无法相信你要为我做这么多事。”沃尔特说。“不客气，老兄。”卡茨拿起一串沙嗲烤肉，考虑着他能不能吃得下，随后决定还是不吃的好。继续咀嚼烟草并不是什么好主意，但他还是拿出了他的烟草罐。“感觉就像我们终于可以去做我们在大学里讨论的那些事了，”沃尔特说，“这一切对我意义重大。”卡茨不安地扫视着餐厅，除去他的老友，餐馆里的一切都能让他眼前一亮。他感觉自己刚从一个悬崖跌落，此刻还在使劲摆动着双腿，但很快就会坠地。“你还好吗？”沃尔特说，“你看上去有些心神不定。”“没事，我还好，还好。”“你看上去可不怎么好。你今天已经嚼了整整一罐烟草了。”“我只是不想在你身边抽烟。”“哦，谢谢了。”沃尔特吃掉了所有的沙嗲烤肉，而卡茨则往他的水杯里吐着唾沫，暂时感觉平静了一些，那种吸食尼古丁之后虚假的平静。“你和那个女孩怎么样了？”他说，“我觉得你们俩今天有点儿古怪。”沃尔特脸红了，没有回答。“你和她上床了吗？”“老天，理查德！这不关你的事。”“哇，这是不是个肯定答案呢？”“不，这是个他妈的不关你事的答案。”“你爱上她了？”“老天！够了。”“瞧，我说那是个更好的名字吧。加上感叹号：‘够了！’‘自由空间’听上去像是林纳·史金纳乐队的歌。”“你为什么这么希望看到我和她上床？怎么回事？”“我只是在陈述我亲眼看到的情况。”“这个，我们俩不一样，我和你。你明白吗？你能理解这世上可能存在比和女孩上床更有价值的事情吗？”“是的，我明白。就抽象角度而言。”“那么，别再说这个了，好吗？”卡茨向四周望，不耐烦地搜寻他们的侍应。他的情绪极为恶劣，沃尔特无论做什么、说什么都让他心烦。如果沃尔特还是太娘娘腔而不肯向拉丽莎示爱，如果他还想继续做他的美德先生，现在卡茨已经不在乎了。“我们走吧。”他说。“等我的主菜上来了再说吧？你可能不饿，但是我饿了。”“是，当然，当然，我的失误。”一小时后，在九点半俱乐部门口，当挤在一群年轻人当中时，他的精神开始崩溃。卡茨已经好多年没有作为一名观众出现在演出现场了，从他自己年纪尚轻时开始，他就没有去看过什么年轻偶像的演出。此外，他也早已如此习惯“创伤”和“胡桃的惊喜”那种年龄较大的观众群，以至他完全忘记了年轻音乐人的演出现场会有多么不同。歌迷们那种群体认真劲儿堪比教徒。向来关注文化信息的沃尔特拥有“明亮的眼睛”的所有专辑，在泰国餐厅里还对其大肆赞美了一通，和他不同，卡茨只是间接地听说过这支乐队。而与俱乐部里那些留直发的男孩和那些不再骨感的时尚女孩相比，他们两个至少要年长两倍。当他们走向因幕间休息而空出来的场地时，卡茨能够感觉到来自不同方向的目光，有人认出了他。像这样出现在公共场合，把赞许——仅仅通过亮相——给予一支他几乎完全不了解的乐队，他觉得这可能是他作过的最失策的决定。在这样的情形下，他不知道哪种角色更为糟糕：是被认出来后接受恭维的明星，还是站在那里、无人过问的中年人。“你想去后台看看吗？”沃尔特说。