“徐小姐，我很感激你。把她的遗物转交给我，你不会后悔，我会好好保存它们。”　　他走了以后，我们也回家。　　编姐与我身上都沾了衣帽间香薰的味道，挥之不去，整个经验如幻如真。　　“他会把那些衣服怎么样？”编姐问。　　我不假思索地说：“他会回家做一间一模一样的房间，把这些衣服全部挂上去，然后天天在房间中坐着，回忆他与姚晶共度的日子。”　　“他真的会那么做？”　　“绝对会。”我非常肯定。　　“他这样爱她，怎么还留她不住？”编姐问。　　“你父母也爱你，为什么你还是搬出来住？他不能满足她，什么都是假的。”　　“你这话说得好不暧昧。”　　我苦笑，不再回答。　　我们在晚上有个很重要的约会。　　在赴瞿家途中，编姐犹自说：“其实那些东西都是你的。”　　“我穿到什么地方去？我完全没有用。”没有一件样子是安分守己的，务必要把全人类的目光都勾过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。　　我是个普通人，用不着这类盔甲来装扮。做人做得这么触目突出，成为众矢之的，多么危险。　　一开始就骑虎难下了，然而我不必担心这一点，我还没有资格享受这种痛苦。　　我们拐个弯，去接石奇。　　他在门外等我们，看见我们后大大松口气。　　答应我们穿得最普通，结果还是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那张注过册的面孔使途人频频回头向他张望。　　他静静地上车来，缩在后座。黝黑的肌肤使他双目更加明亮，牙齿更加洁白。　　不知他这一次出马要用天赋的本钱吸引何方神圣。　　我们到得比较早，马利亲自来应门，她仍然是女学生家常打扮，轻便秀丽，头发束条马尾巴，穿条紧上身的洒裙，平底鞋。　　编姐立刻说：“这身打扮，记不记得？”　　我马上想到旧画报中看过的，姚晶初人影坛时，最流行的这种装扮。马利长得真像她母亲，石奇在一边发呆。　　我们为她介绍石奇，马利对我们很亲热熟络，对石奇就很普通，她竟没有把他认出来。　　石奇枉费心机了，我百忙中朝他眨眨眼睛。　　“爸妈很快下来，我们先到露台坐坐。”马利招呼我们。　　瞿家一看就知道是好家庭，客厅素净大方，悬着，小小的酸枝木镜框，上面写着：基督是我家之主。气氛柔和慈祥，使客人心头一宽。　　露台极大，放几张旧的中国式藤椅，已经洗刷得红熟，非常舒服，臀位处松凹进去一点，我老实不客气坐下。　　我们三人把石奇撇在客厅。　　“徐阿姨，”马利同我说，“你知道爹爹刚才叫我去看什么？”她一面孔不可思议的神情。　　“我知道，衣裳。”　　“哎！他说是我生母留下的，问我喜不喜欢。”　　我问：“你可喜欢？”　　“咦——”她缩紧鼻子，这个反应使我们大大意外。　　“怎么，有什么意见？”我大吃一惊。　　“那些衣裳都不是人穿的！”马利说，“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”我与编姐呆住。　　这就是代沟了。相差十多年，我们之熊掌，竟变了马利的砒霜。这是我们事先做梦都没想到过的。　　“徐阿姨，你有没有注意，那些衣料如太妃糖纸，红红绿绿，窸窸索索发脆，全部不能洗。”　　马利说：“衣服怎可以不洗？多脏！是以件件都染有不同的香水味。”　　我与编姐看着马利发呆，百分之一百语塞。　　“怎么，”马利略略不安，“我说错了？我做错了？”　　“没有没有。”　　马利等我把话说下去，我又辞穷。　　不同的环境培育不同的人种，我想姚晶早发现马利尽管外型跟她长得一样，性格上却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求之一切。　　所以她不能够把任何东西交给马利。　　马利不会接受。　　我完全明白了。　　我明白她怎么会把一切交给陌生人。　　马利试探地说：“我不可能用得着那些衣裳，是不是？”　　“你很对，”编姐说道，“不要紧，你爹爹会得保存它们。”　　马利听了如释重负。　　她一转头，扬声说：“爸妈已经下来。”　　瞿氏夫妇是一等良民，温文尔雅，文质彬彬，结缡十载没有生养，欣然领养马利，瞿夫人根本是马利的亲姑母。　　马利在养父母家如鱼得水，一点遗憾都没有。　　马利替我们介绍，我们又忙着介绍石奇。　　瞿太太很客气，一直说：“马利，你不认得这位大明星？天天在电视上都可以看到的。”　　马利礼貌地微笑，但是双眼中茫然神色证明她根本不知道谁是大明星，认不认得出石奇的身份不要紧，弊在她压根儿没发觉石奇有什么过人之处。　　呵石奇碰到克星，魅力无法施展。我暗暗庆幸，否则这小子不知要搞出多少事来。　　石奇身受的错愕使他活泼闪烁的性格大大逊色，他真的遵守了他的诺言，他只坐在一角，不发一言。　　我们刚要坐拢吃饭，门铃一响，马利立刻去开门，马尾巴抖动着，无限娇嗔。　　“是罗伦斯。”马利欢呼。　　这个才是真命天子呢，她挽着他的手臂进来。　　一比就比下去了。　　罗伦斯与石奇一般的年纪，一般的浓眉大眼，但是人家多了一份书卷气，一股清秀腼腆拘束的天真，一比就把石奇贬成江湖客，人家的灰色卡其裤沉实美观，人家较为老土的白衬衫配合身份，石奇这时候看上去像……也就是像个电视明星，随时上台接过麦克风就可以张口唱歌。　　一个人的时间用在什么地方是看得见的。　　这边厢罗伦斯与马利匆匆喝了碗汤就到书房去谈心。　　瞿太太摇头，“这孩子，没礼貌。”　　“少女情怀总如诗。”我微笑说。　　石奇低头喝汤，不出声。　　其实他不必难过，影迷还是有的，那种十三四岁，还在念初中的小女生。上了大学打算攻硕士的马利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家画家类。　　我们把清淡美味的菜吃完，佣人端上水果。　　马利才把罗伦斯送走。　　她拍拍手过来，净在碟子上挑草莓吃。　　瞿太太笑说：“把她宠坏了，见不得人。”　　马利只是笑。　　这个女孩子一脸的幸福满足像是要滴出来似的。　　编姐轻轻说：“谁说世上没有快乐的人？哪个诗人或哲学家再发牢骚的话，就介绍程马利给他。”　　“真漂亮，”我说，“马利真好看。”　　瞿太太说：“哪里哪里。”　　因为在马利身上找不到意犹未足的怨怼，她眉梢眼角是开朗的、快乐的。　　所以马利是我们见过最美的女孩子。　　饭后我们要告辞，被马利留住。　　她把我们拉到房内，可怜的石奇一整个晚上变为陪伯母谈话的配角。　　马利问我们：“那个人是谁？”　　我微笑：“你说石奇吗？”难道终于对他有兴趣了？　　“好奇怪的一个人，头发故意梳几绺下来，垂在额角上，剪个时髦的式样，但只具形式，没有神髓，还有那身白衣白裤，哗，就差一顶水手帽——”她笑得弯下腰去。　　我与编姐再一次面面相觑。　　我有点气馁，觉得凄凉，怎么搞的，现在时代究竟进步到什么地步了？为什么我们颇认为新奇美观的事物，马利这女孩子会觉得老土与可笑之至？　　我们的生活是否太舒适，因循之极，已与时代脱节？　　我真得好好投人社会，做一点事才行，否则这样春花秋月，怎生得老？　　我默默无话可说。　　马利反问：“你不觉他滑稽？”　　我连忙说：“别在他面前说。”否则他真会服毒。　　马利微笑：“梁阿姨徐阿姨，你们说，罗伦斯是否比他好得多？”　　恋爱中人都是这样，希望别人赞他的爱人，比听人赞他自己还高兴呢。　　我很识相，立刻说：“当然，马利，罗伦斯很配你。”　　她很得意，仰仰精致的下巴。　　马利运气好，爱上她应当爱的人，只为这一次，我原谅了月下老人，他终于做了件好事。他所办的其他个案，惨不忍睹。　　我取笑马利，“真看不得你这么快乐，照情理说，你应当凄惨地寄人篱下，悲苦地做一个失去母爱的小孩才是。”　　马利笑着耸耸肩。　　如果弄得不好，她爱的不是罗伦斯而是石奇，也有得苦头吃。偏偏她能够趋吉避凶，不可思议。　　我们还有什么话说呢。　　“马利，我们祝你幸福。”　　马利有信心地笑：“那是一定的。”　　编姐说：“好极了，别忘记保持联络。”　　我们三双手握在一起，马利喜欢我们，正如我们喜欢她一样。　　她送我们出客厅。　　瞿太太倒是很欣赏石奇，频频说：“原来越是大明星，越没有架子，现在我懂得了。”　　我们告辞。　　归途中我与编姐大大地抒发了感叹：包括：“在那样的青春之下，怎能不低头”、“马利这一生大概还没有伤过心”、“姚晶让女儿住在瞿家，再正确没有”。“幸福没有标准，当事人觉得好就是好”……　　石奇没了声音。　　我转头看看他，他正在低目沉思，不知想什么。　　我问他：“闷？”　　他不回答。　　“老闹着要见马利，见过之后，印象如何？”　　他“哼”一声。　　我觉得好笑。我说：“跟姚晶是一个模子倒出来的，还不满意？”　　“有什么用？根本没有灵魂，如一个照姚晶外型做的塑胶娃娃。”他闷闷不乐。　　我冲口而出，“不！马利不是那样的，你不欣赏她就算了。”　　他们两个年轻人都把对方贬得一文不值。　　“我永远不会爱上像她那样的女孩子。”　　“感谢主，你不会。”是我们的答案。　　石奇说：“对人太不客气。”　　我们暗暗好笑，他一向被女人宠坏，要风得风，要雨得雨，神仙妃子如姚晶都与他有过一段，这口气叫他怎么吞得下。　　我说：“别太狂了，将来年老色衰，你才知道。”　　“踩我吧，趁兴头里尽情糟蹋我吧，”他没好气，“难道我不会为自己打算？你放心，我不会问你们借。”　　石奇早已被证实是个小气鬼。　　编姐说：“谁对下半生有把握？你别听佐子胡诌，她又有什么万年的基业？”　　编姐说：“佐子一向无隔宿之粮，又自鸣风流，不肯坐写字楼，将来有得苦吃。”　　我气道：“你这个小人，你又比我好多少？”　　“我有固定的工作，明天我要回《新文报》去。”　　我冤屈地说：“石奇，我同你联合起来，赶她下车。”　　大家乱笑一阵。　　我们在半途把石奇放下。　　在他公寓楼下，照规矩有一班小影迷在徘徊恭候，见到偶像的影子，连忙围上来。　　平时石奇未必有这么好的耐心，但他今夜刚刚惨遭空前的冷落，需要群众的力量来恢复他的自信及自尊，于是出乎意料之外地和蔼可亲，一个个替他们签名，甚至回答问题。　　我叹口气，人是犯贱的，不失去一样东西，不知道那件东西之可贵，平日还嫌影迷啰嗦呢，多要命。　　就像写作人嫌读者庸俗，活得不耐烦了。　　也不是不像我一直觉得与寿林难以沟通，以致今日心如刀割。　　我忽然抓住驾驶盘。　　编姐大惊失色，“你发神经。”　　“驶到杨宅去。”　　“干么？”　　“我要去见他。”　　“来不及了，说不定等到的是两个人，他与他的新女友。”　　“我不管，我要亲眼看到。”　　编姐无奈，将车转弯。　　我又羞愧，“不不，还是回家吧。”　　“小姐，你怎么了？”　　我又说：“去，去杨宅。”　　编姐叹口气。　　车子停在杨宅门口。寿林家住两层楼的小洋房。自街上可以看到他卧室的窗户，我们抬头，他房间可没亮着灯。这么晚还没回家，由此可知他的日常交际生活丝毫不受影响，我不过是个可有可无的人物，他略为我动气，规劝过几句，是无可救药，也就算数。　　“叫他呀。”编姐说，“他可以听得见。”　　“他人不在。”　　“也许只是不开灯，”她讽嘲地说，“在黑暗中思念你的倩影。”　　“算了，明天你上班，说我问候他，我们走吧。”　　“怎么，欲与姚晶比寂寞？”她推开车门，忽然扬声叫道：“杨寿林出来玩！杨寿林，出来玩！”　　我大吃一惊。　　她索性下车去按门铃。　　这一带多么幽静，被她一闹，屋里顿时骚动起来，我看到杨伯伯、伯母在露台探出头来，又听得杨伯母问丈夫，“什么地方来的小阿飞？”　　又有一把声音说：“爹，我都那么老了，还有什么小阿飞朋友？”　　“是我们。”编姐叫出来。　　“哎呀。”杨氏三口失声。　　寿林来开门给我们，一迎面就喝问我道，“喝醉了是不是？”　　我不出声，傻笑。　　编姐同寿林说：“这就是你的不是了，女朋友好好地来看你，你老是没好声好气，人倒不是坏人，吃相难看，怪不得佐子要生气。”　　寿林不响，他穿着家常便服。　　在街灯下，我问：“没有出去？”　　寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”　　编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”　　我说：“我们走了，你早点休息吧。”　　编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”　　有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。　　我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。　　“进来坐。”寿林说。　　“我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”　　寿林与我对望着，不知什么滋味。　　在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”　　编姐问：“你为什么老不饶她？”　　“没有呀，我只不过问候她而已。”　　编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”　　我点点头。　　幸好寿林并没有赶编姐走。　　我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。　　“你来盘问我？不，我没有女朋友。”　　“怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”　　“那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”　　我忽然觉得事情尚有三分希望。　　“佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”　　“她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”　　我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。　　“算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”　　寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。　　“男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”　　寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。　　寿林鼓着气，不发一言。　　“怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。　　我只得说：“我的气也太大了一点——”　　寿林不接受这种道歉。