瞿马利长得很高，但是没有一般高女脖子长腰长的陋弊，她似乎集人间精华于一身。　　马家的司机撑着大大的黑洋伞来接我们上车。　　马东生很有他一套，他不炫耀，但是他懂得享受。　　车子把我们载到私家会所，他长期有一张桌子在那里。我们坐下，侍者来不及地殷勤招待，可见他是一个消费得起的客人。　　马利很愉快地介绍我们吃新鲜蛤蜊，“味道很好，肉质没有蚝那么呆。”这么小就懂得美食之道。　　她再选了腌三文鱼及沙拉，很明显地不爱吃熟食，不知张老太太看见会不会说她不羁，也许她有浪漫的潜质。　　马东生一切迁就这个女儿，对女儿是可以这样的，对妻于则不可，是以马东生失去姚晶。　　马利并未把我们当作外人，与她生父絮絮话家常。　　她的话题范围很广，少女心态既可爱又活泼，虽然牵涉的题材很琐碎，但我们不介意细听，她的声音似音乐般，幼稚又何妨。　　“妈妈还是要我出去，”这妈妈当然不是姚晶，“但是我想来想去，也没有什么是爱去的，剑桥也许，但是我那乙加的功课，唉。我不要去美国，也不打算学法文。罗伦斯也不想我现在走。”这罗伦斯想必是她的小男朋友，“我想了很久，有时觉得留在本市也不是办法，日久变成井蛙，徐阿姨，你说是不是？”　　那种娇嗲不是做作出来的，如婴儿般纯真。姚晶的这颗种子落在不同的土壤及生长环境中，形态与性格都不一样，但是一朵玫瑰，无论你叫她什么，她还是一朵玫瑰。　　我问：“罗伦斯是否一个短头发英俊的男生，今日穿白衣白裤？”　　“是的，是他。”马利问，“你怎么知道？”　　马东生一边笑，“你忘了徐阿姨干的是哪一行？”　　马利拍拍手，“是记者。”　　我把这一对金童玉女的外表与内在量度一下，但觉妙得不得了，全配得绝顶。　　“他是你男朋友？”我问。　　马利皱起小鼻子，嗡着声音说：“类似，我还没有作实。”　　我看看编姐，意思是说：“你瞧年轻多好，这么多选择，像你我，有人肯同咱们结婚，还再拒绝的话，简直是自作孽，不可活。”　　“罗伦斯要到两年后才考硕士。”马利说，“但是爹爹，两年后我已经二十岁了。”　　哗，二十岁，对她们来说，二十一岁也已经活够了，像我与编姐，三十左右的女人，面孔上如凿着一个“完”字，不是老妖精是什么？　　我与编姐面面相觑。　　对马利来说，连三十岁都是不存在的，更不用说是上一代的恩怨了，她没有时间去爱也没有时间去恨，她活在自来的幸福中，不必兼顾别人的错误。　　我与编姐都不是不幸的人，但比起马利这一代，那就显得忧虑重重。　　吃完主菜，马利叫了一大客冰淇淋，水晶碟于上嫣红姹紫，好比她的青春，她连着新鲜草莓与奶油一齐递进嘴里，我与编姐呆呆地看着，苦笑。　　我们哪敢这样吃，还想穿略为紧身的衣服不穿。　　我们叹息了。　　等到马利取起细麻布擦嘴的时候，我们觉得她已经跟我们相当熟稔了，趁着马东生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。　　我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”　　马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”　　“你见生母机会多吗？”我问。　　“真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”　　“可想念她？”我说。　　马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”　　马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。　　她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”　　“你一直都知道？”　　“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”　　“发丧的时候，你为什么没有出现？”　　“爹爹说一切不过是仪式——”　　有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”　　我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。　　此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。　　只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”　　马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”　　“你不恼她？”　　“怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。　　“缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。　　马利靠在她父亲的肩膀上。　　还用说什么呢？　　等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。　　他伸手召来传者签单子，要送我们回去。　　马利问：“明天来吃饭，啊？”　　我看看马东生，他没有表示反对，事实我也想到瞿家走一趟，于是我说：“明天你介绍罗伦斯给我认识。”　　小女孩子见有人尊重她的男朋友，比什么都高兴，当下便把地址告诉我们。　　我问马东生，“不反对我们同马利来往吧？”　　“当然不，我是个很开通的人。”　　我连忙赞美他：“这个我们早已知道。马先生，前些时候不断骚扰你，真是抱歉。”　　他微笑。　　雨已停止，植物上挂满水珠，马利伸手摇摇枝桠，也似落下阵急雨。　　司机把他们两父女接走，我们则安步当车。　　我问编姐是不是不够刺激。　　“可以说是意料中事，现代人的感情……是这个样子的了，谁还会心肝肉的狂态大露。”　　我点点头。“你希不希望有瞿马利那样子的女儿？我好喜欢她。”　　“你的女儿将由你的细胞繁殖而成，怎么会像瞿马利。”她停一停，说道：“像你也不错哇。”　　我说：“马利较为理智，她多么会思想，多么懂得选择。”　　“他们这一代是比较现实，我们那时又不同，越是不实际越是浪漫，同自己开玩笑。”　　可不是。无端端买部欧洲跑车，一下雨就漏水，整部车子似水塘，大雨天开出去，趁红灯停下来用毛布吸水，打开车门绞干毛巾再吸……整件事还可以当笑话来讲。多么大的浪费，懵然不觉，现在？啥人同你白相，一部车子不切实际，一二三推落海算数。　　只差十年。那时还讲究从一而终。　　跟情不投意不合的男人分手都分三年才成功，这不是开玩笑是什么，一个人有多少三年？这一代的年青人真正有福，社会风气转得这样开放活泼，弹性大得多，选择也广泛。我深深地妒忌了。　　编姐说：“………不要说我不提醒你。”　　“什么？”我没听到。　　“寿头同别人在约会。”　　“女人？”　　“当然是女人。”　　愚蠢的我完全没有料到有这一招，心中顿时倒翻五味架一样，酸甜苦辣咸全部涌上来，眼前忽然金星乱舞，耳朵嗡嗡作响，我闭上双目深呼吸。　　我强笑道：“你不该把是非做人情。”　　编姐看我一眼，“本来做朋友不应多管闲事，但你我交情不比泛泛，这一阵子我在你家吃喝睡，有事发生我就不该明哲保身。有些人自以为清高，声明不管任何闲事，那是不对的，每一个人，每一宗事，都应分开来说，以你这件事来说，第一：你应当警觉。第二：没有什么了不起。”　　我眼睛发涩，紧紧握住她的手。　　“要哭了？是你自己的选择，活该，有什么好怨的？他也以为你在同石奇这等人混。”　　“要不要解释一下？”我清清喉咙。　　“如果你在乎，去抱住他的腿哭吧，否则就这样静静过去，沉寂，有何不可？是你先冷落他。”　　我喃喃说：“我生命中之两年零八个月。”　　她拍拍我脊背。　　本想回到公寓好好悲伤一下，把整件事揪出来，当一个病人般细验，看看还有救没有，病菌蔓延在什么地方，该落什么药之类。　　但是石奇这小子躺在我们门口，打横睡着在剥花生米。　　编姐一见之下，大惊失色。　　“大明星，你不要这样子好不好？”　　石奇笑嘻嘻地用花生壳扔我们，“想甩掉我？那么容易？”令人笑不是恼不是。　　“猢狲。”编姐咬牙骂他。　　他一个鲤鱼打挺自地上跃起，抱住编姐，吻她的面颊，跟着两手垂过膝，荡来荡去，把下唇遮住上唇，跃来跃去，嘴里发出“伊伊”叫声，活脱脱一只黑猩猩模样。　　我的天，我笑到腰都直不起来，苦中作乐。　　编姐没命地拍打他，他打横抱住她的腰。　　编姐叫：“再不停手，我叫非礼，把你抓到派出所去。”　　石奇终于“适可”而止。　　我用锁匙开门。怕只怕到了派出所，石奇的影迷反告编姐非礼，他那边人多势众。　　我有点落寞，石奇这个聪明的小子趋向前来讨我欢喜，“怎么，把我丢在一角，两人玩了回来，还不高兴？”　　我强笑，“什么玩？我们可不是去玩。”　　“见到瞿马利没有？”他狂热，“看你们满足的样子，必然是找到了，对不对？”　　我点点头。　　“她长得可美？”　　“美，美得不能形容，是我们见过的少女中最美的一个。”我说。　　石奇侧侧头，“你们是真心还是讽刺？好看的女孩子，你们俩可见过不少，不准胡说。”　　“不相信拉倒。”　　“带我去见她。”　　“不可能，人家好好的大学生，快考试了，还要出国深造，你别扰乱人家的生活。”编姐说。　　石奇冷笑一声，“始终看不起戏子是不是？平时无论多么开放，一到紧要关头，读书人生意人都是人，做戏的人就好比街边卖艺的猢狲，我不配认识她是不是？你们同张煦一家有什么不同？”　　编姐分辩：“我不是那个意思——”　　但石奇已经被伤害了，他铁青着面孔，双目闪着晶莹而愤怒的光，我真怕他从此把我们的交情一笔勾销。　　我没想到他的自卑感那么深。我抢着说：“石奇，你以什么身份去见人家呢？你是一个浪荡子，又是她母亲的情人，我们怕她受不了这种刺激。你又想到什么地方去了？脸皮这么厚，就不配同我们做朋友。”唏，我还安慰他，我自己也等人来安慰我呢。　　他转过面孔，看他肩膊，已经松下来平放，可能已原谅我俩。　　编姐得理不饶人，“瞎缠！干么非见她不可？想在她身上找到她母亲的影子？同你说，她不像姚晶，她是个时代少女，价值观全不同。”　　“至少让我见她一面，我答应你坐在一角不出声就是。”　　我仍不信他，因为他有一双会说话的眼睛。　　我看编姐一眼，我说：“这不关我事，石奇，你去求她。”我努努嘴。　　石奇也不响，蹲到编姐足下，头靠着她的膝头，不发一言。这是他的杀手铜，毫无疑问，当年他就是靠这个样子打动姚晶的吧，女人都吃这一套。　　虽然大家都觉得他肉麻，但是如送花一样，真送起来，天天一束玫瑰，效果还真的很大，叫女人抵受不住。　　“好了好了，”编姐说，“我们明天去瞿家吃饭，你打扮斯文一点，带你去也罢。”　　石奇欣喜地离去。在情在理，我们都没有理由对付不了这个小子，他一走我们就清醒，但是他蹲在门角落时，我们就糊里糊涂，什么都答应他。事后却又后悔答应过，他这就是魅力，我们至深夜还没有休息。　　她写稿，我抽烟。　　“叫什么回目？”　　“回目将来再想。”她埋头苦写。此刻我们所写成的手稿，恐怕有十来万字，但文字非常松散，每一节都有可观的情节，不过不能连贯在一起。这十万字可以充作新派剧本，一场一场跳过去，靠摄影与演技补足，但作为一本小说，因单靠白纸黑字，就欠可读性，还得经过严谨的整理。　　最惨的是，据有经验的人说：文字不行，别以为改了之后会变好，越改越不妥，越改越死，终于丢到字纸箩去。　　如何处置这十万字，真令人伤脑筋，写了当然希望发表，拿到什么地方去登？是否可以把原稿影印送到各报馆编辑那里去？我们怎知道哪个是当权的编辑？抑或索性交给《新文报》的杨伯伯？这么厚叠叠的稿子，他有没有察看？看样子还得托寿林。　　想到托寿林，心都寒了，他此刻不再属于我，我如何再叫他为我服务？想到一段缘分就此无端端散掉。好不伤感。咎由自取，谁都不同情我。　　我拿垫子压着面孔。　　编姐说：“终于伤心了，是吗，出去争取呀，怕还来得及，不必为一点点自尊而招致无法弥补的损失。在金钱与爱情之前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”　　我不出声。　　“心如炸开来一般是不是？”编姐笑问。一副过来人之姿势，无所不晓。　　“不写了？”我顾左右，“把我们见瞿马利之过程全部纪录下来了？有没有遗漏小节？”　　“没有，一点也没有，我把马东生的皮鞋款式都写下来。”　　“他穿什么皮鞋？”　　“一双纤尘不染的黑色缚带皮鞋。”　　很适合他。他就是这么一个高贵诚实的人。　　编姐打着阿欠，收拾桌子上的文具，打算结束这一天。　　“睡觉没有？”她问。　　我问她：“我是否应该找一份工作？”　　“早就应该，在年轻时，不务正业叫潇洒，年老之后，没有工作便是潦倒，佐子，你很快要三十岁了。”　　“我可以嫁人。”　　她不答我。　　我自己都颓丧地说：“大概嫁了人更加要做。”　　编姐笑毕回房间去。　　我在床上翻腾了一夜，第二天喉咙痛。　　清晨，编姐来推我，“醒醒，张律师找你。”　　我自梦中惊醒，一时间不知身在何处，睁大眼睛，发了一会儿呆，才接过电话筒。　　“徐小姐，我们还有东西要交给你。”　　“还有什么？”　　“徐小姐生前的衣饰，房东通知我们，叫我们去清理，我们商量过，觉得叫你去看看最好，有用，你就留下来，无用的，你负责丢弃。”　　我完全醒了，这么大的责任落在我身上。　　“那宅子已租出去，两个月内要交房子给新房客，一切东西要腾出去装修。”　　“好的，我立刻去。”　　我套上牛仔裤。　　编姐说：“我也去，姚晶出了名的会得穿衣服，我要去开眼界。”　　我们到了老宅子，张律师把锁匙交给我们，他叫我们在十二点之前办妥此事。　　我们找到卧室，家具已经搬空。在套房中间，连接着浴间，我们找到衣帽间，地方足足有卧室那么大。　　一排一排的衣架子上挂着款色特别得匪夷所思的服装，色彩淡雅美丽得如童话世界中仙子之装束，有些是轻纱，有些钉满珠片，有些镶羽毛，吹一口气过去，衣料与装饰品轻轻碰动，仿佛有灵性似的，以为它们的女主人回来了。　　女明星与美服有不可分割的关系，可以在这大堆大蓬的衣服中找到姚晶的影子。　　我们一件一件拨着看，有中式有西式，春夏秋冬，外衣里衣，有些不知是怎么挂着的，裙子的绫罗绸缎足有七八层，金碧辉煌，搭着的皮肩，有些是皮裘，有些是鸵鸟毛，有些是亮片，看得我眼花缭乱，几乎没一头栽倒在地。　　编姐拎出一件长裙说：“看！”　　唉呀，这是一件肉色的薄纱衣，完全透明，只有在要紧部位钉着米色的长管珠，高远看去，但见它些微地闪着亮光，性感得不可形容。　　姚晶怎么会穿这样的衣裳？我冲口而出，“这是我梦想的衣裳，我要它。”　　“配这个披肩。”编姐取出一件白貂皮镂空的披肩，一格一格，做得剔透玲珑。　　姚晶的毕生精力就在这里了。　　我们又看到姚晶的鞋架，足足有百多两百双鞋子搁在那里，都抹得干干净净，什么质地都有，从九公分高之黑缎鞋到粉红色球鞋，大多数属于同一个牌子。鞋子的名贵不在话下，最难得的还是鞋子的洁净度极高。　　再过去便是手袋，晚装的都有一只只盒子装着。　　我们如进人仙宫的小孩子，把盒盖打开细看，有好几只是K金丝织成，我惊叹：“现在我知道姚晶的钱花到什么地方去了。”　　价值连城、虚无缥缈、根本不实际的东西，用来装扮她自己，使她看上去犹如一个神仙妃子，更加流星般灿烂，明亮耀目，使人一见难忘，烙在心头。　　我们在她的皮裘中巡回。　　“给谁？”我说，“这些衣物给谁？应该如何处置？”　　我们两人都目为之眩。　　“但我们必须在中午之前搬走它们。”　　“同马东生商量，我们家哪里放得下。”　　呵是。马东生。　　大宅的电话线已经切断。我奔出空洞的屋子，到管理处借，马东生说他会在三十分钟内赶到。　　我坐在更衣室内，对牢镶满水银缨络的镜子，仿佛看到姚晶隐隐杳杳地出现，脸带微笑，嘴角生风，如与我们颔首。　　我多么希望她可以再与我见一面。姚晶，因为我终于了解你明白你，在你去世之后，我触摸到你生前的一切。　　我拣起那件豹皮的大衣，将之放在面孔边，我最后一次见姚晶，她便穿着这件衣裳，洒脱地，随便地，不当它是一回事。　　他们说，越是穿惯吃惯，有气派，见过世面的人，越能做到这样。编姐说：“我早听一位阿姨说过，皮大衣根本不用冷藏，随便挂在家中，只要不过分潮湿，二十年、三十年都不会坏。”　　我笑一笑，女明星与皮大衣的关系……犹如学生与功课，作者与书籍。　　马东生来了。　　他精神非常地紧张，只向我们点点头，我们领他进去看那彩色缤纷的一屋霓裳。他很震惊，错愕的程度不在我们之下，他带来许多巨型空纸箱，我们七手八脚地把那些根本不可能折叠的衣服，全部折起放下去。　　三个人默默地装了七、八个箱子，马家的司机亦过来帮忙，两只手挽住十多件大衣出去，把他人都遮住了，来回七八次才搬清。　　马东生的神情渐渐松弛，额角冒着汗，他忽然温柔地向我们说：“你看安娟玩物丧志，你瞧瞧这些衣架子。”　　衣架全用缎子包扎，多数还吊着干的花瓣布包。　　我深深叹口气，有什么用呢，这样贵族有什么用呢，生活得无往而不利的人——并不是姚晶类。　　我们再向马东生看去的时候，发觉他在流眼泪。他有多久没见姚晶了！在她的衣冢中，他回忆到什么？　　我一向尊重他，拍拍他的肩膊，把一方干净的手帕递过去。他比烟花寂寞--1010　　他静静问：“你们会不会笑一个老男人无故流泪？”　　“别开玩笑，马先生，眼泪还分老嫩？”我说。　　编姐白我一眼，像是怪我在这种错误的时刻卖弄幽默。　　但我那句话效果倒还好，马先生吁一口气说：“人不伤心不流泪。”　　他是这样地爱她。不一定要英明神武的小生才可以有资格恋爱，感情面前，人人平等。我们从开头就觉得马东生是个最懂得感情的男人。我说：“我在想，这些衣服，或许可以给马利？”　　马东生点点头。　　他吩咐公司的人开了三辆十四座位车来，才把衣物全部搬走。