人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。　　是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。　　我问对编姐说：“你仿佛很久没写稿子，快操练操练。”　　“写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。”　　“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。　　“将来谁写姚晶的故事？”我说。　　“你。”她始终不肯动笔。　　太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。　　我也得先找到答案再说。　　马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。　　马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。　　等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。　　但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。　　我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。　　幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。　　我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。　　“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”　　我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。　　他问：“你们还在做姚晶的新闻？”　　“不不不，不是做新闻，只是搁不下手。”　　“与你没有关系的事，知道那么多干嘛？”朱老问。　　“不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。”　　“因为你可爱呀，那还不够？”他也很会说话。　　“不够。”　　“你们不会在我这里再得到什么。”　　“我们已找到马东生。”我说。　　这小老头。　　他一直知道马东生，偏偏任由我们绕圈子。　　“他不肯见我们，那是没有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。”　　“这又是为什么？”老先生不原谅我们，“他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。”他对我们的神色有点厌恶，“别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。”　　这样的控诉是很严重的，我马上噤声。　　编姐白我一眼，“她不会说话，朱先生，你不要怪她。”　　“你们两个人，放着正经事不做，还想知道什么呢？”　　我说：“我想见姚晶的孩子。”　　“孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？”　　我勉强地笑道：“朱先生把我们说得像蝗虫似的。”　　“你们难道不是？”他站起来，“电话，尽管帮你打，人家见不见你，我可不敢担保。”　　他走开。　　我无端给他骂一顿，觉得闷。他比烟花寂寞--0707　　编姐说：“你应当为姚晶高兴，有这么多人维护她。”　　给她这么一说，我的气消了一半。　　真的，姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。　　过了好久也不见朱先生出来。　　编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。　　朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。“马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。”　　我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。　　“到此为止吧，小姐。”朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。　　“姚晶为什么不把钱给女儿？”我死心不息。　　“她不需要。”　　“为什么不需要？”　　老人家被我缠得慌，叫出来：“她的养父母及亲生父亲环境都很好！”　　没有人要挑晶的钱。　　也没有人要她的爱。　　“只准再问一个问题，”老先生气呼呼地说。　　我刚要再发问，被编姐一手按住，“朱伯伯，这些画报你还要不要？”　　“全要丢掉。”　　“送我好不好？”　　“你尽管拿走。”他松一口气。　　“来，帮我扛箱子。”编姐向我使一个眼色。　　我同朱先生说：“几时我到美国来看你。”　　他立刻写地址给我，“你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。”　　“谢谢你。”我很感动。　　其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？　　那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像编姐。　　编姐整夜喝红酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻阅这些画报。　　她问我：“这些大红大紫的明星都怎么样了？”　　我说：“没有怎么样，就像其他人一样，死不了的，全部活下来了。”　　“怎么一点消息都没有？”编姐问。　　“外国电视台有一个节目，叫做‘某某怎么样了？’专门访问过气名人，怎么，你也有打算开这么一个专栏？”　　“有意思极了。”　　“是。我也觉得很好，每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样，真引人入胜。”　　“不过写这种专栏要写得好，否则就没有读者。”编姐说道。　　“无论写什么样的专栏都要写得好，”我说，“勿要把读者当阿木林。”　　她继续读画报。　　“我们怎么找姚晶的女儿？”　　“找人盯住马东生，他总会去探望亲生骨肉。”　　“帐单会是天文数字，一个月下来，你我都吃不消。”　　“可不可以亲自出马？”　　“你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时？”　　“那怎么办？”　　“让事情冷一冷，反正这个秘密已经维持了十多年，不妨再久一点。”　　“孩子长得好不好？”这是我所关心的。　　“希望长得不像她父亲。”编姐笑。　　有些很丑的男人娶美妇为妻，但人算不如天算，遗传因子偏偏作对，生下来的儿女都似父亲，这种例子实在见多了。　　有人比我们更焦急，那是石奇。　　他来找我，问我有那小女孩的消息没有。　　我们摇摇头，摊摊手，令他失望得不得了。　　与我们混熟了，我们也不再把他当英俊小生，随便他在我们公寓干什么，他很喜欢这样，认为非常自由。　　有时候我们还叫他做咖啡，到著名的地方去买蛋糕，他都做得很高兴。　　而我与编姐两个人，坐在家中，就是写写写，每人负责一章，把我们的见闻写下来。　　石奇有时候说：“你们真了不起，怎么会有这么多东西写？”　　这是职业撰稿人最常听到的一句评语。　　于是我说：“你更了不起呀，生张熟李，只要导演一声令下，马上拥抱接吻，七情六欲通统表达出来。”　　石奇立刻愕然，默不作声。　　各人有各人的天赋。走江湖跑码头，没有三两下手势，那怎么行。　　连一个小小打字员，一坐在岗位上，也能发光发热，无他，逼上梁山。所以，何必挪榆别人有超人本领，根本人人都有他之一套。　　我们写完最后一章，把图片都整理好，无所事事，在家中发呆。　　数一数日子，姚晶去世至今，已经有三个月。　　那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条，一出门，灯光闪，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那个记者，那是一个女孩子，直头发，小个子，穿着中山装，背一只大布袋，没经化妆的面色不大好。　　“把底片拆出来！”石奇手法非常熟练，像经过多次实习。　　只见他把那女孩的手臂一扭，那只相机就摔下来，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一条黑色的蛇般，掉在地上。　　那女孩子雪雪呼痛，大声叫：“我把这些也写出来，你与两个女人同居了！”　　我与编姐目瞪口呆。　　没想到我们正打算去盯别人，人家倒来盯我们，螳螂捕蝉，黄雀在后。　　石奇毕竟是石奇，只见他使完硬的，便使软的，他把那女孩子拥在怀中，“看看看，我们仍是老友。来，我请你喝咖啡，刚才是我两个阿姨，她们可不爱出风头，有什么话，我同你说。”　　他也不由分说，拉开车门，便把女记者塞进车子，一溜烟地把她哄撮着去了。　　我与编姐相视而笑。　　这小子真有一手，待他到三十岁，那简直成为人精，还有什么不懂，还有什么做不出？　　上天是公平的，似杨寿林，老子供他读到博士，他除出他那一科，就什么都不懂，人情世故，生活的细节，统统不晓得，就他那种性格，如果要在社会上独立奋斗，那真是要他的命。　　石奇这人深诸“适者生存”这四个字，多年来的进化使他无往而不利。　　编姐说：“这孩子前途未可限量。”　　我说：“难怪他不肯同王玉泡在一起。”　　编姐诧异，“是为他自己么？”　　“你以为是为姚晶？”我反问。　　“我情愿认为他是为着姚晶。”　　“你太浪漫了。”我说。　　“来，吃豆浆去。”　　在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭，别有风味。　　编姐同我说，这爿店的老板，不知见过多少大明星，训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片场，多数花十来元在这里解决。　　十余年前吃这行饭的年轻人，多数来自北方，吃起家乡小点，特别香甜。　　编姐说：像某某跟某某，简直是看着他们起来的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到这里来吃东西。　　后来……后来人红了，钱赚多了，身边女友也换了，见到记者，仍然很客气，不过希望大家不要谈他微时之事，忽然之间，一点味道也没有了。　　编姐说：“现在这班当红的角色我也不大认得，广东人占大多数，也不来这种地方。”　　我问：“姚晶有没有来过？”大概声线略为高一点，店里顾客又不是太多，那些老伙计便说：“怎么没有来过，姚晶是不是？最近过身的那一位是不是？”我与编姐没想到有这样的意外收获。　　编姐问：“同谁来？”　　“十多年前的事了，同她母亲来，那时她刚进电影公司拍戏，她妈还送票子给我们看戏。喏，就住在对门，借人家一个房间。”我点点头。　　“后来就红了，仍然很客气，不过渐渐就不来了，后来搬了家，仍叫女佣人来买豆浆，用司机开的车子来买，问她要，照样送票子照片，很有人情味。”　　我们聆听着。　　“真可惜，正当红，忽然过了身。”　　我正把油条浸在豆浆中。　　这时有一位女客说：“来一客锅贴。”　　老伙计立刻说：“这位太太，同姚晶最熟。”　　我们立刻把头转过去，一眼就把她认出来。　　她们做戏的人始终是两样的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鲜，名字不再闪烁在霓虹灯管上，但仍然是两样的。　　皮肤还那么白腻，眼神仍旧不安分，嘴角依旧似笑非笑，有特别的风情。　　编姐立刻称呼她：“刘小姐。”　　单身的女人都是小姐，错不了。刘霞比姚晶还早出道，今年怕四十好几了，如今演众人母亲居多，不介意角色，生活得并不坏，对观众来说，绝对是熟面孔。　　她对我们笑笑，点着一支烟，吸起来。　　她穿着很普通的洋装，肩上搭件外套，天气并不冷，不过她们惯于有件衣裳搭在某处，增加流动美，空的衣袖一晃一晃，代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。　　刘霞看着店外的微雨。　　清晨，小店为着省电费，没有开空气调节，玻璃店门是开着的，倍添小镇情调。　　刘霞忽然说：“真正的美人，当然是姚晶。”　　“对。”编姐说，“看来看去，还是数她最好看。”　　“那旁的人简直无法比，”刘霞说，“心地又好，肯接济人，有求必应。”　　“刘小姐同她是好朋友？”我问。　　“她婚后咱们也不大来往，张家管头又管脚，不喜欢她有我们这样的朋友。”刘霞喷出一口烟。　　我们俩索性坐到她桌子上去。　　“两位是记者吧，”刘霞笑问，“面孔很熟，见过多次，没有正式介绍过。”　　我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色，暗示她开门见山。　　“刘小姐，你有没见过姚晶身边，有一个小女孩？”编姐问得很技巧。　　刘霞答得也很好：“那小孩，并不姓姚。”　　“是不是她也不姓马？”编姐问。　　“并不姓马。”刘霞说，“马氏前妻已生有几个女孩子，并不稀罕她姓不姓马。”　　这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾，不过我是听得明白的。　　“但到底是亲骨肉。”我不服。　　“瞿家太太是马氏的亲妹子，对孩子很好。”　　“什么家？”　　“瞿家。”　　“刘小姐怎么知道？”我把身子向前倾一下。　　得来全不费功夫。　　“早一辈的人全知道，”刘霞又缓一口气，“不过我们那一代嘴巴略紧点，不是德行特别好，而是己所不欲，勿施于人，谁没有一两段故事？谁又比谁更臭？既然姚晶要把这件事当作她的秘密，咱们就陪她傻。”　　真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。　　编姐问：“张煦不知这件事吧？”　　刘霞说：“后来自然知道了。”　　“后到什么程度？”　　“到张老太太派人来调查姚晶的身世。”　　我愤怒：“真无聊！”　　刘霞说：“说得好。当时我便同姚晶说：‘妹子，不嫁这人有什么损失？’”　　“这种老太婆最阴毒，她自己迫不得已从一而终，巴不得人人陪她生葬。”我忍无可忍加一句，“吃人的礼教。”　　刘霞哈哈大笑起来，“这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我，也许太老了，它吃不动。”真幽默。　　说得也对。　　说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。　　刘霞在这个时候看看表，“哎，我得走了，答应带外孙去公园玩耍。”　　我与编姐哪里肯放她。　　正在这时，一个高大英俊的男子闯进来，叫一声“霞姨”。　　是石奇。　　他把记者打发走，转头来这里接我们。　　刘霞见是他，搭讪地扯扯外套，“哦，是小石奇。”又坐下来，看着我们，“都是认识的吗？”　　石奇指指我，“霞姨，这是我的新女朋友。”　　“啐！”我马上否认，“你听他这张嘴，什么话说得出来就说。”　　石奇笑。　　刘霞也笑，“人生如台戏，何必太认真。”　　我很喜欢刘霞，她完全是那种葫芦庙中翻过筋斗的人，豁达不羁，潇洒活泼，跟姚晶刚相反。　　“来来来，一起上我家去坐着谈。”　　我们跟着上她家，小小地方，布置得很整洁，养着一只粉红色的鹦鹉，会说哈啰。　　“干嘛跟着我？”她问，“想自我嘴里挖出什么来？”　　石奇说：“霞姨最适宜演秋瑾，对于秘密，她守口如瓶，绝不招供。”　　刘霞女士得意地笑。　　我看到桌面上放着剧本，有她的对白，用红笔划着，态度还是认真的，一个人站得住脚自有其理由。　　我转头问：“外孙女儿呢？怎么不见？”　　石奇轰然笑出来，“霞姨最会说笑，她哪儿来的外孙女，她连女儿都没有。”　　霞姨也不觉尴尬，顺手在石奇肩膊上拍一下。　　是的，恐怕连她自己都糊涂了，大部分的人生在摄影棚度过，扮演的角色有子有孙，久而久之，变为生活一部分，分不出真假。　　刘霞并不认为顺手拈来的话题是说谎。　　这只是轻微的职业病。就像文人，说什么都夸张，不然文章谈而无味，如何吸引读者？也不算是大话。