编姐幽默地问：“你嫌美金不够？”　　我推她一下。　　“你打算把这笔钱怎么办？”　　“我不知道，或许捐个姚晶奖学金。”　　她点点头，“我猜你也会这样做。”　　我还是要设法找到张煦。　　他高贵端正的脸，冷漠的神色，略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军，雄霸一方，抽身得早，携同财产落籍美国。　　他父亲是著名的实业家，长袖善舞，声名煊赫。　　而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我说，他是大律师。　　我心酸。　　天晓得姚晶在世，受过些什么委屈，事情看来不简单。　　我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处，要求他替我想办法，让我见一见张煦。　　来龙去脉都说明了，杨伯伯有无限讶异。　　真的，没有人会相信我有这样的奇遇。　　“张煦真是人云龙的孙子？”他问。　　“谁是人云龙？”我膛目。　　“张将军的绰号。”他笑，“你年轻，不会晓得。”　　我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。　　“我相信我可以做得到，”他说，“我去领事馆探听一下。”　　“那位人云龙张先生，还健在吗？”我问。　　“十分健康，应有九十多了。”　　“哗。”不可思议。我满意地告辞出来。　　杨伯伯神通广大，有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。　　是编姐先同我联络。　　“他们找到张煦了。”　　“谁是他们？”　　“秘闻周刊们的记者，成日守在他的住所，专候他出现，又追踪他到市中心，结果发觉他住在领事馆。”　　真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。　　“怎么进去呢？”我叹口气。　　“傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？”　　“我反对你用这种暧昧的字眼，”我说，“我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。”　　“想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。”　　“我要休息，不同你说。”　　实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。　　看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。　　“姚小姐，”我走过去，“姚小姐。”　　她没有回答我。　　“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。　　姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。　　我接过听筒。　　“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。”　　“老地方是不是他们以前住的地方。”“是”　　我看看钟，我的天，我只有半个小时。　　“谢谢你，杨伯伯。”　　“不客气。”　　我揭开被褥，跳下床。　　电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。　　我一边听一边换衣服，狼狈不堪。　　是编姐，声音很急促。　　“我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。　　“你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。　　“编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。”　　“你少跟我来这一套——”　　我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。　　我在街上叫了车子，赶去姚宅。　　编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。　　他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。　　那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。　　经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。　　编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。　　也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。　　我很了解她，我也很欣赏她。　　但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。　　这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。　　一按铃张煦便来开门。　　他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。　　女佣人斟出清茶来。　　老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。　　我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。　　屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。　　张煦双目红肿。　　过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”　　他点点头，表示他知道。　　我终于忍不住问：“为什么？”　　其实他根本不会知道。　　张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。　　看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。　　“你要回纽约？”我问。　　“是。”　　我问：“几时？”　　“很快。”　　张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。　　我问：“姚晶还有亲人吗？”　　“有两个姐姐”。　　我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？　　张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”　　这么隔膜！　　“你有没有他们的联络处？”　　“等一等。”　　张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。　　我终于忍不住问：“你可爱姚？”　　他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。　　我唯一所得是姚晶父母的地址。　　全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。　　自然是编姐向他报耳神。　　我进人社长室，杨伯伯单刀直入。　　“娱乐版很想你写姚晶。”　　“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”　　杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”　　“是的。”　　“好的，没事了，我会同娱乐版说。”　　出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”　　编姐啼笑皆非。　　“怎么，”我问，“没朋友可做？”　　“如果你替别家写，当心你的皮肉。”　　“这件事是不可能的。”我发誓。　　“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。　　“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”　　她忍不住以粗话骂我。　　“太没修养了。”我说。　　“如果我下毒咒不写出来呢？”　　“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”　　“像你做人这么当心，有什么快乐？”　　“你做人这么不当心，难道又很快乐？”　　“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。　　“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”　　“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”　　晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。　　“没开始，十划都没有一撇。”我说。　　“什么样的故事？”　　“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”　　“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”　　我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”　　“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。　　我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。　　“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”　　我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”　　“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。　　“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”　　“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”　　“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”　　“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”　　“你知道我最想是什么？”我问。　　“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”　　“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”　　“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。　　“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”　　“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。　　“我不要看。”我拒绝。　　我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。　　发神经。　　为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。　　“数千人去祭她。”　　“是吗，”我问，“都是她的朋友？”　　“你别这么愤世嫉俗。”　　“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”　　“你可以用它买一层房子，住进去。”　　“然后夜夜梦见姚晶。”　　“有什么不好？你挺欣赏她。”　　就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”　　我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。　　接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”　　一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。　　六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。　　“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。　　“他说过些什么？”　　“你同他们有什么特殊关系？”　　我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。　　他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。　　我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。　　我在门口赶忙叫了部车子回家。　　真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。　　编姐是否因为这件事与我绝交？　　挨骂是免不了的。　　我想找着姚晶的父母见一次面。　　姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。　　我想去探一下路。　　我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。　　他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。　　按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。　　小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”　　我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”　　这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”　　我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。　　她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。　　她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。　　小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。　　这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。　　不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。　　不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。　　站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。　　这都不重要，重要的是活下来。　　我只知道姚晶并没有活下来。　　“你是谁？”那女人又喝问我。　　“让我进来说好吗？”　　又有一个女人过来，“什么人？她说她是谁？”　　这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。　　她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。　　她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人，“这是赵月娥，姚晶的二姐。”　　我说：“我叫徐佐子。”　　赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”　　我光火，“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。　　那赵月娥立刻把门打开。　　我打量她们俩，她们也上下看我。　　“进来吧。”　　我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。　　屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。　　赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”　　呵，不敢当。我面色梢为缓和。　　那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。