他们答：“你什么不知道，反而来问我们。”　　张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。　　我无言。　　我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。　　我们一直没有碰头去喝那顿茶。　　我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。　　然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。　　女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救护车，证实在送院途中不治。　　没有人知道她心脏有病。　　目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。　　太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。　　夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。　　据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。　　照老规矩他在纽约。　　姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。　　电话铃又响。　　编姐的声音：“考虑完没有？”　　“考虑好了。”　　“交五千字吧。”　　“我的答案是不写。”　　“去你的。”　　我笑，“不要紧，你骂好了，你不要我写，我请你吃饭。”　　“咄！你替我写，我请你吃饭，”她说，“谁请不起一顿饭。”　　“你老还在报馆？”　　“是的，小姐。”　　“你干脆铺张床在报馆睡，以示精忠报国。”　　“杨寿林岂不是更应得忠臣奖？他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。”老编说。　　“他不同，将来《新文报》是他的事业。”我说。　　“你就是咱们未来的老板娘了。”　　“听听这种江湖口吻，传了出去，又该变成‘徐佐子鼻子大过头，此刻已以《新文报》未来老板娘自居’，何苦呢？”　　“你在乎别人说什么吗？你不是天下第一号潇洒人物？”　　我只好干笑。“我还一句句去分辩表白呢，这与洒脱无关，我只是没有空。”　　“现在流行事无不可告人者。”她笑。　　“是吗，这么可爱？阁下今年什么年纪？说来听听，四十二还是四十五？事无不可告人者！都是作大毕业生，我告诉你，将来这个城市垮台，不是为其他因素，而是吹牛皮的人实在太多，把它吹爆了。”　　“你与杨寿林到底怎么了？”她说。　　“半天吊着。”　　“走了也三年多了。”她说。　　“喂，别揭人私隐，还不睡？”我说。　　“再见。”编姐说。　　我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。　　做观众总比做戏子高贵，做读者永远胜于做作者。　　我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰出局……报纸多么便宜，娱乐性那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无巨细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。　　我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一种体裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。　　我没有睡着，也许是为姚晶难过。　　一把火之后，从此这个人在世界上消失。　　但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。　　在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。　　我有什么关系，我只是一个观众，花钱的大爷，一觉甲不好看，马上去看乙，可恨可爱的群众。　　我抽了许多支烟，天才濛濛亮。　　电话铃响，是杨寿林。　　“出来吃早餐。”　　“什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。”　　“昨夜做啥？”　　“寿头！不告诉你。”　　“别人都叫得我寿头，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿头才喜欢你。”　　我笑。　　“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”　　“说话清楚点，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。”　　“出来！”他大喝一声，“少说废话。”　　我气馁，“十五分钟后在楼下等。”　　杨寿头又马到功成。　　我根本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换身边人及换工作需要极大的热量，我长期节食，根本没有多余的力气。　　照照镜子，梳洗完毕，在楼下等寿头。　　寿头不是开车子来的，他步行，精神抖擞，定定不似一夜未睡。　　我失声问：“车呢？”　　“坏了。”　　“一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，”我抱怨，“告诉过你，欧洲车不能开。”　　“我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪眼。　　“识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。”　　“佐子，你的话多如饭泡粥。”　　我不响了。　　“为何闷闷不乐？越不开心，你话越多，高兴的时候，你顶多吹吹口哨。”寿头说。　　我不出声。　　我们两人都喜欢吃西式早餐。丰富的白脱果酱羊角面包，腌肉鸡蛋，牛奶红茶果汁，吃完之后足足十个钟头不想其他问题。　　每当吃饭的时候，咖啡座阳光璀璨，我就觉得活着还是好的，并且寿头应当向我求婚。　　编姐曾问我“寿头”是什么意思。　　我说这是上海话，约莫等于北方人口中的冤大头，或者广东人之老衬，有讪笑意味，并无太多恶意。　　寿头并不介意有这个绰号，打七岁开始，小学同学就这么叫他。　　寿头身边的传呼机作响，他取出看，“报馆找我。”马上跳出去复电。　　他似乎真的需要这种仪器，身兼新文日晚报之经理，他喜欢揽事上身。　　回来他同我说：“找你的，佐子。”神色讶异。　　“是编姐不是？”我说，“还死心不息。”　　“不是，是陈王张律师楼。”他说。　　“不认识。”我继续喝茶。　　“有关姚晶的遗嘱。”　　“姚晶的遗嘱？”我呆住，“关我什么事？”　　“是很奇怪。”寿头说，“叫你尽快同他们联络。”　　“是不是错误？”　　“不会。”　　我用布巾擦擦嘴，“我去打电话。”　　我借公用电话打过去。“我叫徐佐子。”　　“徐小姐，请你立刻到我们写字楼来一次。”他们如获至宝。　　“为什么，什么事？”　　“你来了不就知道。”　　“先告诉我是怎么一回事？”我说。　　“好吧，”他们无奈，“有关姚晶女士的遗产。”　　“什么？”我不相信双耳。　　“姚晶女士把全部遗产赠予你。”他比烟花寂寞--0202　　这次我张大了嘴，声音也发不出来。　　过了很久很久，我说：“马上来。”　　这是不可能的事，我不住同自己说，怎么会？　　我回到桌子上，同寿头说道：“快付账，我们到律师楼去。”　　听到这件事，寿头也呆住。　　“你同她不熟呀。”他说。　　“我们只见过两次面。”我说。　　“她怎么会这样做？她难道没有亲人么？”　　在车中我把整件事仔细归纳一下。　　一个普通人，正当盛年，是不会去立遗嘱的。去世后，产业自动归于配偶子女。　　姚晶却特地写了遗嘱，把她的财产给我。　　为什么是我？一个只见过她两次面的新闻记者。　　我同她有什么关系？素昧平生。　　她父母是否在世？她有没有兄弟姐妹？给公益金也好，怎么会想到我？　　“下车。”寿头说。　　律师在等我们。　　我在办公室内，他们宣读遗嘱：“我姚晶，原名赵安娟，将我所有，在死后赠送徐佐子女士。”　　我与寿头面面相觑。　　寿头问：“遗产总共包括些什么？”　　律师说：“现金二十万美元。”　　寿头看我一眼，“全部？”　　“全部。”　　我并不怪寿头感到意外。二十万美元对于一个普通人来讲，譬如说我，简直是保证下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有这一点点，也许是给别人了。　　律师的反应与感觉同我们完全一样，“真没想到她仅有这个数目。”　　钱都到什么地方去了？　　律师说：“我们会替你办理手续，这笔钱会存人你户口，请过来填一些表格。”　　“我可否拒收？”我问。　　“我们的职责是把它交在你手中，至于你怎样处理这笔款项，我们无权过问。不过我猜姚小姐希望你亲自享用这笔钱，如果她要交给慈善机关，她可以这么做。”　　我手足无措，填妥文件，与寿头回家。　　他也被这件事困惑，连玩笑也不同我开了。　　我把编姐小梁给找了来，一同讨论这件事。　　编姐睁大眼睛，随即运用她天赋的新闻触觉：“这么说来，她同她丈夫的感情是有问题了。”　　我说：“可是她丈夫是湘西张将军之后，富甲一方，他何必要这二十万美金。”　　“可是这是另一件事，理应是给他的。”　　“她还有什么亲人？”　　“不清楚，她一向不以私生活做宣传，谁也不知道。”　　“市面上那么多秘闻杂志，八百年前的底他们都有法子掀出来。”　　“但是姚晶不是他们的对象。”编姐说，“姚晶没有绯闻，她一向是演技派。”　　“每个人都有些私隐，”我说，“追下去不会没有结果的。”　　“你想知道什么？”编姐问道。　　“我想知道，她为什么要把钱给陌生人。”　　编姐笑了，“这上下恐怕只有你一个人有那么多钱去调查这种事，调查报告可以写篇小说。”　　我说：“我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？”　　“没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。”　　寿头说：“他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。”　　“我来打电话。”我说。　　“电话没人听。”编姐说道，“有人试过每三分钟打一次。”　　“房子是张家的？”我想当然觉得不是姚晶的。　　“是租来的。”　　“租？”我说。　　“大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。”　　我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。　　“为什么要这么贵？”　　“那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。”　　“我先见房东。”我说。　　“你先睡一觉才真。”　　我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。　　我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。　　代理人马上相信了。　　他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。　　“可是听说以前的住客在屋内去世。”　　经纪人一怔。　　“我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。”　　“这……”经理人甚感为难，“徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？”　　“嗯”　　“以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。”　　“是姚小姐向你们租的？”　　“是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。”　　赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。　　这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：“叫我？”　　姚晶的本名竟叫赵安娟。　　“住了多久？”　　“到三月足足三年。”　　缴了两百多万的租，我的天。　　“你们的房子不卖？”　　“姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。”　　姚晶并没有这笔款子。　　“真的不能减租？”　　“不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。”　　我说：“那我回去报告一下。”　　“徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。”　　我告辞了。　　心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。　　这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？　　为什么她丈夫张煦不负担家用？　　我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。　　“她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。”编姐说：“要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，至少也要来个七折。”　　“尚有两套电视长剧——”　　“那个不算数，片酬有限，折三十万吧。”她对娱乐圈极熟。　　我的结论是：“她简直入不敷出。”　　“但是我们都以为她根本不必为生活！”　　我心情沉重，“张煦是空壳子？”　　“不不不，”编姐摇头，“你纽约有亲戚，出去打听一下便知道，多少华尔街大亨还以拍张将军的马屁为乐。张煦是真正的王孙公子，绝无虚假的。”　　“那么他的钱没有落在姚晶手中。”　　“这是可以肯定的事了。”编姐说。　　“首饰呢，”我问，“姚晶连房子都没有？”