曼德拉自传漫漫自由路

曼德拉自传:漫漫自由路《圣经 雅歌》中唱道:我虽然黑,却是秀美,不要因日头把我晒黑了,就轻看我。从美学上看,黑的极致是一种浑厚浓重的亮色。在现代文明的熏染与催化下,阅读黑色就是一个追求极致、发现本色、寻找真谛的思想旅程,一如《漫漫自由路:纳尔逊 曼德拉自传》题目,这也是一条漫漫自由路。作 者: 纳尔逊 出 版:山东大学出版社1第一部分作为一个凡人特别是一个黑人,曼德拉的童年生活、家庭生活和政治生活中的点点滴滴却并不为大多数人所熟悉。传奇经历和政治辉煌的背后,是一个平凡的、孤独的、疲惫的行者,一个顽皮的孩童、追梦的少年、激昂的学生、忧虑的家长和繁忙的领袖。第1节:乡村童年(1)乡村童年  1  除了让我具有强壮体格并与泰姆布王室有着永恒联系的一条生命外,我父亲还给了我一个名字——豪利沙沙。在考撒语中,豪利沙沙字面是“拽树枝”的意思,但其口语意思更为准确,意思是“惹是生非的家伙”。我不相信名字能决定命运,或者说,我不相信我父亲在一定程度上已经预测了我的前途。但是,后来的岁月中,亲戚朋友竟然认为我出生时的名字注定会给我带来许多风风雨雨。直到上学的第一天,我才有了更让人熟悉的英文名字即教名。但是,现在我正在超越我自己。  1918年7月18日,我出生在姆卫佐。这是一个位于乌姆塔塔市姆巴谢河边的小村庄。乌姆塔塔是特兰斯凯省的首府。我出生的那年,世间发生了两件大事:一是第一次世界大战结束,在这场大战中,南非爆发了流感,数百万人在这场流感中死于非命;二是非洲人国民大会派代表团参加了“凡尔赛和会”,代表们在会上控诉了南非人民的苦难。但是,姆卫佐是一个偏僻的地方,一个与世隔绝的小地方。在这里,生命数百年来一直平静地延续着。  特兰斯凯距离开普敦800英里,距离约翰内斯堡550英里。它位于凯伊河和纳塔尔边界之间。北有德拉肯斯山脉,东有蓝色的印度洋。这是一个美丽的、群山连绵起伏的地区。这里土壤肥沃,数千条小河使它一年四季保持湿润。特兰斯凯曾经是南非最大的行政区划区之一,其占地面积有瑞士那么大,拥有大约350万考撒人,另外还有少量的巴骚托人和白人。它是泰姆布人的家园,而泰姆布人又是考撒民族的一部分,我本人是考撒民族中的一员。  我父亲名叫格达拉·亨利·穆帕卡尼斯瓦,他从血缘和传统上说都是一个酋长。泰姆布国王任命他为姆卫佐部落的酋长,但是,在英国人的统治下,他的任命需要政府承认。姆卫佐政府以地方行政长官的形式实施统治。作为一位政府认可的酋长,他可以得到一份薪金和一部分由政府从该部落征收的牲畜接种疫苗税和公共牧场税。尽管酋长是一个德高望重、受人尊敬的角色,但是在75年前,这一角色早已经由于冷漠无情的白人政府统治而被贬低。  泰姆布部落向上追溯20代到雷戴王朝,按照传统,泰姆布人往往居住在德拉肯斯堡山脉的山脚下。他们从16世纪开始向沿海迁徙,在沿海与考撒民族融为一体。至少从11世纪,考撒人就是居住在南非富饶而气候温和的东南沿海地区的恩古尼人的一部分。恩古尼人在这里以狩猎和捕鱼为生。这个东南沿海地区横跨北自内地大草原、南到印度洋的大片土地。恩古尼人可以被划分为北部部落和南部部落。北部部落由祖鲁人和斯威士人构成;而南部部落则由阿马巴查、阿马崩瓦纳、阿马嘎莱卡、阿马木奋古、阿马木旁多米斯、阿马木旁多、阿比骚托和阿比泰姆布组成,他们一起构成了考撒民族。  考撒民族是一个富有自豪感的父系民族,他们拥有表达力强且悦耳动听的语言。他们崇尚法律、教育和礼节,组成了一个平衡而和睦的社会。在这个社会里,人人都知道自己的位置。每一个考撒人都属于向上追溯到一个祖先的氏族。我是马迪巴氏族的一员。马迪巴氏族是以一位泰姆布酋长的名字命名的,这位酋长在18世纪曾统治着特兰斯凯。作为对我的尊称,常常有人叫我“马迪巴”。  恩古奔库卡死于1832年。他是伟大的君主之一,是他把泰姆布部落联合在了一起。作为传统习惯,他拥有三个后宫:大后宫、右后宫和伊基巴宫。通常是从大后宫选择王位继承人。有人也把伊基巴宫叫做左后宫。解决国王家的争端是左后宫儿子们的责任。大后宫的长子穆提克拉克拉继承了恩古奔库卡的王位。他的儿子中还有恩干盖里兹韦和马叹兹玛。萨巴塔是恩干盖里兹韦的孙子,他从1954年开始统治泰姆布。恩干盖里兹韦是卡尔泽·达里旺伽的长辈。萨巴塔还有一个更被人熟悉的名字是K.D.马叹兹玛,是特兰斯凯的前首相。从法律和血缘关系上说,马叹兹玛是我的侄子,也是马叹兹玛氏族的后代。伊基巴宫的长子是西玛卡德,其弟弟就是我爷爷曼德拉。第2节:乡村童年(2)  尽管数十年中有许多关于我是泰姆布王室的后裔的传说,但是,我刚刚简要叙述的宗谱表明,那些传言都是荒诞之说。尽管我是王室眷属中的成员,但我并不属于作为王位继承人来培养的少数特权人员之列,而是作为伊基巴王室的后代之一,被预备担任像我爸爸一样的王室参事。  我父亲有着高高的个子、黑黑的皮肤,为人正直,姿态严肃。我认为自己继承了他的这些特点。他有一头盖在额头以上的簇状白发,孩提时代,我往往弄一些白灰搓在头发上去模仿他。父亲很严厉,对孩子从不娇生惯养。他意志坚强,这也是他传给儿子的又一个特点。  我父亲有时被误认为是达林迪叶波在泰姆布当政时期的首相。达林迪叶波是萨巴塔的父亲,他在位于20世纪20年代早期,据说他的儿子容欣塔巴继承了他的王位。其实这是误传,根本就没有达林迪叶波这个朝代。但是我父亲所担任的角色与首相并没有什么差别。作为辅佐过两代君主的参事,他经常伴驾外出,并且每当国王会见英国政府官员的重要活动时,他经常陪伴在国王的身边。他是一位公认的考撒历史专家,部分原因是他作为一名参事得到了承认。我个人早就对历史感兴趣,父亲也鼓励我了解历史。虽然我父亲既不会读又不会写,但是,他仍然被誉为优秀的演说家。他通过传播欢乐和知识让听众对他的演讲着迷。  后来,我发现父亲不但是国王的参事,而且还是国王的拥立人。20世纪20年代,容吉里兹韦过早地辞世之后,大王后的儿子萨巴塔因为年幼而不能登基。于是,围绕其他王后所生的容欣塔巴、达布拉曼兹和麦里塔法三个最大的王子中谁来继承王位而展开争论。王室征求我父亲的意见,他推荐容欣塔巴继承王位,理由是容欣塔巴受过最好的教育。他说,容欣塔巴不仅是最好的王位继承人,而且还是幼小王子的一位优秀的辅佐。我父亲和几个有影响的酋长都十分重视教育。他们经常在没有受过教育的人中讲这个问题。大家对推荐容欣塔巴继承王位存有争议,因为其母亲的地位相对较低。但是,我父亲的意见最终被泰姆布王室和英国政府采纳了,容欣塔巴后来以我父亲当时无法想象的方式作了报答。  都说我父亲有四个妻室,其中的第三个就是我母亲诺塞凯尼·范妮。她是恩凯达玛的女儿。恩凯达玛出生于考撒民族中的阿马穆俳夫家族,属于右妻室。大妻室、右妻室(我母亲)、左妻室和伊夸狄(也叫家务助理)四个妻室都有自己的克拉尔(Kraal)。一个克拉尔就是一处家园和田产,通常由存放牲畜的围栏、种植农作物的田地和一座或多座圆草顶房子构成。我父亲四个妻室的克拉尔彼此相距数英里,他定期轮流在四个克拉尔居住。我父亲和四个妻室共生了13个孩子,其中4个男孩、9个女孩。我是他右妻室的长子,也是他四个儿子中最小的儿子。我有三个姊妹,她们是巴利韦、诺坦楚和玛库茨瓦娜,其中巴利韦是他的大女儿。尽管父亲的长子是穆拉斯瓦,但是,父亲作为酋长的继承人是大妻室生的达利基里。达利基里死于20世纪30年代。除了我以外,父亲的儿子都已经去世,他们从年龄和家庭地位上说都高于我。  当我还是一个新生婴儿的时候,我父亲陷入了一场围绕剥夺他的姆卫佐酋长职务的争论。此事充分反映了他的人格素质。我相信他的这种素质也传给了他的儿子。我坚持认为教养而不是素养,是人格的主要造型材料。但是,我父亲具有一种富有自尊心的叛逆性格和追求公道的、百折不挠的正义感。这也是从我自己身上可以找得到的性格。作为一个酋长,或者正如白人经常说的那样叫首领,我父亲必须不但要服从泰姆布国王的领导,还要服从当地英国政府的行政长官的领导。有一天,我父亲管辖下的一个老百姓因丢失了一头牛而告了他。行政长官立即送信要我父亲去见他。当我父亲收到这封召见信的时候,他作了如下回复:“Andizi,ndisaqula”(我不去,我还准备战斗)。当时,这种违抗英国政府的行为被认为是大逆不道的。第3节:乡村童年(3)  我父亲所作出的反应说明,他相信英国政府没有法定的权力能对他怎么样。当遇到氏族问题时,他不是按照英国国王的法律去处理,而是按照泰姆布惯例去处理。这件事不是一个愿意去或不愿意去的问题,而是一个原则性问题。他是在维护他作为一个酋长的传统权力而向英国政府挑战。  当这位行政长官收到我父亲的回复时,他立即指控我父亲犯上作乱。但没有人对此事进行询问和调查,因为这种指控只适用于白人公务员。这位行政长官只是对我父亲作了处理,从而就结束了曼德拉家族的酋长地位。  当时我并不知道这件事情,不过我并没有受到什么影响。我的父亲按照当时的标准是一个富有的贵族,这样一来,他既失去了财富,又失去了官职。他被剥夺了绝大多数本属于他的牲畜和土地,也失去了这些牲畜和土地给他带来的收入。由于我们陷入了这样的困境,母亲只好搬到库奴去居住。这是一个位于姆卫佐北面比较大一点的村子,在那里她可以得到亲戚朋友的接济。虽然我们在库奴的居住条件不太体面,但正是在乌姆塔塔附近的这个小村落里,我度过了孩提时代中最愉快的岁月。并且正是在那里,我开始了我最早的记忆。  3  我九岁的时候,有一天晚上我预感到家中要出乱子。我父亲回来了,他通常轮流去看望他的四位妻子,大概一个月来我们这里住一个礼拜。然而,这一次却不是他通常来的时候。我看见他在我母亲的房间里仰面朝天地躺在地上,一阵阵地咳嗽,凭我这个小孩的目光也能看出,父亲将不久于人世。他患了某种肺病,但到底是什么病并没有确诊,因为我父亲从来就没有找医生看过病。他连续在房内躺了好几天,既不动弹也不讲话。随后,有一天夜里,他的病情加重了。我母亲和我父亲最小的夫人娜达伊玛妮正伺候在他身旁。那天深夜,他呼喊娜达伊玛妮:“给我拿烟来。”我母亲和娜达伊玛妮经商量后认为,在他处于这种状态下抽烟是不明智的。但是,他坚持要抽,最后,娜达伊玛妮只好给他装好烟袋,点上后递给他。我父亲抽上烟并安静了下来。他几乎不住地抽了一个小时,然后就去世了,他的烟袋仍然冒着烟。  在我的记忆中,我从来没有经历过如此大的悲痛。尽管我母亲是我生存的核心,但是,我还是认为不能没有父亲。当时,我并没有想到我父亲的去世会立刻改变了我的一生。经过一段时间的哀悼之后,我母亲告诉我,我将要离开库奴。我没有问她为什么,也没有问上哪里去。  有一天大清早,我带上属于我的几样东西,向西踏上了新的旅途。我为父亲的去世感到悲伤,更为我行将离开的这片土地感到悲伤。库奴是我知道的全部,我以一个小孩热爱他的第一家乡的方式无条件地热爱着它。在身后那些小山丘在我的视线中消失之前,我回转身来,寻找想象中的村庄是什么样子。我能够看到那简陋的房屋和四处奔波的村民,我能够看到我曾经与其他孩子一起嬉水的小河,我能够看到那一片片的玉米地和成群的牛羊正在懒洋洋地吃草的草场。我想象我的小朋友们外出打鸟、直接从牛的乳房吸食甜甜的牛奶、在小河尽头的水池里跳跃的情形。尤其是,我的目光停留在了那三座圆顶茅草房上,在那里,我得到了母亲的慈爱和呵护。正是在这三座圆顶茅草房内,我感受到了世间所有的幸福和愉快。就这种生活本身,我为在离开前没有一一亲近它们而感到后悔。我无法想象,我面对的将来能从哪些方面与我就要抛在身后的过去相比较。  我们默默地步行,直到太阳慢慢地接近地平线。但是,母亲与儿子之间的沉默并不是孤独的。母亲和我之间的话本来就很少,但是,我们并不需要有很多的话语。我绝不怀疑她对我的爱和支持。这是一次筋疲力尽的长途跋涉,我们沿着多石而尘土飞扬的道路,越过起伏的山峦,穿过无数的村庄,一路上没有停步。傍晚时分,在一个绿树环绕的山谷里,我们来到了一个村庄。村庄中心有一个大宫殿,这是一座我从来没有见过的大宫殿。望着它,我只有感到惊奇。大宫殿的建筑由两个长方形的大房子和七个圆形的大房子构成,都刷着白色的石灰,在落日的光线中显得更是耀眼夺目。宫殿前有一个大菜园,玉米地四周种着桃树。宫殿后有一个更大的菜园,里面有苹果树、蔬菜,还有一个狭长的花园和一片金合欢。宫殿附近是一个白灰粉刷的教堂。第4节:乡村童年(4)  在主房前面的门道上有两棵增光添彩的橡胶树,树阴下大约坐着20位长者。宫殿周围有一大群牛羊在茂盛的草地上吃草,至少有50头牛和500只羊。一切是那样井井有条。这是一派我想象不到的、富庶而有秩序的景象。这个宫殿叫穆克孜韦尼,是泰姆布临时首府,也是泰姆布人民的代理摄政王——容欣塔巴·达林迪叶波的王宫。  正当我被这座壮丽的宫殿深深地吸引住的时候,一辆豪华轿车隆隆地驶进西大门,坐在树下的那些人立刻摘下帽子,然后站起来呼喊:“Bayete a?a?a,Jongintaba!”(向容欣塔巴致敬!)这是考撒人向其首领致意的传统礼节。从车内(后来我才知道这种气派的汽车就是福特V8)走出一位身穿华丽服装、身材不高但体格健壮的人。我能看出他是一位充满信心、习惯于行使权力的人,他的名字对他来说也很合适,因为容欣塔巴字面意义就是“雄视群山”的意思。他受人敬仰、强健有力、仪表非凡,黑黑的皮肤,面相十分儒雅。他随和地与树下的那些人一一握手。后来我才知道,树下的这些人是泰姆布最高行政院的组成人员。这就是即将成为我的监护人并且是今后十年中抚养我的那个人。  在惊奇地看到容欣塔巴及他的行政院班子的那一刻,我感觉自己好像是一棵从地里连根拔起并被扔进河中心的小树苗,无法抵抗那强大的水流。我既感到迷惑,又感到敬畏。到这时,我除了高兴之外没有任何别的想法。我除了想吃好并成为一名棍战冠军之外再没有别的野心。我本来不想有钱、有地位、有名声或有权力。但是,一个新世界忽然展现在我的面前。来自贫穷家庭的孩子在忽然面对时来运转的时候,经常发现自己被许多诱惑所欺骗,我也不例外。我感觉许多已经树立起的信仰和忠诚开始渐渐消失,父母给我打下的单薄的基础开始动摇。在那个时刻,我看到生活可能会给我带来比当棍战冠军更好的前程。  后来我才知道,在我父亲临去世前,容欣塔巴提出要当我的监护人。他将会拿我当他的孩子,我将得到和他的孩子们一样的对待。我母亲没有别的选择,她没有拒绝摄政王的提议。尽管她会想念我,但是让她高兴的是,在摄政王的呵护下比在她的抚养下,我将会得到更好的教育。摄政王没有忘记,正是在我父亲的干预下,他才成为至高无上的代理国王。  我母亲在穆克孜韦尼住了一两天后就回了库奴。我们之间的别离并没有激动。她没有训诫,没有嘱托,也没有与我吻别。我知道,她不想让我为她的离去而感到伤心。当然,这种伤心是毫无疑问的。我知道我父亲在世的时候要我受教育,以便将来有好的前程。然而在库奴,我无法实现他寄予我的厚望。她那温柔的表情就是我所需要的一切母爱和支持。在她即将离我而去的那一时刻,她转过身来对我说:“Uqinisufokotho,Kwedine!”(振作起来,我的孩子!)小孩子常常最不会伤感,特别是在他们正沉溺于某种欢乐之中的时候。就连我亲爱的母亲也是我最亲爱的朋友即将离开我的时候,我仍然满脑子沉浸于新家的兴奋之中。我怎么会不振作起来呢?我已经穿上我的监护人专门为我新买的漂亮衣服。  我很快适应了穆克孜韦尼的日常生活。一个小孩的适应能力往往是很强的,虽说是并非完全适应,但是我已经习惯了这个大王宫,就好像我一直生活在这里。对于我来说,它是一个奇幻的王国,一切都那样令人愉快。在库奴是平淡的日常生活,而在穆克孜韦尼却变成了冒险。当我没有上学的时候,我曾经是农夫、车夫和牧童。我骑马,用弹弓打鸟,找别的男孩子一起玩骑马打仗的游戏。有时,我们跳舞,并听泰姆布少女美妙的歌声和掌声。尽管我想念库奴和母亲,但是,我完全被这个新的世界吸引住了。  我在一所与王宫相邻的独屋学校里上学,在那里学习英语、考撒语、历史和地理。我们学的是《王室英语读本》(Chamber’s English Reader)。我们在黑色石板上做作业。我们的老师是法达纳先生,后来是吉克瓦先生,他们对我特别感兴趣。我在学校里学习好不是因为我聪明,而是因为我勤奋。我的自我约束能力在姑妈法斯维的帮助下得到了加强。她就住在王宫里,她每天晚上都要仔细检查我的作业。第5节:乡村童年(5)  穆克孜韦尼是卫理公会的一个传教站,远比库奴繁华,西方化的程度也比库奴要高。那里的人穿着时髦,男士穿西装,女士受新教派传教士的影响,身穿又厚又长的裙子和高领衬衫,并且肩上披着披肩,头上围着头巾。  如果穆克孜韦尼的世界是以摄政王为核心,那么我的小世界就是以摄政王的两个孩子为核心。老大佳士提斯是摄政王唯一的儿子,是王室的继承人;诺玛福是摄政王的大女儿。我同他们生活在一起,受到完全相同的待遇。我们吃的是同样的饭,穿的是同样的衣,干的是同样的事。后来萨巴塔的大哥、王位继承人恩凯考也加入了我们的行列。我们四人组成了一曲“四重奏”。摄政王和王后对我就像对他们自己的孩子一样,把我抚养长大成人,他们为我操心,教育我,也惩戒我。这一切都是出于对我的爱。容欣塔巴为人严肃,但我从来不怀疑他对我的爱。他们叫我“塔陶木库鲁”,这是对我的爱称,是“爷爷”的意思。因为他们说,当我很认真的时候,看上去就像是个老年人。  佳士提斯比我大四岁,在我眼中,他是除了我父亲之外的第一个英雄,我非常敬重他。他已经在克拉克波雷上学,这是一所寄宿学校,离穆克孜韦尼大约60英里。他身材高大、英俊潇洒、体格健壮,是一位优秀的运动员,特别擅长田径及场地项目,如板球、橄榄球、英国式足球;他快活外向,是一位天生的演员。他有使观众为之倾倒的歌喉,他的舞蹈也能使观众迷得目瞪口呆。他有一大群女性追随者,不过对他持批评态度的也大有人在。有些人认为他是纨绔子弟、花花公子。佳士提斯和我成了最好的朋友,尽管我们在很多方面不同:他性格外向,而我性格内向;他心情轻松愉快,我严肃不善言谈;他什么都来得容易,而我则必须依靠自己努力。我认为,年轻人在各方面都要向他看齐,都要以他为榜样。虽然待遇相同,但我们的命运却是不同的:佳士提斯将根据继承权成为泰姆布最有权力的酋长,而我则将取决于摄政王的慷慨,他让我干什么我就干什么。  我每天在王宫里出出进进地做事,当然是为摄政王做事。我最愿意干的事是给摄政王熨衣服,这是一项非常令我引以自豪的工作。他有六套西装,我要花个把小时才能把他裤子上的褶子熨平。他的王宫可以说由两所薄顶西式房子构成。那个年月,没有几个非洲人拥有西式房子,它们被认为是拥有巨大财富的象征。围绕着主房呈半圆形坐落着六座圆形房子,里面都是木地板铺地,这是我以前从来没有见过的。摄政王和王后住在右面的圆形房子里,王后的妹妹住中间那座,左面的圆形房子是餐厅。王后的妹妹住的那个圆形房子地板下面有蜂房,我们有时掀开一两块地板美美地吃上一顿蜂蜜。我搬来穆克孜韦尼不久,摄政王和王后就搬进了中间那个圆形房子里,它自然就成了大王后宫。大王后宫附近有三个小一点的圆形房子,一个供摄政王的母亲住,一个供来访的客人住,一个供佳士提斯和我共同居住。  在穆克孜韦尼,左右我生活的两条原则是王权和基督教教规。尽管当时我没有把这两条原则看成是相互对立的,但它们之间并不容易协调。依我看,基督教与其说是一种信仰体系,倒不如说是马替奥罗牧师个人的信条。我认为,他的存在体现了基督教的诱惑。他与摄政王一样家喻户晓、令人热爱,可以说是摄政王在精神方面的领路人,这个事实给我留下了深刻的印象。但教堂与这个世界的关系是:可以说事实上非洲人所有的成就似乎都是来自教堂的传教,宗教学校培训传教士、翻译和警察。当时,这些人代表了非洲人的最高愿望。  马替奥罗牧师是一个55岁左右的矮胖子,他用一副低沉有力的嗓子讲道和吟诵。当他在穆克孜韦尼西部的那座简易教堂讲道时,大厅里总是挤满了人,大厅里响彻着信徒们的“哈萨那”(赞美声)。此时,女士们会跪在他的脚下乞求得到拯救。我到了王宫听到的第一个故事是,他仅仅用一部《圣经》和一个灯笼就赶走了一个危险的魔鬼。我认为,在这个故事里,既没有不真实性也没有矛盾。马替奥罗牧师讲的卫理公会有所不同,掺杂着一点万物有灵的味道。上帝是聪明和万能的,但是,他也是个复仇心很强的上帝,不会让任何邪恶逃脱惩罚。第6节:乡村童年(6)  在库奴,我去教堂的唯一一次是我被洗礼的那一天。宗教是我因为母亲而迷上的一种仪式,我对这种仪式并没有别的意思。但是,在穆克孜韦尼,宗教是生活的一部分,我每个礼拜天跟随摄政王和王后去教堂。摄政王对他的宗教信仰非常认真。事实上,他给我的唯一一次庇护是在我没有去教堂做礼拜而是去参加了与另一个村里的孩子打架的时候,后来我再也没有犯过这样的错误。  这不是我由于冒犯传教士而受到的唯一一次指责。一天下午,我溜进马替奥罗牧师的菜园偷了一些玉米,并在菜园里藏着吃起来。一位小姑娘看见我在菜园里吃玉米,立即向牧师告了密。这个消息很快就被传扬了出去,并传到了摄政王王后那里。那天晚上,她一直等到祈祷的时间——这是每天在家中举行宗教仪式的时间。对我所犯的错误,她责备我拿了一个可怜的上帝服务人员的食物,给家里丢了人。她说,小鬼一定会带我去赎罪。我感到既害怕又羞愧:怕的是我将受到上帝的惩罚,羞愧的是我玷污了摄政王,毁坏了家里的名声。  因为摄政王受到白人和黑人的普遍尊敬,而且拥有似乎不可动摇的权力,所以我认为王权就是生活的中心。王权的力量和影响在穆克孜韦尼渗透到我们生活的各个方面,也是任何人能获得影响和地位的主要方法。  我后来关于王权的认识是通过观察摄政王和他的内阁而受到深刻影响的情况下形成的。我经常通过王宫召开的部落会进行观察和学习。这些会议并非是预先计划举行的,而是根据需要举行会议来研究各种国家大事,如旱灾、确定宰杀的牛、行政长官要出台的政策,或者英国政府新颁布的法律。所有的泰姆布人都可以自由参加,他们都骑马或步行来开会。  在这种场合,摄政王都是被他的智囊团或者被称为高参的一伙人簇拥着,这些高参起着摄政王的议会和司法部的作用。他们都是有智慧的人士,脑子里装着部落的历史和风俗,他们的意见具有举足轻重的分量。  召集开会的通知从摄政王的王宫发到参加会议的那些部落首领和酋长那里后,泰姆布王国各地的重要人物很快都会来到王宫。客人集中在摄政王王宫前面的大院内,摄政王将首先感谢大家来参加会议,并说明为什么把他们召来,然后宣布正式开会。从这个时候开始,他就不发表任何意见了,直到会议接近尾声的时候他才开始讲话。  他要求每个参加会议的人都发表意见,这是最单纯的民主。在这些讲话的人中,可能有重要人物,但是每个人都必须发表意见,包括酋长和庶民、军人和医生、店主和农民、农场主和雇工。一个人讲话时,不准有人打断。会议要持续好几个小时。自我管理的基础是大家都能自由地发表他们的意见。他们的意见意味着公民是具有平等价值的(女人恐怕天生就是二等公民)。  开会的这一天要举行盛大宴会,我总是边听边吃,常常由于吃得太多而吃痛了肚子。我看到,有的人胡吹海侃,却似乎总说不到点子上;而有的人直接切入话题,观点清晰而有说服力;我看到,有的人在发表意见的时候,试图用情感和戏剧语言来打动听众;而有的人则镇定、平和,避免激动的情绪。  起初,我对会议的热烈气氛感到吃惊。人们热烈、直率地批评摄政王,非但有人批评他,事实上,他常常是批评的主要目标。但是,不管对他的批评是何等激烈,摄政王总是认真听,也不为自己辩护,丝毫也不激动。  会议一直开到达到某种共识后,在和谐的气氛中结束。但和谐有时是由不和谐达成的协议,等到一个更恰当的时间再提出解决办法,民主的意思就是让大家都发表意见,并且集中大家的意见后形成一种决议。“大多数原则”只是外国人的一种概念,少数人的意见也不能因大多数原则而不予理睬。  只有到了会议将要结束的时候,随着太阳将要落山,摄政王才发表讲话。他讲话的目的首先是总结大家所讲的内容,并且在不同意见中形成某些共同的认识。但是,不会有强加于持不同意见者头上的结论。如果达不成共识,他将再召集会议进行研究。会议结束时,唱颂歌的歌手或者诗人会向古代的国王献颂歌,对现在的领导人则既称赞又讽刺。在摄政王的带领下,观众会哄堂大笑。第7节:乡村童年(7)  作为一个领导人,我总是遵循我起初在王宫看到的被摄政王演示过的原则。我总是努力倾听参加讨论的每一个人发表的意见,然后才发表自己的意见。通常情况下,我自己的意见仅仅是我在讨论中听到的一种共同认识。我总是记着摄政王的至理名言。“一个领导,”他说,“就像一个牧羊人。他站在羊群后面,让最敏捷、最聪明的羊走在前面,而其他羊则紧随其后,不要指望从羊群后面对它们发号施令。”  正是在穆克孜韦尼,我才开始培养起对非洲历史的兴趣。直到那时,我只听说过考撒英雄的故事。但是,在王宫内我又知道了其他的非洲英雄,如巴培迪国王塞库库尼、巴索托国王摩舒舒、祖鲁国国王丁冈,另外还有巴木巴塔、海因查、马卡纳、蒙齐瓦和科嘎玛。我是从王宫解决争端和审理案件的酋长和头领那里听到这些英雄人物的。这些人虽然不是律师,但是他们介绍案情,然后再对案件进行裁决。有时,他们早早办完事后就坐下来讲故事,我就徘徊于他们的周围静静地听。他们使用我以前从来没有听过的方言,演讲严谨而庄重,姿态不慌不忙,我们语言的传统节奏富有长长的韵味和表演性。  开始时,他们撵我走,说我太小了,听不懂。后来,他们让我为他们取火或者打水,或者告诉女士他们要喝茶。在早些日子里,他们分派我的差事太多,无法听全他们的谈话。但是后来,他们允许我待在那里听,我知道了许多抵抗西方统治的伟大的非洲爱国志士。这些非洲战士的光荣事迹激发了我的想象力。  最老的一位酋长是兹韦立班纪利·兆伊。他用古老的故事招待聚集在一起的老人。他是恩古奔库卡国王的大王后生的儿子。兆伊酋长太老了,他长满褶子的皮肤罩在身上就像一件宽松的外衣。他慢条斯理地讲着故事,并且常常由于一阵阵激烈的咳嗽而被迫中断几分钟。兆伊酋长是泰姆布历史的权威,因为他在这个历史进程中生活了许多年。  但是,兆伊酋长经常就像个孩子一样,当讲到恩干盖里兹韦军队中的战士们的时候,他似乎一下子小了几十岁。兆伊酋长一边讲着胜利和失败的故事,一边挥动着长矛,沿着草原潜行,他还讲述过恩干盖里兹韦的英雄主义、慷慨和谦让。  兆伊酋长讲的故事人物并不全是泰姆布人。当他第一次讲到考撒人以外的战士时,我不知其所以然。我就像一个崇拜当地足球英雄的男孩,对于与自己没有联系的外国球队的球星不感兴趣。直到后来,我才被非洲历史的广阔范围和所有非洲英雄人物的事迹所感动。  兆伊酋长控诉白人,他认为是他们故意分裂考撒部落,使考撒兄弟四分五裂。白人告诉泰姆布人,他们真正的领袖是大西洋对面伟大的英国女王,泰姆布人是她的臣民。但是,英国女王除了给黑人带来苦难和不忠不义之外,什么也没有带来。如果她是一个领袖,那她也是一个罪恶的领袖。兆伊酋长的战争故事和他对英国的控诉使我感到气愤和上当受骗,好像我已经被剥夺了生存的权利。  兆伊酋长说,非洲人民,直到白人带着冒火的武器来到非洲之前,一直生活在相对安静的生活之中。他说,以前泰姆布人、旁多人、考撒人和祖鲁人都是一个父亲的儿子,他们像兄弟一样地生活,白人破坏了各部落之间的兄弟情意。白人对土地十分渴望和贪婪,而黑人同他们共同享有土地,就像同他们共同享有空气和水一样,土地并非个人所有,但是白人就像一个人牵走另一个人的马一样占有了这片土地。  我并不知道,我们国家的真实历史并没有写进标准的英国教科书。英国教科书声称,南非历史从詹·范·里贝克于1652年在好望角登陆开始。从兆伊酋长那里,我开始发现,讲班图语的这些人的历史在遥远的北方,那是一个有湖泊、有绿色的平原和山谷的国家,经过数千年的慢慢迁徙,我们南下到了这个伟大大陆的南端。但是后来我发现,兆伊酋长关于非洲历史的说明并非那么准确,特别是1652年之后的历史。第8节:乡村童年(8)  在穆克孜韦尼,我的感觉与每一个刚到大城市的乡村男孩并无不同,穆克孜韦尼远比库奴发达,库奴人被穆克孜韦尼人认为是落后的。摄政王不愿意让我去库奴探亲,害怕我会倒退,回到我老家那帮坏伙伴之中。当我真正回到库奴,我感觉到摄政王已经向我母亲简单介绍了我的情况,因为她问我都是同哪些人玩。摄政王也曾多次安排把我母亲和妹妹接到王宫去住。  当我刚到穆克孜韦尼的时候,我的同辈人把我当作乡巴佬,认为我无法像在王宫那样一切都很讲究的气氛中生存。作为一个青年人,我努力做到举止文雅和成熟。一天,在教堂里,我看见一个可爱的年轻姑娘,她是马替奥罗牧师的女儿,名叫温妮娅。我请她出来,她同意了。她对我很热情,但是她姐姐诺玛木旁多却认为我是一个非常蠢笨的人。她告诉她妹妹,我是一个野孩子,不配和马替奥罗的女儿一起玩。为了向她妹妹证明我如何不开化,她邀请我到教区长家里去吃午饭。我们仍习惯于在家里吃饭,在家里我们不使用刀子和叉子。在她家的饭桌上,这个顽皮的姐姐递给我一个盘子,盘子里有一个鸡翅。但是鸡翅没煮烂,所以鸡肉不容易从骨头上弄下来。  我观察别人熟练地使用刀子和叉子,于是我也拿起了刀子和叉子。观察了别人一会儿后,然后就想割那个小鸡翅。一开始,鸡翅在我的刀叉并用下直在盘子里打转,我希望把肉从骨头上弄下来。然后,我把鸡翅叉住,用刀子割,但是也没有成功。在一次一次的失败中,我的刀子捣得盘子丁当作响。我一次一次地努力着,然后发现那位姐姐正在冲着我笑,并故意看她的妹妹,好像在说:“我告诉过你他是一个很蠢笨的孩子。”我努力了又努力,搞得浑身是汗,但是我不愿意承认失败,于是用双手抓起了那个小东西。那天的午饭我并没有吃到多少鸡肉。  后来,那位姐姐告诉她妹妹:“如果你爱上这么蠢笨的一个男孩儿,你将毁掉你这一辈子。”但是,我高兴地说,那位年轻的姑娘没有听她姐姐的话,尽管我很蠢笨,但她仍然爱我。后来,我们当然各奔东西,彼此离开了对方。她上了另一所学校,并成了一名合格的教师。我们通信联系了几年,后来与她失去了联系,不过到了那个时候,我在饭桌上的礼节已经得到了相当大的提高。  8  我通常总是怀着愉快的心情回到穆克孜韦尼,但这次则不然。考过试并回到家后,我把学校里发生的事情告诉了摄政王。他很生气,他无法理解我的做法,认为我的做法完全没有意义。甚至没听我解释完,他就不客气地告诉我,要服从校长的指示,秋天返回福特黑尔大学。他的语气没有商量的余地。如果我与我的资助人发生争论,那将是没有道理的,也是对他的不尊重。所以,我决定暂时往后放放这件事。  佳士提斯也回到了穆克孜韦尼,我们彼此相见非常高兴。不管佳士提斯和我分别多久,连接我们的兄弟情义是不会改变的。佳士提斯去年离开了学校,现在住在开普敦。  几天内,我恢复了在家里的传统生活。我给摄政王料理事情,包括他的牛群以及与其他酋长的关系。我没有细想在福特黑尔大学的情况,但是,生活总有办法强迫那些犹豫不决的人作出决断。那完全是与我必须要干的事——学习——没有关系的事情。  回家几周后,摄政王把佳士提斯和我叫到他面前。“我的孩子,”他用很严肃的语气说,“我恐怕在这个世界上活不了几年了,在我去见祖先前,我有责任看着我的两个儿子结婚。当然,我已经为你们兄弟两人安排好了婚事。”  他的这番话让我们两人感到很突然,佳士提斯和我怀着一种担心而无助的心情彼此看着对方。摄政王说,两位女孩出身于很好的家庭。佳士提斯要迎取著名的泰姆布贵族安卡利巴的女儿,而劳力科拉(摄政王总是这样称呼我),将迎取当地泰姆布牧师的女儿。他说,婚礼要马上举行。嫁妆通常以牛的形式由新郎的父亲办理,对于佳士提斯来说,部落将为他置备嫁妆,而我则由摄政王亲自置办。第9节:乡村童年(9)  佳士提斯和我都没说什么。这不是我们向摄政王提问题的地方,而且,只要他关心,问题就定了。摄政王不允许讨论:新娘已经选好了,嫁妆也置备齐了,事情最后就这么定了。  佳士提斯和我低着头从摄政王那里走出来,心里感到茫然而沮丧。摄政王是按照泰姆布的法律和风俗习惯办的,他的动机也是无可非议的,他要求我们在他有生之年都安顿下来。我们以前认为摄政王有权为我们安排婚姻大事,但是现在,这不再是绝对的了。两位新娘并不特别出众,据我们所知,她们不过是有血有肉的女流之辈而已。  尽管我对女方家庭十分尊重,但是,如果说摄政王为我选择的新娘就是我梦想中的伴侣,那也不是实事求是的。她的家庭是显赫而令人尊重的,她那种特有的尊严也是很有魅力的。但是,这位小姐恐怕早就爱上了佳士提斯,可摄政王对此却不会知道。因为,父母很少知道他们子女爱情的浪漫的一面。毫无疑问,我意中的伴侣不会像我那样急于成婚。  那时候,我在社会方面比政治方面更超前。在我还没有考虑反对白人的政治制度的时候,就作好了反对我们自己人民的社会制度的准备。具有讽刺意义的是,这间接地也是摄政王自己的过失,因为正是他出钱让我们接受的教育才使我们背叛这种传统的社会制度。我与女士们一起在中学和大学里呆了好几年,难免有一点点风流韵事。我是浪漫的,我不准备让任何人,甚至摄政王,为我选择伴侣。  我与王后——摄政王夫人,定了一个君子之约,那就是把我的婚姻大事托付给她。我不能告诉她无论如何不让摄政王为我选择新娘,因为她当然不会同意。我想出了一个折中方案,告诉她我想在她的亲戚中选择一位我认为理想的伴侣。这个姑娘实际很漂亮,但我不知道她对我印象如何。我说,我一完成学业就立即娶她。这在某种程度上是个骗局,但总比摄政王的主意要好。虽然王后在这个问题上同我站在一起,但是摄政王并没有被说服。他已经作出了决定,并且不会改变这个决定。  我认为好像他不给我选择的余地,但我不能接受这桩婚事。我认为这是不公平的,也是欠考虑的。同时我也认为,如果我拒绝了摄政王为我安排的这桩婚事,我将无法再在他的庇护下生活。佳士提斯也同意我的看法,我们俩认为唯一的选择就是溜之大吉,而且,唯一可去的地方就是约翰内斯堡。  回想起这件事,我认为我们当时并不是没有更好的选择,我们可以设法通过中间人与摄政王商量,也许通过商量就使这个问题在我们部落和家庭的框架内得以解决。我可以去请求摄政王的堂兄孜林德劳佛酋长,他是穆克孜韦尼内阁最开明、最有影响的酋长。但是,我太年轻、太急躁,没有看到耐心等待的好处,一味认为逃走似乎是唯一的办法。  我们在保守秘密的同时制定出了详细的逃跑方案。首先,我们需要机会。摄政王认为佳士提斯和我在一起会出乱子,至少佳士提斯喜欢冒险和狂欢会对我比较保守的立场会产生影响。因此,他想方设法地尽量不让我们在一起。当摄政王打算出游的时候,他一般都让我们有一人跟随,这样当他不在宫内的时候,我们就无法在一起。他更多的是带着佳士提斯,因为他喜欢让我留在穆克孜韦尼照料他的事情。但是,我们得知摄政王准备外出一个礼拜,去参加特兰斯凯立法大会,这次我们两个他谁也不带,我们认为这是逃走的最理想的机会。我们决定,摄政王一动身去开会我们就去约翰内斯堡。  我没有什么衣服,我们把所有的东西都装进一个箱子里。摄政王礼拜一一早就走了。我们准备接近中午的时候再动身。但是,正当我们准备要走的时候,没想到他又回来了。我们看见他的车开进了王宫,就立刻跑进了花园,并藏在玉米秸中。摄政王一进屋就问:“两个孩子上哪里去了?”有人回答说:“啊,他们就在附近。”但是,摄政王有些怀疑,对这个回答并不满意。他说他回来是因为忘记带泻盐了,他四处观察了一会儿,然后似乎还满意。我想他可能有某种预感,因为他可以在城里很容易地买到泻盐,当他的车消失在群山之中的时候,我们也上了路。第10节:乡村童年(10)  我们俩几乎都没有钱,但是,那天上午我们去了当地的一个商人那里,说好把摄政王的两头牛卖给他。那位商人认为是摄政王吩咐我们来卖牛的,我们也没有纠正他的错误想法。他给了我们一个非常好的价钱。我们用卖牛的钱租车去了当地的火车站。我们打算从那里乘火车去约翰内斯堡。  一切似乎进行得很顺利。但是,我们不知道摄政王已经驾车来过火车站,并告诉车站经理,如果有两个青年人来买去约翰内斯堡的车票,一定不要卖给他们,因为自己不允许他们离开特兰斯凯。我们到了火车站,发现那位经理说什么也不卖给我们票。我们问他为什么,他说:“你父亲来过这里,说你们想跑。”我们大吃一惊,赶紧回到我们租的那辆车上,告诉司机把我们送到下一个车站。下一个车站距离这个站大约50英里,我们用了一个多小时才到达那里。  我们好不容易才上了车。但是,这趟车最远到昆斯敦。在20世纪40年代,一个黑人外出旅行是件很复杂的事情。所有满16岁的非洲人必须有当地事务局颁发的“当地人通行证”,要求遇到白人警察、公务员或雇工老板要出示这种通行证。不出示通行证就会被逮捕,送上法庭,判处监禁或罚款。通行证上记有持证人的住址、酋长姓名,是否缴纳了人头税等。当时,这种人头税只向非洲人征收。后来,这种通行证变成了小册子即“身份证”。据悉,这种身份证记录了持有人的详细资料,并且每月必须由持有人的雇工老板签字。  佳士提斯和我都已经办好了通行证。但是,一个非洲人要离开原属地到另一个地区去工作或居住,还需要有旅行文件,即本人的雇工老板(像我们这样的就需要监护人)出具的许可证或许可函。就是这些文件都有,警察也可能因为其中有的文件没签字或日期不对找你的茬儿。如果根本没有这些文件,那就很危险。我们的计划是在昆斯敦下车,然后去一家亲戚那里办理这些文件。这也是一个欠考虑的计划,不过幸运的是我们在昆斯敦遇见了穆旁多比尼酋长。他是摄政王的一个弟弟,对佳士提斯和我都很好。  穆旁多比尼酋长热情地接待了我们。我们说明了需要当地行政长官签发的旅行文件,并谎称我们需要这些文件的原因,声称我们出来是为摄政王办事的。穆旁多比尼是从当地事务局退休的翻译,与行政长官很熟悉。他没有理由怀疑我所说的话。他不但领着我们去找行政长官,而且还为我们担保,并说明我们所遇到的困难。行政长官听了酋长的说明后,马上为我们办理了所需要的文件,并加盖了公章。佳士提斯和我相互看了一眼,满意地笑了。但是,正当行政长官准备把这些文件递到我们手上的时候,他似乎忽然想起了什么事情,说:“作为礼节,应当告知乌姆塔塔的行政长官。我们认为这件事是在他的管辖范围内。”他的话让我们很不安,但是我们仍然安坐在他的办公室里。行政长官用他的电话与乌姆塔塔的行政长官取得了联系。糟糕的是,摄政王正在拜访乌姆塔塔行政长官,此时他正坐在行政长官的办公室里。  当昆斯敦的行政长官把我们两人的情况告诉了乌姆塔塔的行政长官时,乌姆塔塔的行政长官似乎说:“啊,他们的父亲正好在这里!”然后让摄政王接了电话。当昆斯敦行政长官告诉摄政王我们的请求时,摄政王勃然大怒。“把两个孩子抓起来!”他高声说,足以让我们通过话筒听见他的声音,“把他们抓起来,然后立即把他们送回来!”行政长官放下电话,对我们很生气。“你们两个是小骗子,并且撒谎。”他对我们说,“你们企图欺骗我,现在我要把你们抓起来。”  我立即站起来为我们辩解。通过在福特黑尔学习,我懂一点法律,这回派上了用场。我说,我们向你们说谎是事实,但是我们并没有违反法律,你们不能仅仅依据摄政王的建议就逮捕我们,何况他又正好是我的父亲。这位行政长官作了让步,没有逮捕我们。但是,他让我们离开他的办公室,并且不允许我们再登他办公室的门。第11节:乡村童年(11)  穆旁多比尼也很气愤,他也不再管我们的闲事。佳士提斯想起在昆斯敦有一位朋友,名叫悉尼·恩克苏,在白人律师事务所工作。我们去找此人,把我们的情况告诉了他。他对我们说,他为之打工的那个白人的母亲正打算开车去约翰内斯堡,他问问看,是否能让我们搭个便车。随后,他告诉我们,如果我们付15英镑,他母亲就让我们搭她的车。这是一个比较大的价钱,远比买火车票贵得多。搭车费让我们掏空了腰包,但是又没有别的办法。我们决定冒险,到约翰内斯堡后再办理有效的旅行文件。  第二天早上,我们动身去约翰内斯堡。在那些日子里,如果白人开车,按照习惯,黑人必须在后排就座。我们两人也是按照这样的方式就座的。佳士提斯坐在那位女人的身后。佳士提斯是个友好而精力充沛的人,他一落座就和我闲聊起来,这使那个老太太感到很不舒服。她显然从来没有同一个对白人毫不在乎的黑人在一起待过。行驶几公里后,她吩咐佳士提斯同我换换座位,这样她就可以监视他。在剩余的路途中,她就像鹰一样地监视着他。但是,一会儿,佳士提斯的魅力在她身上起了作用,她竟然偶尔被他的话逗得大笑。  那天晚上,大约10点钟,我们发现前面灯光闪烁。迷人的灯光似乎向四面八方放射开来。对我来说,电总是神奇而奢侈的,而这里却是电的世界、灯的海洋。看到从孩提时代就听说过的这座城市,我特别激动。约翰内斯堡一直被描绘成梦幻般的城市。这是一个充满危险和机会的城市,在这里,一个贫穷的农民可以变成富有的财主。我想起了巴纳巴基在割礼训练期间讲过的一个又一个的故事:那里的楼房高得让你看不到楼顶,那里的人讲的语言是你从来没有听过的语言,那里到处都是豪华的汽车、漂亮的女人和横冲直撞的魔鬼。这是一座黄金城市,我很快就要在这里安家落户!  在城市的近郊,交通越来越拥挤。我从来没有看到过路上同时有那么多汽车。即使是乌姆塔塔,充其量也不过有几辆汽车,而这里却有成千上万辆。我们绕城环行,而没有直接进城。但是,我能隐约看见那一片一片的高楼大厦,在昏暗的夜空中显得更加昏暗。在路上,我看见巨大的广告牌上展示着香烟、糖和啤酒广告。所有这一切,似乎特别地富有魅力。  很快,我们来到了大片的豪宅区,即使最小的豪宅也比摄政王的王宫大。豪宅前都有草坪和高大的铁门。我们开车进入其中一所豪宅的停车道,这里是老太太的女儿居住的地方。佳士提斯和我被安排在佣人居住的偏房,我们将在那里住一宿。向老人道完谢后,我们就进入了房间,躺在地板上休息。但是,约翰内斯堡的繁荣让我如此激动,我感觉仿佛自己那天晚上是在漂亮的羽毛褥垫上睡的觉。希望似乎是无限的,此时的我就像是经过长长的跋涉到达了终点。但事实上,这只是在更长更长的旅途中迈出的第一步,它将以我当时没有想象到的方式继续考验我。  第12节:约翰内斯堡(1)约翰内斯堡  10  亚历山大的生活是愉快的,也是令人感到不稳定的。那里的气氛活跃,那里的精神富有冒险性,那里的人民足智多谋。尽管那里的城镇也有个别漂亮的建筑,但是,公正地说,那里可以用“贫民窟”、“当局对那里的生活漠不关心”来描述。那里的道路什么也没铺,脏乱不堪,饥饿、营养不良的儿童半裸着身子四处乱跑。空气中混合着浓浓的、从马口铁火盆里和炉灶里冒出的煤烟。几户人家共用一个水龙头,路旁流进水塘里的死水蛆满为患,散发着恶臭。由于根本没有电,亚历山大被认为是一座“黑暗城镇”。夜间步行回家非常危险,因为没有灯光。寂静偶尔被喊叫声、狂笑声和枪声打破。这种黑暗与特兰斯凯的黑暗完全不同,那里的黑暗似乎是把一个人包裹在欢迎的怀抱里。  城镇区拥挤得令人绝望,每平方英尺土地不是被摇摇欲坠的房子占据,就是被铁皮房子充斥。在特别差的地方,邪恶暴力经常发生。生命在这里是廉价的,夜里经常发生动枪动刀的暴力事件。这里身带“抖腕弹出刀”的强盗很多,也很出名,当地人把这些强盗称作“曹次司”(歹徒)。那个年月,他们模仿美国电影明星,头戴浅顶呢帽,身穿双排扣上衣,系着宽而华丽的领带。在亚历山大,警察出警是生活中的一大特点。警察经常大量地抓人,因为那里的人行施暴力,拥有烈性酒,也不缴纳人头税。几乎每个角落里都有铁皮房地下酒吧、非法沙龙,这些地方都出售家酿啤酒。  尽管亚历山大的生活像地狱,但是,这里也是个致富之地。作为南非为数不多的地区之一,非洲人在这里可以积累私有财产,经营自己的产业。在这里,非洲人不必向白人市政管理当局磕头。亚历山大是一片希望的沃土,见证了我们的人民冲破当地的约束、成为城市永久居住者的历程。为了让非洲人生活在农村或在矿上打工,白人政府坚持认为非洲人本质上就是农村人,不适合城市生活。亚历山大尽管存在这样那样的问题,但是它却戳穿了这种无耻的谎言。其居民来自各个非洲部落,完全适应城市的生活和政治意识。城市生活有利于抹掉部落之间和种族之间的隔阂,我们不是考撒人、索托人、祖鲁人或山杠人,我们是亚历山大人。这种生活创造的团结意识,在白人当局中引起了巨大的震动。白人政府在处理非洲人的时候总是采取“分而治之”的策略和依靠人民中的种族分裂势力。但是在亚历山大这样的地方,这些差别是不存在的。  亚历山大在我心中占据着重要位置,因为这是我离家之后居住的第一个地方。尽管后来我居住在索韦托地区的奥兰多,而且居住的时间远比居住在亚历山大的时间长,但是,我总是这样看,虽然在亚历山大没有自己的房子,但它却是自己的家,而奥兰多虽然有自己的房子,但它却不是自己的家。  在亚历山大的第一年中,我比在库奴生活的孩提时代更加了解贫穷的含义。我似乎从来就没有钱,我想方设法依靠各种生活资源生存着。律师事务所每周付给我两个英镑,其中包括合同约定职员一般要付给律师事务所的一大块学徒费。在每周两英镑的收入中,作为房费,我每月支付库玛先生13先令4角;来往亚历山大最便宜的交通方式是只供非洲人乘坐的“当地巴士”,每月要支付一英镑12先令,这用去了我收入中的相当大的一部分;为了通过函授完成学业,我还要支付南非大学的各种学习费用;另外大约一个英镑是生活费。薪金的一部分还要购买更重要的物品——蜡烛,没有蜡烛我就无法学习。我买不起一盏煤油灯,蜡烛陪伴着我每天苦读到深夜。  显然,每个月我都要差几便士。为了节省车费,每月有几天我要早晨跑六英里去城里上班,晚上再跑六英里回家。我常常饿着肚子度过一天又一天,衣服也无钱更换。希代尔斯基先生有一次把他的一身旧衣服给了我,他与我一般高。衣服缝了又缝、补了又补,五年中我几乎天天穿着那身衣服,到后来,那套衣服到处是补丁摞补丁。  一天下午,我乘巴士回亚历山大,与一个年龄和我差不多的人坐在一起。他是那种喜欢穿美国电影中强盗穿的服装的青年人。我发现我的衣服刚刚触及他的衣服边,他就看到了,于是他非常在乎地动了动身,使我的衣服不再靠在他的衣服上。这是一个微不足道的小动作,想起来有点可笑,但是当时却是令人痛心的。  帮助穷人是没有什么好说的,但是,帮助穷人常常是真实友情的孵化器。当有钱的时候,许多人都会向你表示友好,但是,当你贫穷的时候,则很少有人与你交往。如果财富是一块吸铁石,那么贫穷就是一个排斥器。贫穷也常常会引起别人的同情。一天早晨,为了省钱,我决定步行去城里上班。在路上认出了一位年轻女士,她是我福特黑尔大学的同学,名叫皮利斯·马赛库。她在大街的同一侧向我走来。我由于穿得太破而不好意思见她,因此,想横过大街,希望她认不出我。但是,我听她喊“纳尔逊……纳尔逊!”我停住了脚步,并转身走上前去,假装这时才认出了她。她见到我很高兴,但是,我不知道自己看上去有多么寒碜。“纳尔逊,”她说,“这是我的地址,奥兰多东头234号,请你到我家里去玩。”我决心不再自己羞辱自己,一天我需要正常地吃一顿饭,于是就来到了她的家里。她没有因为我贫穷而小看我,从那以后,我经常去看她。  我的房东库玛并不富裕,但是,他是一位慈善家。每个礼拜天,我往往一整天都在挨饿,他和他的夫人总是为我提供免费午餐。那些蒸猪肉和蔬菜常常是我一周能吃上的唯一一顿热饭。不管我在哪里或做什么,礼拜天我决不会不到库玛先生家。其余时间,我都是靠面包维持生活。有时候,所里的秘书们也会给我带些吃的。第13节:约翰内斯堡(2)  那时候我很落后,贫穷和乡土习惯有时会闹出笑话。有一天,我搬到库玛先生家里时间不长,我走在从约翰内斯堡回家的路上,肚内十分饥饿。我已经节余了一点钱,决定挥霍一次,买点鲜肉。我好久没有吃到肉了。因为周围没有正规的屠宰肉店,于是我走进了一家熟食店。这是我来到约翰内斯堡之后才看到的一种商店,透过玻璃,我看见一大块令人馋涎欲滴的肉。我叫站在柜台后面的一位先生给切了一块。他把肉包好递给了我。我拿着那块肉,抱着有一顿美餐等着我的梦想直奔家中而去。  当我回到亚历山大我的房间的时候,我招呼房东的小女儿。她只有七岁,但她是一个聪明的小女孩。我对她说:“你把这块肉拿去让你姐姐帮我做熟好吗?”我看她想笑,但又控制着没笑出来。因为她十分尊敬长者。我感觉有些不对劲,于是问她是否有什么差错。她乖乖地说:“这块肉是熟的。”我问她说什么,她解释说我买的是一块火腿,可以直接吃。这对我完全是一件新鲜事。我没有承认自己完全无知,告诉她我知道那是一块做熟了的火腿,但我想热一下。她知道我是在不懂装懂,便跑着离开了我。那块肉好吃极了。  在亚历山大,我重新与生性活泼的爱伦·恩卡彬德续上了旧。我在希尔德顿读书时就认识她,这时她正在亚历山大的一所学校里教书。事实上,爱伦和我已经坠入了爱河。在希尔德顿,我对她只是稍有了解。直到在亚历山大我们重逢的时候,我们之间的爱情种子才开始绽开花朵。那时,我与她在一起的空闲时间太少了,谈情说爱很困难:我们周围总是有那么多人,几乎没有适合谈恋爱的地方。我们唯一能单独在一起的地方就是外面的露天场所,因此,爱伦和我只好在亚历山大城内的草地上或小山上走一走。我们大多只是在一起走走而已,当时间允许的时候,我们也有可能搞一次野炊。  爱伦是斯威士人,尽管城内的部落观念越来越淡薄,但是,我的一位朋友却说我们之间的关系纯粹是建立在部落基础上的关系,我明确反对这种观点。但是,我们的不同背景也带来了一定的问题。马布托太太对爱伦不感兴趣,主要因为她是斯威士人。有一天,我正在马布托家里,马布托夫人听见有人叫门。是爱伦,她正在找我。但马布托夫人却说我不在。后来她才对我说:“哼!纳尔逊,有位姑娘曾经来这里找你。”马布托太太然后问我:“那个姑娘是山杠人吧?”尽管山杠人是名门望族,但是在当时,山杠人是个贬义词。我对此很生气,说:“不,她不是山杠人,她是斯威士人。”马布托太太坚持认为我应该找个考撒姑娘。  这个劝告并没有阻止住我。我喜欢爱伦、尊敬爱伦。我认为,不听这个劝告倒是有点绅士风度。这种关系对我来说是新鲜的,与一位非考撒姑娘交往使我感觉自己很有胆识。我年轻,在城里无依无靠,爱伦不但担当了我的浪漫伴侣的角色,而且还担负起母亲般的责任。她养活我,给我信心、力量和希望。但是,几个月后,爱伦就搬走了,我们痛苦地相互失去了联系。  库玛先生有五个女儿,每个都十分可爱。最令人喜爱的是他的那个名叫迪迪的女儿。迪迪和我差不多大,她多数时间都在约翰内斯堡郊外的白人区里做家政服务。我刚刚搬进她家的时候,很少能见到她。但是,后来当我对她熟悉了的时候,我也爱上了她。但是迪迪对我却不屑一顾,原因是我只有一套补丁衣服和一件脏衬衣,形象与一个流浪汉没有什么两样。  迪迪每周末都返回亚历山大,总是在一位年轻小伙子的陪同下回家。我估计送她回家的那个年轻小伙子是她的男朋友,他帅气而又有钱,还有汽车,这是很少见的。他身穿昂贵的美国式双排扣服装,头上戴着宽边帽子,很注意外表。他可能干过强盗,对此我不敢肯定。他站在房子外面的院子里,双手插在西装背心的衣袋里,显得很神气。他热情地与我打招呼,但能看得出来,他并没有把我看作他的情敌。第14节:约翰内斯堡(3)  我希望告诉迪迪我爱她,但是我又害怕她不认真对待我的求爱。我几乎算不上风流小伙儿,在女士面前有些腼腆。我不知道或不懂得浪漫,而别人似乎玩浪漫丝毫都不费劲。周末的时候,迪迪的母亲有时让迪迪给我送一盘食物,迪迪会端着盘子来到我的门口。她似乎只是尽快地完成她的差使,而我则尽量让她多停留一会儿。我会问她对一些事情的看法,有各种各样的问题:“现在你在学校里达到几级水平?”我问她。她回答说五级。“你为什么不继续上学?”我又问。她说上烦了。“你一定要回学校继续上学,”我继续说,“你与我年龄差不多,这个年龄重新回学校学习不会错。不然,到老了的时候你会后悔的。你必须认真考虑考虑你的前途。你现在条件很好,年轻、漂亮,有很多人追求你,但是,你需要一个独立的职业。”  我知道这些话并不是一个年轻男士向他爱上的年轻女士说的最浪漫的话,但是,我不知道另外再对她说些什么。她听得很认真,但是,我不知道她是否对我说的话感兴趣,或者说,她是否认为她比我更优越。  我想向她求爱,但又不愿意这样做,除非我确信她会答应我的求爱。尽管我爱她,但我不想让她因为拒绝我而得到满足。我想追求她,但又没有勇气和决心。搞恋爱不像搞政治,小心谨慎通常不是好事。我既没有足够的信心去想我能够成功,也没有足够的勇气去忍受万一不成功而获得的痛苦。  我在那个房子里大约住了一年,最终我也没有表露我的这种情感。因为迪迪既没有对她的那位男朋友不感兴趣的任何表示,也没有对我更有意的任何意思。我怀着对她的友谊和对她全家的热情款待十分感激的心情告别了她和她的全家,随后好多年没有见到她。后来有一天,我在约翰内斯堡当律师的时候,有一位年轻女士和她母亲走进了我的办公室。那位年轻女士已经有了孩子,但她的男朋友仍然不愿意同她结婚,她想起诉她的那位男朋友。那位女士就是迪迪。只是当时她看上去有些憔悴,并且穿着一身褪了色的衣服。我看见她感到很难过,我想,事情怎么会是这样的一种结局。最终,她没有起诉她那位男朋友,从此之后我再也没有见到过她。  尽管缺少浪漫,但我还是渐渐适应了城市生活,开始养成了一种自立感,相信自己能够在我长大成人的这个世界上干出一番事业。我慢慢发现,我不必依靠我的王室关系或家庭支持去发展。我已经与那些不知道或不关心我与泰姆布王室有联系的人们建立起了关系。我有我自己的家,尽管我的这个家很简陋,我要培养支撑自立所需要的自信和自力更生的精神。  1941年年末,我接到摄政王准备访问约翰内斯堡并想见我的信。我很紧张,但是我知道应该见他,而且我也确实想见他。他住在威特沃特斯兰德当地劳工协会总部大院。威特沃特斯兰德当地劳工协会是一个沿矿脉招募矿工的办事机构。  摄政王几乎变成了另一个人,也可能是因为我的变化很大。他不再提我离家出走、福特黑尔大学和给我安排婚姻的事。他对我客气又关心,以慈父的方式询问了我的学习和未来的打算。他知道我的生活正在认认真真地开始,并且与他为我设想的完全不同。他没有试图劝我离开我自己要走的道路,他对我绝对信任,这使我十分感激。  我与摄政王的见面起到了双重作用:我不但恢复了自我,同时也恢复了我对他和泰姆布王室的崇敬。我对我的旧亲属关系不再看得那么重要,这是我在一定程度上证明离家出走的正确性的一种姿态,它同时也缓解了我与我热爱并器重的世界相隔离的痛苦。这是对我回到摄政王温暖怀抱中的一种安慰。  在摄政王似乎对我很满意的同时,他对佳士提斯却很生气。他说,佳士提斯必须回穆克孜韦尼。佳士提斯已经与一个年轻女士形成了恋爱关系,我知道他没有回家的打算。摄政王走后,摄政王的一位大臣潘金达沃起诉了佳士提斯。当当地特派员传唤佳士提斯的时候,我答应帮助他。在听证的时候,我指出,佳士提斯已经是成年人,他不必仅仅因为他父亲让他回去就回穆克孜韦尼。潘金达沃讲话时,他没有就我的主张予以反驳,只是指责我对摄政王不忠。他叫着我的氏族名字“马迪巴”,这样称呼的目的是提醒我不要忘记自己的泰姆布血统。“马迪巴,”他说,“摄政王关心你,供应你上学,对你就像对待自己的亲生儿子一样,现在你却让他的亲生儿子离开他。这是与你的监护人的意志相违背的,也是与他为佳士提斯铺设的道路背道而驰的。”第15节:约翰内斯堡(4)  潘金达沃的话狠狠地打在我的心上。佳士提斯确实与我的命运不同,他是摄政王的儿子,将来有权继承王位。听了潘金达沃的这番话后,我告诉佳士提斯我的主意变了,我认为他应该回去。他对我的这个反应不理解,拒绝听我的话,决心留下来。他一定是把我的劝告告诉了他的女朋友,因为从此之后她再也没有理我。  1942年初,为了节约费用,并尽可能住得离约翰内斯堡市中心近一点,我从库玛家后面的那个小房子搬到了威特沃特斯兰德当地劳工协会大院。我得到了金矿协会的费斯特尔先生的帮助,他在我的生活中又一次起到了至关重要的作用。他主动决定在金矿协会大院免费为我提供食宿。  威特沃特斯兰德当地劳工协会大院是一个多种族、多语言社团,那里有索托人、茨瓦纳人、温达人、祖鲁人、派迪人、山杠人、纳米比亚人、莫桑比克人、斯威士人和考撒人。那里很少有人讲英语,而是讲意大利混合语,也叫法纳加罗语,是一种多种语言混杂而成的语言。在那里,我不仅看见种族之间的对立,而且也看到不同背景的人也有可能联合在一起。我仍然感觉不太适应,我不是在地下当矿工,而是在一个律师事务所学习和工作。在那里,我唯一的体力活动就是去外面办事或整理资料。  因为威特沃特斯兰德当地劳工协会大院是来访酋长的落脚之地,因此,我能见到来自南非各地的部落首领。记得有一次,我见到了现在叫莱索托,过去叫巴苏陀兰的摄政王后曼彩博·摩什威士韦。王后由两个酋长陪着,他们都认识萨巴塔的父亲章吉利兹韦。我向他们请教了有关章吉利兹韦的事情,他们谈了一个小时。在他们绘声绘色地讲述他早年的故事的时候,我似乎又回到了泰姆布兰。

上一章 下一章
目录
打赏
夜间
日间
设置
8
正序
倒序
曼德拉自传漫漫自由路
曼德拉自传漫漫自由路-2
曼德拉自传漫漫自由路-3
曼德拉自传漫漫自由路-4
曼德拉自传漫漫自由路-5
曼德拉自传漫漫自由路-6
曼德拉自传漫漫自由路-7
曼德拉自传漫漫自由路-8
需支付:0 金币
开通VIP小说免费看
金币购买
您的金币 0

分享给朋友

曼德拉自传:漫漫自由路
曼德拉自传:漫漫自由路
获月票 0
  • x 1
  • x 2
  • x 3
  • x 4
  • x 5
  • x 6
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
网站统计