他听到的这种声音，可能是其他恒星发出的无线电波引起的。直到二十世纪二十年代，天文学家才再次收听到这种计数电码(而且得到正式承认)。到三十年代，人们就开始将这些声音变换成编码数字输入数字记录器。而现在，“收听”别的星球已成为家常便饭了。虽然特斯拉对自己的耳力深信不疑，然而他却预感到，科学界同行在听到这一消息时准会发出嘲笑。因此他不忙透露他的发现。当消息传出时，反应情况完全不出他原先所料。加利福尼亚大学里克天文台原主任霍尔登教授立即提出批评：“尼古拉·特斯拉先生宣布，他肯定他仪器上出现的某些扰动是由地球以外某个来源发来的电信号，”他对一位记者说。“他说，这不是太阳发出的；他想，因此这一定是由外星上产生的；他猜测，很可能是火星。大凡研究一种不明现象的种种可能原因时，将不可能的原因逐个排斥在外，这是通常采用的高明推理方法。每位试验研究人员都会说，几乎可以肯定特斯拉先生犯了一个错误，他所说的干扰实际上是由空中或地下的电流产生的。有谁能知道，原因不明的电流并非来自太阳?太阳物理学至今几乎仍然不很清楚。总而言之，如果我们还不太有把握，怎么能说电流是‘外星来的’呢？为什么把特斯拉先生仪器上的扰动强加到火星身上？难道就没有彗星可供考虑？仪器不会受到银河系里的大熊星座或者黄道光的干扰吗?对火星或者任何别的星球作出伟大发现，随时都有这种可能性。上一世纪科学家们取得的胜利，仍然是有力的证明。但是，新的现象可以用旧的定律加以说明，通常也是非常可能的；只要特斯拉没有让别的试验人员看到他的仪器，还没有做到让他自己和别人完全信服，我们就可以万无一失地说，他听到的信号不是火星发出的。”但是，特斯拉当时要做的最后一件事情，正好就是让别的科学家观看他的仪器。他在科罗拉多的研究工作已经结束。发明家忙于拆除设备并准备启程，在他不知不觉之中，1900年新年来到了又消逝了。不管怎么说，特斯拉对他在科罗拉多所取得的成绩，看来完全满意。他让雷电按照他的指挥捧跳舞；他把整个地球当成了一件试验设备；他收到了从别的星球发来的信息。现在，他又急急忙忙地奔赴新的征程。第十五章 壮志何日酬1900年1月中旬，当特斯拉返抵纽约时，记者和杂志编辑便向他猛扑过来。不出所料，美国东部的科学家也同霍尔登教授相呼应，抨击特斯拉关于他收到了天外信息的说法。不管怎么说，特斯拉并没有告诉他们，他是如何收到这种信息的。特斯拉快要离开科罗拉多之前，曾给费城《北美人》杂志的朱里安·霍桑写信谈到，这些信号给他以启示，说明“邻近行星上有智能生物”，他们在科学上一定比地球人先进得多。这种推测是哲学博士们所难以接受的。特斯拉一心想答复这些来自太空的“信息”。他相信，他率先站在一项重大的革命性技术的最前沿，因此他立即根据他在科罗拉多所作的试验，申请登记无线电和输送电力的新专利。第一步，他设想建设一座世界无线电中心，要提供我们今天享受到的各种服务项目——无线电电话网络、同步时间信号、股票市场公报、袖珍接收机、私人通信以及无线电新闻广播等。他将这些统称为世界情报传输系统。他返回纽约之后登记的第一件专利(685012号)，是增加电振荡强度的方法。这种方法所用的介质是液化空气，通过它来冷却线圈并降低其电阻。1900年和1901年他还获得了另外两项专利，内容是掩埋式输电线路以及通过冰冻周围电介质（如水）对线路进行绝缘的方法。另外一项重新出版的专利（11865号），涉及一种“气体”冷却剂——在他原来的655838号专利中，这个关键项目显然因疏忽而被漏掉了。可见他是低温工程创始人之一。过了许多年，到二十世纪七十年代，美国、苏联和欧洲才投入开发研究活动，开始探索使用超导体输送大量地下电力的方法。他们使用各种不同的低温封壳。设在纽约厄普顿的布鲁克海文国立实验室，在这一国际研究活动方面处于领先地位。布鲁克海文实验室的方法，与特斯拉的方法大抵相同，只不过现代的研究目标是将导体冷却到比绝对零度稍高几度。但是特斯拉在他1901年登记的685012号专利书里，已经谈到把导体过冷至大大低干其保持电阻时的温度，从而使导体在传导电流时尽量减少消耗。如果考虑到达一点，两种方法就更为近似了。在这方面，特斯拉的领先研究成果又一次被埋没了。究其原因，可能是害怕他的这项成就一旦获得公认，势必影响到美国专利局，使后来的有关专利申请没法获得批准。在争夺长距离无线电传输冠军的比赛中，马可尼渐占上风。在特斯拉没露面期间，世界报刊对马可尼的成就大肆宣扬。美国搞了一些无聊的名堂，例如发出长岛海峡快艇比赛结果的信号，特斯拉对此嗤之以鼻。他公开宣布一项计划，准备从他设在曼哈顿的办公室里，通过无线电控制系统操纵巴黎博览会上的一艘机器人自动船！在此期间，乔治·谢尔弗通知他说，他的银行帐目情况相当紧急。他在科罗拉多八个月时间，总共花了10万美元。他该找谁帮忙呢?阿斯托尔上校？乔治·威斯汀豪斯？托马斯·福顿·莱思?J·彼邦特·摩根？C·约丹·莫特？虽然报刊都嘲笑他，但他在资本家当中名声仍然很好。威斯汀豪斯公司一直保持着对交流电专利的垄断，与之竞争的其他工业家千方百计要攻破这道壁垒，但始终不能得逞。这些头脑精明的大亨们，对此感触颇深。特斯拉为了寻找新的开发资金，又重新出没于格兰默西公园的演员俱乐部和华多夫－阿斯托丽亚饭店的棕榈餐厅，当然还有德尔莫尼柯酒家。出于同一目的，他向甘愿效劳的罗伯特·约翰逊建议，由特斯拉给《世纪》杂志写一篇关于未来能源和技术的文章。他绞尽脑汁写成了这篇文章，最后取了一个题目，《不断增长的人类能源问题》，并于1900年6月发表。约翰逊本来希望特斯拉写一篇清新的报导文章介绍他在科罗拉多的研究情况，然而结果却同特斯拉大部分文章一样，变成了一篇长篇累牍的哲学论文。不过这篇文章却引起了很大轰动。究其原因，一部分是由于文章所附照片的缘故。他在科罗拉多拍了许多照片，文章选登了几帧。他在这些照片上玩了些小花招，不只是在曝光时间上做文章，而且进行两次曝光。从照片上看，他安详地坐在一张木椅上，聚精会神地埋头写笔记，任凭那足以击毙一屋子人的猛烈闪电，在他头顶周围猖狂肆虐（虽然科罗拉多当地也有照相师，他还是从曼哈顿专门请来了他特别中意的阿莱先生，让他拍摄他的放大发射机进行试验的情况）。曝光时间延长到两个小时之久，结果照片上显出的反差以及雷电效果非常强烈，当然比实际拍摄的各次放电情况动人得多了。而且椅子上的人物也并不是当时坐在那里的（要真是坐在那里，肯定被电死无疑了），但特斯拉心里明白，有一个人居于照片中心，可以大大增强惊人的效果。摄制这些照片是一件非常艰苦的差使，因为试验工作以及拍照都得在夜间进行，而当时的天气通常都在零度以下。他在日记里记载了摄制情况：“当然，在给试验人员拍照的当时，并不是想象那样同时放电！流光事先在漆黑或者昏暗光线条件下照到底片上，然后试验人员就坐到椅子上，在弧光灯下进行曝光，最后为了显出面孔和其他细节，再用闪光粉补一下光。”这样一来，在后来曝光过程中，空椅子的结构就不会从特斯拉的身上透出来，这才不象有点神秘鬼怪的X光照片那样。结果确实十分巧妙，比他希望的要好得多了。谁看到这些照片，都禁不住大吃一惊。当时有一位名叫A·斯拉比的教授，刚刚开始获得德国无线电之父的名声，特斯拉特意给他寄去了一张照片。斯拉比教授回信说，特斯拉一定是有了什么非同寻常的发现，因为他自己从来没有见到过象这样的东西。据发明家的科罗拉多日记透露，他所以在那里不断进行照相试验，其中有一个理由，那就是他对他的球形闪电研究的图片效果很不满意。关于这点他在日记中写道；“使用更好的办法将表现这些现象的流光拍摄下来，这是件非常重要的事情。应当制作灵敏度高得多的底片，然后用这种底片进行试验。如果将照片制成彩色，这也将有助干获得某些有价值的观测效果。”他还进一步考虑，“强烈激发的真空管对于照相很有价值。只要将装置加以改善，并选择好真空管里的气体，那么我们一定能使照相师不必依靠阳光，使他们能在完全相同的光线下重复拍照……。有了这样的真空管，照相师就能够任意调节照明条件，调整光亮效果。”《世纪》杂志的这篇文章和照片，以及文章中提出的预测，将他进一步推上了争论的焦点。尽管科学界同行不断诽谤中伤，但是新闻界总的来说还是不失公正的。“近来整个新闻界兴高采烈地大谈尼古拉·特斯拉，大谈特斯拉关于将来能用电气干什么的预言，”匹兹堡《快信报》(1901年2月23日)从威斯汀豪斯驻地发出的电讯谈道，“听到他的一些乐观想法，倒如把信号送往火星，大家不由得产生一个看法。特斯拉先生最好还是少做预言，多讲实效。”“但是，在俄亥俄南区美国巡回法院新近作出的一项决定中，重新充分肯定，特斯拉绝不是没有取得过完全和彻底的成就……”“特斯拉先生满怀热情，对未来充满了丰富的想象力，这自然引起人们的冷嘲热讽。但是，谁要是闭眼不看特斯拉在电气发明家当中名列前茅，不懂得他实际取得了何等成就，谁就是对近代电子历史一窍不通。”电气工程编辑托马斯·柯默福特·马丁对这一评价给予有力支持，他写逋：“特斯拉先生一向被认为是个空想家，都说他被那偶然爆发的火球的闪光弄花了眼睛。但是，他的同行兄弟们越来越心诚悦服地相信，因为他看得远，因此他最先窥见了在那真实的科学新大陆地平线上映现的霞光……”出名——不管是好名声还是坏名声，正是特斯拉求之不得的东西，因为他仍然迫切需要招徕那些能够支持他的人们的青睐。在最先站出来的（虽然不一定是作用最大的）支持者之中，有一位名叫斯坦福·怀特的卓越建筑学家。一天傍晚，这两位人物在怀特刚刚改建好的演员俱乐部邂逅相遇，颇有些相见恨晚之意，立刻热烈攀谈起来，在《世纪》杂志上发表的特斯拉对予未来的见解，怀特拜读过了，他十分激动。现在发明家介绍他所设想的世界广播系统的实物装置情况，引得建筑学家跃跃欲试，也急于参加这项宏伟的计划。这项宏伟计划也并不只是一种幻想。当特斯拉还在科罗拉多时，他就已委托谢尔弗以及一名工程助理在他的纽约厂房里密切监督振荡器和其他设备的装配工作。保密工作象通常一样搞得很严格。他刚回到纽约，立刻就与乔治·威斯汀豪斯进行接触，因为他知道，威斯汀豪斯手下的工程技术人员能提供他所需要的机器。他给威斯汀豪斯写信说，他在科罗拉多进行的试验完全证明，“依照我已经改进完善的机器”建立沟通地球上任何地点的电报通讯，是切实可行的。他要在大西洋两侧各安装一套至少300匹马力的发动机和直流发电机，而这些设备费用很大。“您当然知道，”他透露自己的隐衷道，“依我的考虑，建立这样的通讯只不过是第一步。它是为了开展下一步更为重要的工作做准备，这就是输送电力。但是，输送电力的工程规模大得多、费用高得多，所以我只好先搞通讯，以便取得投资人的信任……”他还要求威斯汀豪斯借给他6000美元，以他的英国专利权税作保证金。这位工业家约请特斯拉一同从纽约乘火车到匹兹堡，以便两人在他的私人“皇室包车”里，将整个事情从头到尾谈一谈。特斯拉在车上告诉威斯汀豪斯，他的机器的功能将超过大西洋海底电缆，不论在速度或者同时发送的信息数量方面，都比电缆强。他建议威斯汀豪斯对他所供应的任何机器保留所有权，并在一定程度上参加这项冒险事业。但是，威斯汀豪斯在艰险的金融世界里饱尝过辛酸，他叫特斯拉去找那些留着钱想找机会出名的资本家，从他们那里寻求资金。特斯拉后来找到这样一个有希望资助他的人，这就是亨利·O·海弗梅尔。此人别称“食糖苏丹王，”因为他一手垄断着整个炼糖业。特斯拉天性慷慨好施，不管他自己有钱无钱，派了一名差使专程赶往罗德岛新港，带上一只昂贵的蓝宝石戒指作为结婚礼物送给苏丹王。可是天哪，他的一片诚心和敬意并没有立刻得到报偿。他还对别人透露过他的世界系统计划，其中包括阿斯托尔和莱思。阿斯托尔上校涉足这个项目至何种程度，我们不得而知，但是特斯拉从他那里必定有所收获，因为1913年对阿斯托尔的财产进行清点时，发现他拥有尼古拉·特斯拉公司的500张股票。1900年春，特斯拉因接连遭受挫折而极端痛苦。他和罗伯特沮丧地看到F·P·华登有限公司在报纸上登出一幅广告：“生财有道……马可尼股票胜过你自己的双手劳动，保管你多赚100%到1000%的钱！”英国马可尼公司的股票原来卖3美元，而现在涨到22美元。特斯拉相信马可尼一定是触犯了他的专利，于是准备对他提出控告。读到广告的最后几句话，他更是怒不可遏：“马可尼系统受到安德留·卡内基和托马新·A·爱迪生这些名人的称道，受到全世界新闻界的赞扬。爱迪生、马可尼和普平同是美国公司的顾问工程师。”原来如此——他们三人狼狈为奸，串通一气骗取了他的无线电发明！特斯拉给罗伯特写了一封信，说他要打一场官司，他对争回赔偿一事满怀乐观。他在信中写道：“看过随信附寄的广告，我感到十分高兴，因为我从中得知，安德留·卡内基罪责难逃。赔偿损失，正好拿他试问，我的股票就要看涨！”不少人读过特斯拉在《世纪》杂志上发表的文章以后，都对他的远见卓识深为赞赏。其中有一位人物正中发明家的下怀，这就是J·彼邦特·摩根。他们两人相约一起讨论了世界系统问题。特斯拉这次不象对待威斯汀豪斯，他从心底里不愿深谈技术细节，他觉得没有必要过多介绍技术问题而使这位金融家分散精力。他反过来却大谈特谈金钱和能力问题。他向摩根介绍了可以从单独一个台站广播所有波长信道的计划。在这个领域里，别人的想法都很有限，他们只看到两点之间的传播，例如船舶和陆岸之间、大洋两岸之间的无线电传播，而特斯拉谈的却是向全世界广播。摩根很感兴趣。会见之后，特斯拉接着在1900年11月26日给摩根写了一封信，直接了当地明确说明他要拿出来的是什么东西。他说，他已经在将近700英里范围内进行过传播，而且可以制成越过大西洋进行电报通信的设备（如果需要的话还能越过太平洋）。他可以对许多套设备有选择地进行操作，相互之间不会发生干扰，而且能为通讯绝对保守秘密。他还补充说，他已经有了各种各样必需的专利，随时可以签定协议。他提出，将来成立任何公司都应使用他的名字，并且对传输设备的费用作了估算；跨大西洋为10万美元，跨太平洋为25万美元。跨大西洋传输设备要6到8个月建成，跨太平洋传输设备要一年建成。他没有对摩根提到无线输送电力问题，这并不是因为他放弃了这一打算，而是为了慎重起见。因为一提到输送电力，很可能使这位银行家收回他现有的投资。不管怎么说，要在将来把电力白白送给一文莫名的祖鲁人或俾格米人（●祖鲁人，分布于非洲南部；俾格米人，分布于中非，东南亚和大洋洲一带。——译者）,摩根先生绝不会有那份好心肠。摩根回信说，他同意给特斯拉资助到15万美元。可是他有言在先，他就到此为止了。但是摩根提供的只是所需款项的一部分，当时美国正在疯狂的通货膨胀之中痛苦挣扎，这使得特斯拉的资金一下子就亏损不小。尽管如此，特斯拉还是欣喜若狂。他们两人之间的关系（摩根无疑是深知这种关系的），立刻就变成了臣仆与国王之间的那种关系。摩根俨然是一位“伟大的开明人物”。特斯拉的工作，“会使您的名字响亮地传扬世界。您很快就会看到，我不仅深深感激您的崇高行动，而且我能够使您当初的慈善投资生辉，让您这笔投资的价值，比起您当初宽宏大量，慷慨为怀地交我使用的款项超出一百倍……”摩根对慈善事业并不感兴趣，读过信后，他便派人给特斯拉送来一份协议草案，并且要求特斯拉将他各种无线电专利的百分之五十一的权益，签字让与摩根本人作为贷款保证金。特斯拉给摩根发去一封信，其中引用了斯拉比教授（此时他不但是一位有名望的科学家，而且还当上了德国枢密顾问官）的一句赞誉之词：“一个时期以来，我一直致力于研究由您最先精确建立起来的无线电报……您作为无线电报之父，一定很想了解……”这一定会使摩根意识到，马可尼和别人提出他们发明了无线电报，那是欺人之谈。特斯拉还对他这位资助人说，无论拉菲尔或者哥伦布，要是没有他们富有的赞助人的帮助，都将一事无成。眼看资金有了着落，特斯拉便着手寻找修建发射机的地皮。萨福克县土地公司董事长兼经理詹姆士·D·沃登，在长岛有两千英亩士地，他答应将肖拉姆一地的两百英亩拨给发明家。这一小块地比较僻静，长满林木，靠近杰明玛·兰达尔和乔治·赫奇曼两处农场，离布鲁克林65英里。特斯拉满心欢喜，将这块地命名为“沃登克里弗”，并且已在心中看到它就要变成第一批工业园地之一。世界广播站要雇用两千人，职工家属都居住在周围新兴地区。1901年3月，特斯拉到匹兹堡向威斯汀豪斯定做发电机和变压器。与此同时，他在英国托人到海岸上进行调查，以便在大西洋彼岸寻找一个适合的地点。现在他太忙了，顾不上考虑巴黎博览会，因此，博览会开幕了又闭幕了，但是始终没看到这位发明家震撼世界的展出活动。W·D·克劳是在怀特手下任职的建筑师，他密切配合特斯拉设计一座高塔，在塔顶上要安放一个饼圈状的巨大铜电极，它的直径有100英尺。后来这个电投又改成了巨大的蘑菇冠形状。塔为八角形，完全用木粱预先在地上装好，然后吊到一座巨大的砖石建筑物上。但是，这座巨大无比的建筑物的总高度太大，带来了一个叫人焦虑的风的阻力问题。9月13日，特斯拉给斯坦福·怀特写了一封信：“您昨天的来信以及您提出的估算，已于昨夜读到。我听到总统遇刺的消息时[麦金利于9月6日遇刺]大为震惊，但是听到您的这些估算，我的震惊程度有过之而无不及。”“有一点是肯定无疑的：我们不能按照现在规划的样子去修建这座塔。”“我无法告诉您我是何等遗憾，因为按照我的计算，只要有了这样一座建筑，我就够得着太平洋彼岸了……”他们有一段时间考虑退回到旧的设计上，修建两座，也许是三座小得多的塔，但他们最后还是修建了单独一座，高达187英尺。塔的内部是一根很长的钢轴，深深打入地下120英尺。环绕轴的四周，是一座镶上木板的井筒，其断面面积为12平方英尺，有环形梯可供上下。按照设计，钢轴可通过空气压力向上提升，直至接触塔顶平台。无论从构思上或者实际上看，沃登克里弗都堪称美国电气工程黄金时代一座空前绝后的辉煌里程碑。辉煌是辉煌，但是劫数难逃。发明家急着要他已订购的机器，威斯汀豪斯为此派专人负责加速督办。但是，摩根的钱却迟迟不来，逼得这位发明家只好另谋活计，对建成沃登克里弗一事从长计议。他将办公地点迁到纽约大都会大楼，以便打开他对市场情况的眼界。他想了好些挣钱的办法，其中之一就是发明一种特别的感应电动机，由威斯汀豪斯制造。但是问题层出不穷。他也在纽约的爱迪生工厂安装了威斯汀豪斯制造的设备。与此同时，乔治·谢尔弗为了寻找生意，不惜长途跋涉到墨西哥。特斯拉大为失望的是，政府还是不打算订购他的无线电控制装置来加强海防。国会通过了一项《海岸保卫和设防法案》，准备提供750万美元费用。于是特斯拉给约翰逊写信说，大概会用50万美元“为你的老朋友尼古拉的遥控自动机进行投资”，至于其余的钱，不待说要落入“政治家的手心和腰包”了。就连冷言冷语的一封短信，也流露出他那毫无根据的乐观想法。很快他就尝到苫头了。当1901年已近尾声的时候，世界报刊争相报导一条新闻：12月12日，马可尼将“S”字母的信号，从康沃尔越过大西洋发往纽芬兰。摩根和其他许多人大为惊异：马可尼既已发送了信号，特斯拉修建的那类大型设备就大可不必了。他们无疑并不了解，马可尼利用了特斯拉的645576号基本无线电专利。这项专利是在1897年申请登记、1900年3月20日公布的。难怪特新拉起而痛斥这种“波吉亚——梅迪契式的手段”（●波吉亚和梅迪契是意大利中世纪两大富有家族。——译者），因为正是这种手段使他丧财毁誉。但是在当时，大多数科学家尚且感到无线电技术神秘莫测，更何况普普通通的投资银行家呢？特斯拉尽管非常生气，但他并不一味怨天尤人，为“酸葡萄”浪费时间，而是双眼紧紧盯住正在从长岛的农田上拔地而起的雄伟壮丽的迷人工程。开始时，他住在工地附近一家私宅里，亲自照管这项工程。后来谢尔弗从曼哈顿迁出来加紧督促建设工作，特斯拉就回到华多夫－阿斯托丽亚大饭店的豪华住所，从那里伸出一根指头来探华尔街的脉搏。他每天和谢尔弗交换几次电报和书信。因为从沃登克里弗乘火车到纽约只花一个半小时，所以这位发明家一个星期至少乘一次火车到长岛看一看。每次出行长岛，他都从头到脚打扮得漂漂亮亮，而且随身带上一位塞尔维亚男仆，给他提着一大篮子食物。他一直担心安全问题。纽黑文的居民们，隔着一道长岛海峡，远远地醉心观看这座八角形高塔从北岸的树梢顶上慢慢升起，犹如种蘑菇人的神奇幻想。至于住在附近肖拉姆地方的城里人，都相信他们就要轮到名扬四海和工业繁荣的时候了。（注：这里是多张图片，从211页到219页）第十六章 嘲讽，非难和打击“奇迹之塔”的圆木杆凌空直上，越窜越高，特斯拉毫不留情地逼迫他自己和一大批员工穷追猛赶。他将钱寄到德国，请无线电工程师弗里茨·洛文斯坦返美，不久洛文斯坦就参加了沃登克里弗的建设队伍。另外一位曾给爱迪生干过事的著名工程师H·奥蒂斯·邦特，也前来帮助修建实验室。后来过了好些年，邦特说他不同意历史上对爱迪生和特斯拉选两位发明家的评价。他说，爱迪生是“美国前所未有的最伟大的实验家和研究家，但是我认为他够不上一位创造发明家。”然而他认为，特斯拉“是自古以来最伟大的发明天才。”邦特经常陪同特斯拉作长时间散步。1901年l2月，当马可尼第一次发送跨越大西洋的信号那一天，他们俩呆在一起。他说；“看样子马可尼是抢在您前头了。”“马可尼是个好样的小伙子，”他回答道：“让他继续干吧。他用了我的十七项专利。”邦特还回忆说，特斯拉对他发明的用于战争的装置忧心忡忡。他刚刚在长岛海峡发射了他制成的无线电鱼雷模型，用这些鱼雷包围了一艘舰只，而且还将鱼雷起回到海滩上。他说：“奥蒂斯，有时候我觉得，我没有权力搞这些东西。”这位发明家的紧张工作日程，常常使人感到，他简直是一人顶三个人或者四个人。他设在纽约的实验室，变成了来自世界各地的科学家的开会地点。晚上时间安排得满满的，要参加各种社交活动，要进行辛勤的试验工作，还要编写专利申请报告和专业杂志文章，以及给编辑部写信。为了和“该见”的人物见面——既看到他们也要他们看到自己，逼得他白天黑夜连轴转。他常常一连几天几夜不合一下眼皮。如此紧张的日程安排，不可避免地带来一个后果，使他的朋友被分隔成好几部分，各自占居他生活当中的不同角落，相互之间老死不相往来。一些心腹知己，例如约翰逊夫妇，也弄不清特斯拉一些新朋友有何特点，甚至不知他们是何身份。但这不是说，他们在特斯拉面前失宠了。白天的时光特别重要，他要前去恳请他的恩主摩根尽快提供资金，提醒摩根通货膨胀已发展到快要翻船覆舟的地步了。他还会见了其他可能为他出力的投资人。他恳求制造厂提交机器设备，提供贷款。如果他留在纽约市里，他每天都写信向谢尔弗发出指示。在1902年这紧张繁忙的一年里，倒是出了一件值得高兴的事情，这就是赫赫有名的英国开尔文勋爵访问美国。此人曾经声言，在两个有争论的问题上他同特斯拉看法完全一致，其一是火星给美国发来了信号，其二是节约非再生能源对全世界关系重大。开尔文也象特斯拉一样，认为应当开发风力和太阳能，以资节约煤，石油和木材。他宣称．应当尽快在房顶上安装风磨，用它来带动升降机和抽水，夏天给屋里降温，冬天给屋子采暖。可是，爱迪生的看法与这些同时代的杰出人物大相迳庭。他认为，发生资源短缺的灾日至少要拖迟到“超过五万年”之后。他的理由是：光南美洲的森林就够作为劈柴烧五万年。开尔文高度赞扬美国的“科学先知”，这明显是夸耀特斯拉，也是对这位发明家心灵的一种安慰。在德尔莫尼柯酒店举行过欢迎开尔文的宴会之后，这位英国人对大家说，纽约“是世界上灯光最为灿烂辉煌的城市”，是火星人能在地球上看到的唯一地方。也许是美酒使人兴致大发，他宣称“火星正在将信号发往……纽约。”他的这番话，变成了第二天所有各家报纸的头条新闻。过去当特斯拉发表同样的论断时，曾惹得满城风雨，争吵不休。而现在，这话出自开尔文这样一位举足轻重的人物嘴里，科学界连一声都不敢吭，甚至霍尔登教授也不例外。这种态度上的突然变化，竞促使特斯拉的朋友霍桑写出了一篇错误文章，它与开尔文一时感情冲动讲出来的话相比起来，真有过之而无不及。他的文章说，很明显，火星以及其他年代更久远的行星上有人，他们曾经到过地球，而且年复一年的对地球进行观察，但是结果他们只能往回报告说：“他们尚不会接纳我们。”然而，一当尼古拉·特斯拉降生之后，情况就发生了变化。“可能他们（外星人）控制着他的发育成长，这有谁知道呢？”一句话不要紧，但是这样一来，充满幻想的霍桑就播下了一颗种籽，后来经过别人添油加醋，竞发展到把特斯拉当成他们心爱的火星人。这种做法实际上损害了特斯拉的科学声誉。霍桑一发而不可收拾，还胡诌什么有一次这位发明家留在半山腰孤零零的实验室里，天上给他悄悄发来了第一次信息。“别人也可能听到，但是没有介意……可是特斯拉的大脑和他同时代的大多数科学家相比起来，不能同日而语，一个是圣彼得的天灵盖，另一个是胡椒瓶。他早已训练有素，只等这一时刻的到来。信号的确没有落空。”虽然从来没有人说尼古拉·特斯拉缺乏利己之心，但是我们可以想象，这次他一定气愤得咬牙切齿，按捺不住提笔“感谢”这位朋友舞文弄墨，坑害别人。他写道：“写得太妙了，只有圣彼得的天灵盖和胡椒瓶不怎么样！”然后他巧妙地将笔锋一转，继而谈到他在科学方面所关心的问题。“我一半时间象一个被判处死刑的罪人，一半时间又是一个最幸福的凡夫。一切不过停留于希望。可能要花几个世纪的时间，但是我切切实实感觉到，这一天一定到来!有一个问题已经在我的科罗拉多试验中解决了，我们能建造一台机器将信号发往离我们最近的邻居，这就象跨过你们那条浑浊的斯凯科尔河一样，肯定无疑。只要太阳系里还另外有人，他们也象我们一样知道如何使用这类装置，我们就一定能收到信息……。”六月间，特斯拉将他的实验室从曼哈顿迁出，驻进沃登克里弗新建的砖楼。呆在这里，除了处理工程本身发生的紧急情况以外，占用他时间的其他事情就少了。只有参加工作的人员才允许进入这带地方。偏僻，宁静，这正是他求之不得的。一波未平又起一波，秋天纽约审理一件人命案子，传他去参加陪审团工作，他却把通知书搁到一边，完全忘在了脑后。不久之后他落得十分狼狈，报纸的新闻标题毕竟叫他清醒认识到了美国公民应尽的义务：“尼古拉·特斯拉罚款100美元——未出席法庭陪审团工作一一他现在后悔莫及。”他的确后悔，而且立即向法庭报到并赔不是。但是后来鉴于他反对判处死刑，才免除他参加陪审团工作。《纽约时报》援引了他的话，说判处极刑“野蛮，不人道，没有必要。”马可尼依然是美国和世界各地的当代英雄。相形之下，特斯拉的所作所为似乎不过是故弄玄虚。1903年2月，《电气时代》刊载了一篇批评文章：《尼古拉·特斯拉——他的大业和来竞宏图》。作者写道：“十年之前，特斯拉曾是最有大志的电学家。而今天，听到他的名字却叫人遗憾，这番大志全部落空了。”他曾经取得过确定无疑的胜利，但是时间隔得太久了，而现在他开始懂得，凡人的记性是多么可怜啊。到1903年春天，特斯拉的资金问题已经发展到了十分严重的地步，他再次被迫返回纽约设法筹措一些款项。即使是到了这步田地，他也没有完全放下他的科学研究工作。他给谢尔弗写过于百封信，其中有一封要他给宾夕法尼亚大学巴克尔教授送去“一只手的骨骼照片（X光）……拍于科罗拉多……灯管是用我的系统进行无线操作的……”当他回到长岛时，正赶上要把重55吨、直径68英尺的圆穹框架装到塔顶上。（按照计划，在圆穹表面要铺一层铜板，做成一个绝缘球体，但是后来一直没有实现。）谢尔弗抓住这个机会提醒他，资金已亏空到危险程度，贷款人都很着急，即使摩根把他答应的15万美元的余额送来，也不足以付清现欠的帐单。而特斯拉觉得，摩根拥有足以左右整个国民经济的巨大权力，他在很大程度上对费用的上涨负有责任。4月8日他给这位金融家写了一封信：“您在工业世界里掀起丁轩然大波，其中一些浪头也冲击到了我的这只小船。结果物价比过去上涨了一倍，也许是两倍……”摩根的资本仍然主要投放到铁路集中化以及其他有利可圈的事业上，他不同意进一步提供资金。过了两个星期，特斯拉再次写信给他：“爱迪生、马可尼、普平、弗列明和别的许多人公开嘲笑我的事业，声称我不可能成功。在此时刻，您给了我高尚的帮助……”但是摩根依然无动于衷，特斯拉开始体会到绝望的痛苦，于是决定打出他最后一张王牌。最后他写信给摩根，和盘托出他的真正目标——不只是发射无线电信号，而且要实现无线输送电力。7月3日他在信中写道；“如果我早先把这事告诉您，您就会将我从办公室轰出来……请您帮助我，否则我们的浩大工程（已经接近完成）就要功亏一篑……”过了十一天才见到给尼·特斯拉先生的复信。“来函知悉，”摩根写道，“……敬复者，我目前不拟再作进一步考虑。”特斯拉一气之下，当天晚上效法朱庇特神，跑到塔上发射出从来没有人见到过的壮丽焰火。他试验了一个通宵，后来又进行了好几天夜晚。周围居民胆战心惊地_观看那夺目的光芒从圆球形穹顶上喷射而出，时断时续地照亮了几百英里半径范围以内的夜空。这些光芒好似在说；好好瞧一瞧，彼邦特·摩根！记者纷纷涌到现场，但他们都被赶开了。《纽约太阳时报》报导说，“特斯拉的电光惊心动魄，但是他不愿说出他在沃登克里弗试验什么。周围的居民……如醉如痴地观赏夜间从高塔上散发出来的电光：尼古拉·特斯拉正在进行无线电报和无线电话试验。昨天夜晚（7月15日），从高塔和天线上迸射出形形色色的闪电。有一阵子，满天划过一道道眩目的电光，就象遵从一道神秘的旨意，笔直射向夜空。”特斯拉会见记者时说；“住在附近的居民，只要他们没有入睡，换个时候还会看到更为稀奇的事情。总有一天，但不是现在，我要公开宣布我连做梦也不敢想的某种事情！”更为稀奇的事情？这难道只是新闻界耸人听闻之说吗？在科罗拉多的时候，他曾经在他的放大发射机球形天线上达到过1000万到1200万伏高压，而且他认为达到1亿伏是可以办到的。回到纽约之后，他又申请另外一组专利，其中最重要的就是与沃登克里弗工程有关的“电力输送装置”。这项专利在1902年登记，编号119732，但是直到1914年才颁布(●这一组专利中的第一项，编号为685012，内容属于使用液化空气提高电振荡强度的方法，于1901年颁布；其次是：655838号，电导体绝缘方法；787412号，通过天然界质输送电力的方法；723188号，发信号方法；725605号，信号系统；685957号，辐射能利用装置；以及1119732号。)。实际上，这项专利的登记时间，比马可尼横越大西洋无线电试验成功相差仅几个星期。为未峻工的沃登克里弗工程争取投资的问题，1903年秋天进一步复杂化了，因为当时发生了所谓“富人大恐慌”。现在要想求摩根回心转意，希望更为渺茫了。特斯拉在他的忠实朋友的帮助下，加倍努力筹集资金。霍布森海军上尉打通各方面关系，千方百计让海军部购买机器人自动船。霍布森1898年看过特斯拉的无线电控制船舶和鱼雷，鼓励他到布法罗的海军展览会上展出，而且四出张罗，要使这位发明家不致于遇到“普通的手续麻烦”。但是枉费心机。这位海军英雄说，海军内部为特斯拉的无线电展品争执不下。他说，这是一种由来已久的长期不和，与特斯拉的发明没有直接关系，主要是由两位高级官员之间的龉龃引起的，结果却把特斯拉的路子堵死了。也可能是霍布森编出一套话来掩盖实际情况，以防他的朋友伤心。特斯拉后来去找托马斯·福顿·莱恩，终于得到了一小笔补充资金。但是这笔钱全部用来偿还现有的债主了，需知特斯托拖欠他们的债务已经堆积到象沃登克里弗塔一样高了。他自己心里明白困难何在，用不着细致、耐心的乔治·谢尔弗开口。“我的敌人把我描绘成一位诗人和幻想家，果然十分得手，”他说，“这样一来，我就万分需要拿出一些实际的东西来，容不得丝毫迟缓。”在此后的岁月里，他肩负着债务的重担，迈着艰难的步履，千方百计闯出一条切实的路子，将他的发明投入实用。他孤军奋战，是否因此不如他的宿敌爱迪生那样走运，这很难说，但他们两人一生所走的道路，确实截然不同。爱迪生在他快近花甲之年，虽然腰缠万贯，但是却落得一身是病。经过X射线检查，还发现胃部有奇怪的肿块（最后还是消失了）。他因为开矿事业失败而灰心丧气，而且日渐耳聋，于是避开了与家庭和亲友的感情往来。他过着半隐居的生话，未老先衰。他不但出得起钱，而且也觉得有必要雇用一个私人保镖来日夜守护他本人和他的家业。这就是功成名就带来的苦衷呵。用特斯拉的医疗振荡器--一个小小的特斯拉线圈来行医，日益受到人们的重视。全国各地的医生和教授都给他打电话说，不断有人找他们要这类高额装置。谢尔弗告诉特斯拉，只要有三十来个人和两万五千美元投资，他就可以轻而易举地在医疗器械方面搞成一笔好买卖。他预计很快就可以赢得十二万五千美元的利润，这和摩根给沃登克里弗的总投资几乎相等。可是发明家要他继续把沃登克里弗工程进行下去，尽管他自己对这一工程也有些淡漠了。他出版了两本精美的小册子．一本介绍世界通信系统，另一本用精制羔皮纸高价印刷，宣告他进入咨询工程领域。主要的人手仍忙于制造和装配新式装置，吹造玻璃真空管，并进行蒸汽发动机试车的例行工作。蒸汽发电机试车工作时冷时热，到1903年7月中，煤钱支付不起丁，工作人员只得停停打打。当沃登克里弗发电机的用煤又可以解决时，发明家给谢尔弗打了个电话，要求周末开炉试车，自己也乘火车前来长岛。“困难和危险发展到了顶点，”他有一次给谢尔弗写信说，“用煤问题仍然急待解决。沃登克里弗的幽灵日使缠住我不放……什么时候完了？”谢尔弗现在兼任其他公司的帐房先生，一有办法，他就借给特斯拉小笔用款。后来多罗蒂·F·斯凯丽特核实了一份材料，发现这些年谢尔弗大概总共借给发明家4万美元。她说：“看来谢尔弗先生叫特斯拉给迷住了。”发明家告诉过斯凯丽特！早先光景较好的时候，他只要向摩根开口就可以拿到钱。有一次，这位金融家拿出一张银行支票签上名，告诉特斯拉说，他想要多少钱尽管填是了。特斯拉说，他填了三万美元。但是摩根现在已铁了心，对沃登克里弗不抱希望了。可是特斯拉同样铁了心，他决定一往直前，发出了一封又一封信函--开始是劝说和恳求，后来转而生气，指责和挖苦。他专门派了一名信差，银行家到哪里他就追着把信送到哪里，甚至当银行家登船出发到欧洲大陆去作长期旅行的时刻，信差也要追到码头上。难怪到处谣传，摩根已买下特斯拉的无线电专利，其目的是要阻止这一技术发展。但是没有什么证据。后来华尔街悄悄传出了坏消息，真相也就大白了。摩根实际上只不过是一个借款人，但只要他对世界系统这番事业吐出一句话，就会使得其他本来可能给予支持的人也都认为，世界系统只不过是个肥皂泡。特斯拉心里明白，这些谣言要把他置于死地，但是他毫无办法，只有一天东奔西跑，想方设法躲避收债人，找别的银行家和有钱的熟人求情，同时钻研这项工程的科学问题，推销他的另外发明，招揽咨询工作。墙倒众人推，四面八方都找上头来了。有人告他在科罗拉多斯普林斯试验站用电不给钱。这真叫人啼笑皆非，因为市电力公司老板之一列昂纳德·科蒂斯，曾经告诉他可以免费使用电力。科罗拉多斯普林斯市也告他拖欠水钱。最后连替特斯拉照管旧试验站的看守人也向法院上诉，控告特斯拉拖欠他一部分工资。特斯拉回敬科罗拉多斯普林斯市的那儿句话，真有点特斯拉的气派。他在信中说，他的到来给该市增添了光彩，而且他还在那里建立了著名的试验站，因此他相信，市里一定会为支付这笔水钱而引以为荣。他传话将试验站里一切废旧物品加以典卖，用卖得的钱支付电力公司的欠款。最后他回到科罗拉多斯普林斯，带上他的律师到法院出庭，答复看守人的控告。最终判给原告大约1000美元。试验站的固定装置由当地行政司法长官拍卖，用来付了其中一部分钱，其余的特斯拉一直拖了六年，每年加付30美元。后来有一段时间，他似乎有点时来运转了，他在沃登克里弗搞了一条装配线，生产医疗用线圈卖给医院和研究试验室，于是银钱开始源源而来。此外他又发明了一种结构经过改革的新型涡轮机，他满有把握，以为这一来他定能重振旗鼓，恢复他的钱财和名声了。虽然他依旧与朋友们应酬聚会，但是其中增添了另一种狂热的劲头，就好比主持弥撒的神父感到悲剧就要到来，决心不放过机会尽情欢笑。凯瑟琳给他接连发来请帖，邀请他前去会见各界名流，如果他不应约，又不断写信责备他。有一封信的结尾真是说到家了：“我们很快就远走高飞了，您永远不会知道我们到什么地方。您谁也不要，您真是不通人情。可是多么奇怪，我们没有您不行。”她和罗伯特准备再次旅居欧洲。罗伯特依然不断地涉猎艺术。“约翰逊夫人告诉我，你要和沃里克伯爵夫人一道进餐，”他在给特斯拉的信中写道：“烦劳你跟她打听一下，沃里克那只花瓶是不是济慈《希腊古瓮赞》的原型？”约翰逊在尼古拉·特斯拉公司里拥有股份，现在连他也已经开始担心，他的这些股份是否被公司理解错了。他曾要求特斯拉给《世纪》杂志撰写儿篇文章和提出一些咨询意见，从中便可以看出一些端倪。他向发明家提出，关于他投资的那部分钱，最好理解为一笔贷款，只是以股票作为保险而已。如此担心利益发生冲突，无异干说特斯拉作为科学家的信誉正在下降，他的名字不复具有过去的威望了。实业界里许多人一直以为，特斯拉还在领取威斯汀豪斯付给他的交流电专和的“慷慨”使用金，殊不知他这点专利权早在1896年就被廉价买走了。布鲁克林《鹰报》于1905年5月15日发表一篇文章，提到特斯拉的宝贵专利已经“失效”，一下就把事情点破了。这家报纸报导，由于宣布这些专利失效，在电气学界引起了“巨大轰动”：“到处都在猛烈争夺制造现在普遍使用的特斯拉电动机，同时用不着给特斯拉支付分文专利税。威斯汀豪斯公司宣布，他们还拥有好些辅助专利，准备大干一场。”一旦知道特斯拉分文不得，大家就会对他冷眼相看，顾不上他的实际贡献了。1905年7月18日深夜，他因为没有得到谢尔弗的音信而十分焦急，提笔给他写信。“最近几天，无论白日还是夜晚，着实叫我感到可怕。”他提到一种莫明的疾病，吐露出自己的隐衷。“我多么希望我能呆在沃登克里弗，置身于一片洋葱和小萝卜菜地当中。心烦到了极点!只要事情准备停当，我就出来。我们一定要做出好得多的成绩来。”不过几天，他又写信谈到他对材料的忧虑，并且考虑采取措施以防止“我们过去碰到过的一类事故。”“我坦率告诉您，这一周情况看来很糟，除非L·先生实践他的诺言……我有过好些机会和许多希望，但是我却经常受骗，我感到悲观了。”他一直进行大约每平方英寸10000磅的极高压力喷水试验，但不知其目的何在。如果一根铁棒碰上这样很细的一道喷射水流，就会被它打弯，简直就象是撞到另一根铁捧上一样。这种液体流产生的能量，不论接触到什么金属，都可以将其加以破坏。有一天，高压缸的铸铁盖破裂了，飞出一大块破片，从特斯拉的脸边擦过，打到天棚上穿了一个大窟窿。又有一天，谢尔弗往地扳的螺丝孔中浇注熔融铅，面孔给烧伤了。铅液由于碰到早先攘洗地板的水渍，向上爆炸。特斯拉离这个地方几英尺远，只受轻伤，而谢尔弗却严重烧伤了。有一阵子还担心他会失明呢。可是，这些人每天工作所使用的都是一些危险的设备，就这点来说，事故算是很少的了。霍布森年纪青青，现在是海军里一名重任在身的新兵征召官。他周游全国各地，还为跻身政界而四出活动。每逢到曼哈顿，他一定来看望特斯拉。他眼看发明家过度紧张和劳累而伤了身体，心中十分忧虑，打算叫他到海军学院去参加足球比赛。．后来霍布森到了阿拉巴马州格林斯博罗他父母家里之后，曾给特斯拉写来一封信，想尽量打动他。“我父亲和母亲说，世上任何人他们都不想见，但就是想见您。他们说务必让您来看看我们，放下您那繁重的工作，好好休息休息……”他从得克萨新州，从火车上，从全国各地的旅馆里，常常还从纽约陆军和海军俱乐部里不断给特斯拉写信。他谈到过他在政界竞选中失利；但是到1903年，他终于辞去了海军职务，从此在政界中平步青云。1905年5月1日，“英雄”在给特斯拉的信中谈到，“终生幸福已经来到我身边”——他和纽约特克西多帕克的格里谢尔达·休斯敦·胡尔小姐，即将结婚。“您知道吗，我亲爱的特斯拉，”他写道，“除我家亲人以外，我最先想到的人就是您……我希望，在我一生中如此意义重大的时刻，您能前来参加，站在我的身边，……您深深地占据在我心中……”过了两年，霍布森在他的故乡阿拉巴马州竞选国会议员取得胜利，并在此任职一直到1915年。使特斯拉感到沮丧的是，霍布森成了禁酒运动的领袖，为此大出风头。发明家认为，适量的饮酒是一种美事。但是尽管有这些思想意识上的分歧，他对这位英雄人物依旧一往深情。马克·吐温正当他七十高龄和享有盛名的时候，从海外回到了美国。只要工作离得开，加上没有别的事情打扰，他们俩就结伴相处，经常在演员俱乐部见面。凯瑟琳因特斯拉常常去长岛而十分惆怅。只要隔了一天时间，她就弄不清该把邀请书发往何处。“今天晚上我在这里，”她写道，“但我估计您整个星期都留在长岛的荒郊野地里，守着您那乡间住所。要是您赶巧到华多夫——您最心爱的去处小住一阵子，务请在接到这封信时给我回个话，告诉我何时可以等待见您……我想看看，您是否变得更年青、更时髦、更骄傲了。但不管您变成什么样子，您总会看到我依然如故。”这封邀请信不同寻常，因为信中用的代词是单数，是“我”而不是“我们"。罗伯特显然到外地击了，或者由于什么别的原因不能出面招待。几乎不出所料，特斯拉没有接受邀请。但是初冬时分，他们又聚会一起庆祝感恩节除夕了。特斯拉给凯瑟琳回了一封感谢信，要她不必鄙视百万富翁，因为他自己仍然在艰苦奋斗，定要做个百万富翁呢。“我的股票今天涨了许多，”他写道。“如果这种情况再继续几个星期，我的股票很快就可以将地球绕上一圈！”凯瑟琳发出又一次邀请，叮嘱“看在我的面上一定要来，因为我需要欢快，需要象您这样有能耐的人……”而他谢绝了。每逢圣诞节，特斯拉通常都到“菲利波夫”家去过节。她在节日的前五天就写信提醒特斯拉，并且补充说：“明天晚上您一定到我这里来，因为我有许多理由要见您，我要了解您近况如何。但何必把这些理由一一列举出来呢？除了一点以外，您全部清楚。我有些事情要按照德国的方式告诉您……上个星期天早晨我给您写信，把我梦中醒来时最早涌现的思绪寄给了您。我知道您情绪不好，但不知道是何缘故。亲爱的特斯拉先生，请听我说，我指望一件事，我期待一件事……”整个冬季，他天天都在为沃登克里弗工程忧心如焚，竞不知这种磨难何日方休！漫长而闷热的夏天回到了纽约，而特斯拉的例行工作照旧不变。他又给谢尔弗写信谈起金钱问题；“烦恼接着烦恼，老是没完没了地缠着我不放。波特·杰斐逊银行又要催利息了，他们估计我能凑到利钱了。”然而过后不久，他又赶忙向谢尔弗发来振奋人心的消息。他和弗里克先生见了一面。这是一位工业家和一名收藏艺术品的暴发户，他自十九世纪八十年代成为卡内基钢铁公司托拉斯经理之后，精打细算地使用受剥削的劳力和廉价材料，终于使他手下工厂的规模扩大了一倍。眼下他对自己的神机妙算带来的累累硕果，颇为得意，又在打算进行新的投资了。发明家在给谢尔弗的信中流露出一种乐观心情：“烦恼不少，但进展也颇叫人高兴。我与弗里克先生进行了很有希望的磋商，现在我充满希望，他会提供目前急需的资本。”大约也在这个时期，特斯拉和约翰逊通过刊物就赫兹波问题交换了看法。特斯拉给约翰逊的《世纪》杂志写了一篇文章，这使约瀚逊迷惑不解，因为特斯拉断言，在无线电报中并不使用这种赫兹波。“赫兹电波只是在理论上存在，”他解释说，“因为这种波随着距离的增大很快就消失了。”他说，赫兹和克鲁克斯并不采用真正的电力源，因为他们使用鲁门阔夫感应线圈和一种简单的火花放电器。特斯拉宣称，他原先在这方面没有取得进展，但是后来他想起发明振荡变压器，终于用这种装置将强度大大提高了。他对各种不同形式的天线进行了试验，结果他认为，仪器所接收到的信号实际是由大地电流感生的，它并不是什么以太宇宙波。然而后来肯尼斯·斯维西写道，“特斯拉十分清楚赫兹波的性质，而且经常使用赫兹波。他顽固地拒不承认赫兹波对他的无线电力设备运行所起的重大作用……结果无非是弄得法官们莫明其妙，并使他终生吃了许多次官司上的败仗。”和弗里克进行了“很有希望”的磋商之后，这位发明家又再次被迫告诉谢尔弗一项坏消息：谈判最后毫无结果。1906年来势不妙，看样子境况之恶劣，比起1905年有过之而无不及。连他的老朋友威斯汀豪斯似乎也在避开他了。特斯拉依然急需威斯汀豪斯为沃登克里弗提供机器，这同他需要资金一样紧迫。于是他向这位工业家写信询问；“出了什么事情？是什么破坏了我们两人之间的真诚关系？我感到太遗憾了，这不仅因为我敬佩您，而且还因为有别的重要情由”。“无线输送电力，很快就会引起一场工业革命，一场世界从未有过的革命。除您之外，有谁能对这一伟大发展作出更大贡献，能获得更大的利益？”威斯汀豪斯诚然知道，要是没有特斯拉的交流电专利，他的公司绝不会象今天这样兴旺发达，可是他在给特斯拉复信时假情假意谢上两句，实际上完全忘恩负义。还得照样日夜奔波操劳。谢尔弗来信说，已经答应给的一车煤还未运到，原先计划好的试验只好推迟。他还旁敲侧击地提到，他为一家硫磺制造公司每月兼做两天记帐工作。这对特斯拉说来是个不良的兆头，因为谢尔弗不久就成了这家公司的正式职工。更坏的消息还在后头。1906年6月26日，各家报纸大量刊载有关斯坦福·怀特遇刺的轰动一时的新闻。先一天晚上，在麦迪逊广场花园大楼屋顶，一位名叫哈利·R·索乌的匹兹堡金融家，对这位建筑师连发三枪。当时纽约“四百豪门”中的许许多多人在场目睹。据说，凶犯认为怀特勾引他的妻子艾维琳·涅斯比特，演出了一场三角恋爱。后来索乌被送入马迪旺犯罪精神病院，但是，这位建筑家毕竟饮弹而死了。他给纽约建造了这么多辉煌的大厅，象麦迪逊广场长老会教堂、花园城饭店、纽约大学的名人遗物收藏馆以及莱恩贝克的阿斯托尔大厅等等，并在长岛留下了一座高塔作为他的终身纪念碑。那年秋天，谢尔弗离开了沃登克里弗。然而他还是不停地关照特斯拉的财务，晚上和周末为他帮忙，而且几乎从来不忘准时把税务申报书整理好。世界广播系统——几乎将现代通信的各方面成就荟萃一身的设想，现在统统告吹了，剩下的只是服丧。可是只要塔还在，特斯拉就要继续努力把它最终建成。谁也说不准，究竟什么时候所有工人都走光了。有一个火车站同这座荒废了的工厂隔路相望，站上有一位名叫托马斯·R·拜尔斯的客运主任，唯独他发现旅客再不到这里下车了。有一位看守人留下来看管了一段时间。有时有一些好奇的记者和从事研究工作的工程技术人员来到这里，他们经许可爬到塔顶，将长岛海峡一览无余。这座塔看上去很轻，可是一根钉子都不用，甚至木立柱和横粱也是用木栓镶嵌的。原先打算在塔顶安装一个覆盖铜板的圆穹，这个计划取消了，后来特斯拉安装了一个可拆卸的圆盘，通过它将辐射束射向苍穹。来访的人发现，实验室里尽是些奇怪复杂的各式装置。除了许多吹制玻璃器皿的设备之外，还有一座完整的机修车间，其中设有八台机床，有X射线装置和各式各样的高频特斯拉线圈，有他最初制造的一只用无线电控制的机器人自动船，还有陈列着成千上万只灯泡和灯管的展览台架。里边还设有办公室、图书室、工具室，摆着发电机、变压器以及大量的电线和电缆。但是看管人一走，坏人就乘虚而入，砸烂财物，抢走文件资料。纸张撒得满地皆是，践踏得乱七八槽。布鲁克林《鹰报》的一位记者写道：“可以毫不夸张地说，在人们的心目中，这个地方就好象几百年前炼丹术士的洞穴，或者更为久远的巫士的深窖一样。一种神秘的气氛笼罩着这个地方，一股阴森森的妖气从中往外冒……它仿佛是从星际空间降落，向荒郊野岭四面飘散，引起附近村民野夫心中的好奇和畏惧……"1912年，发明家被判罚款23500美元，以偿付威斯汀豪斯、邱奇以及克尔公司为该项工程提供的机器的费用。留在工地士的设备，被没收来抵押这笔款项。特斯拉为了维持这些年来在华多夫酒家的时髦生活方式，曾用沃登克里弗两笔财产抵押给酒家的老板乔治·C·波尔特，总共顶替了大约2万美元的欠帐。他请求不要对抵押品进行登记，因为他害怕这会破坏他的财政信誉。然而，1915年他终于无力偿付任何款项了，只好签字将沃登克里弗契约转让给华多夫阿斯托丽亚公司。这家酒家公司想把他这份奇特的抵押品换成现金，但是在那些日子里，谁也不知道拿这座世界广播中心废墟怎么办。他们找作战部给出主意，但是一无所获。后来他们考虑将这片地方改作酸冼工厂厂址。这件消息要是传到特斯拉耳里，他一定会怵然泪下，但是未见进一步动静。到了1917年，听谣传说，德国间谍藏匿在这座雄伟的高塔里，暗中监视协约国舰队的活动情况，并将无线电信号发往德国潜水艇。1917年7月4日，在塔内发生了一起黄色炸药爆炸。各家报纸，甚至《文学文摘》都报导说，这是美国政府爆炸的，目的是防止间谍活动。特斯拉不相信这种谣传。事实上，这座塔是根据产权人与纽约斯密莱钢铁公司达成的一项利废合同加以摧毁的，但是这位发明家不希望透露真正的产权人是谁。而破坏这座塔，只不过是为了从破烂当中捡回几块美元。塔建造得非常牢固，这是设法将其摧毁的人们始终没有料到的。他们一次又一次地进行爆炸，而这座塔仿佛有什么神秘的力量，立在原地岿然不动。到了劳动节那天，塔终于倒塌了，黄色炸药到头来还是战胜了神仙。除去收集废品所花成本之外，这家公司净赚1750美元。一位废品收购商曾看到特斯拉的一些笔记飘散到街上。“时隔许久之后再次看到我这块地方，我没有真哭，”他在给谢尔弗的信中写道，“但我是差不多哭出来了。”马可尼和德国的卡尔·F·布朗一道获得了1909年诺贝尔物理奖，因为他们“分别同时发明了无线电”。特斯拉在他一生后来的时间里，从未放弃他的电力输送和广播主张。他说这不是梦想，“而是科学电气工程上一种简单技艺，只不过耗资太大。当年有点鲁莽从事，举棋不定，没有取信于世界。”他写道，人类还没有取得充分进步，还做不到自觉听从“发现家的强烈探索意识”的引导。但是，也许最好“在当今的世界上，对革命思想或者发明都不要给予赞助和支持，而是在其刚刚萌发的时候，就因为缺乏财力，因为自私自利和因循守旧，因为愚蠢和蒙昧而对其加以压制和摧残；最好任其遭受打击和窒息，让其经受痛苦的考验和磨难，为争取商业生存而殊死搏斗。我们就是如此获得光明的。历史上一切伟大事物，莫不如此蒙受过嘲讽、非难、反对和压制——唯其如此，它们才会在斗争中锻炼坚强，才会有胜利，才显得更加辉煌。”沃登克里弗垮了，除了特斯拉以及整个社会之外，损失最大的就算摩根了。本来毫无疑问，他在无线电广播方面遥遥领先，已经是左券在握，因为他本来可以拥有一座能使用一系列相邻频率通道的广播站，以多道传输方式进行广播，从而远远超过速度缓慢的单通道跨大西洋电缆的功用。有许多家公司后来都利用特斯拉专利来发展商用无线电（合法或非法），其中一家公司很快就实现将信息发射到9000英里之外。特斯拉对无线电的了解一清二楚，这点不应与他在无线输电方面的努力混为一谈。他自己从来就没有混淆过。第十七章 无线电大争论错误一旦见诸文字，那就不易更改了。无线电由谁发明？错误浸透了许许多多参考材料、科学史籍、科学家传记以及各种公开刊物杂志。这种混乱现象（部分是由特斯拉自己造成的）到1943年才正式得到澄清，美国最高法院推翻了承认马可尼发明权的原判，裁定特斯拉提出的基本无线电专利早于其他竞争者(●1943年6月21日——美国报告；美国最高法院裁决案件第320卷，“美国马可尼无线电报公司”，1-89页)。1956年，正值特斯拉诞辰一百周年，无线电工程界全力为他翻案。可是令人十分奇怪，《美国传记词典》收录的有关特斯拉的条目，尽管引用了本世纪四十年代，五十年代乃至六十年代的参考材料，却只字不提美国最高法院的重大裁决。而且这是一位杰出的电气工程和计算机科学教授编写的。更叫人纳闷的是，这位作者还引用了安德逊、奥尼尔、斯维西以及赫拉登·普拉特等人撰写的有关特斯拉的文章(《无线电工程师学会文集》)，而我们知道，他们每个人都进行过翔实的研究，决心把案子纠正过来。无论美国或欧洲的著名历史学家，还是一犯再犯这一错误。现代无线电工程技术方面的权威人物，都已明确肯定特斯拉在这一领域里当之无愧的领先地位。多少年来，前后有过多少人竟称他们首先发明了无线电，结果把事情弄得面目全非。在这些人当中，除了马可尼以外，举最早比较知名的尚有洛奇、普平、爱迪生、费先登、斯拉比、布朗、汤姆孙和斯图恩等这些国际名家。詹姆士·R·魏特教授写道：“根据1893年特斯拉的发现而绘制出来的简图，标志着无线电通信的诞生。应当承认，在这之前赫兹已进行过很有见地的理论和实验研究工作，证明了火花隙放电在一定距离之外的作用。但是，特斯拉的发现比马可尼发明并实际表演无线电报要早好几年。”上图是美国最高法院案卷收录的，引自特斯拉1893年报告。这幅略图经常被引用来证明是他发明了无线电安德逊指出，有些人把有关无线电信号发射和接收原理方面的争论，与声音传输的问题混为一谈了。声音传输是因为有了德弗列斯特的三极管才得以实现的一项重大改进。“在讨论谁先发明无线电时，我们必须首先把定义划分清楚，”他写道。“就……美国马可尼无线电报公司的案子而论(1943年6月21日裁决马可尼公司失败，并否定了马可尼的基本专利），曾找无线电和物理科学界许多技术专家详细取证，然后根据这些材料得出了如下定义：“‘无线电通信系统要求发射机和接收机各有两个调谐电路，所有四个电路都调至同一频率。’在这个定义中，并不包括德弗列斯特三极管所提供的可变调制，而声音和音乐的发射和接收就是靠这种可变调制才能实现的。这个定义也并不涉及电磁传播的方式，这就是说，不涉及地面波和（或）空中波以及地面波对空中波的影响问题。然而从这个定义来看，它显然描述了按照特定频率进行特意的、有选择的发送，并按照该频率进行可选择的接收这个问题。”马可尼最早的专利申请，是在1900年11月l0日备案的，后来因为奥利弗·洛奇勋爵已先期提出了一种技术，因而未予受理。而特斯拉的第一个专利是在1898年获得批准的。不仅如此，特斯拉写得很具体，他的专利哪些用于无线输电，哪些用于信号通信，但是后来一些不赞同他的无线电专利的人士，自己却未分清楚。美国最高法院发现，特斯拉在1897年9月2日提出申请并于1900年3月20日．获得批准的645576号专利，要早于马可尼的四电路调谐装置。特斯拉远远早在他人之前就已在《电气世界和工程师》(1904年3月5日)刊物上发表过一篇值得注意的有关无线电的文章；在无线电技术的开拓工作中，首推这篇文章最明确地阐明了无线电会是什么模样一一也就是我们今天所知的模样。他提出的是情报传输的全面概念，而不仅是从一个地点往另一个地点发送单个信息，在无线电的开路先锋当中，唯独他做到了这点。特斯拉说，他的“世界电报从其作用原理来讲，可分为使用手段以及应用能力两方面，这同迄今为止的情况相比，是向前迈出了崭新的和富有成果的一大步。我毫不怀疑，世界电报对于启迪群众、特别是尚未开化的国家以及边远地区的群众，非常有效，而且将大大增进普遍安全、舒适和便利，有助于维持和平关系，为此要设置若干台设备，所有这些设备都能够将单独的信号发送至天涯海角。每台设备最好都装设在靠近重要文明中心的地方，因而它通过任何通道接收到的消息，都可以传遍地球上的所有角落。然后把一个用衣服口袋就可以装下的便宜而简单的装置，安设在海洋或陆地上的任何地方，它就可以将世界消息或者给它专门发来的特别信息纪录下来。这样一来，整个地球就变成了一个巨型大脑，它的每一个部分都能作出反应。单独一台设备只需要一百匹马力动力，却可以操作数以亿计的许多台仪器，因此这一系统简直具有无限的工作能力，它必定大大促进情报传输并降低其费用。”1900年6月从科罗拉多返回纽约后，他也在《世纪》杂志发表文章讨论过这些想法。另外一位无线电先驱J·S·斯图恩，他在评论包括洛奇、马可尼和汤姆孙在内的一批科学家时说过：“在所有这些人当中，尼古拉·特斯拉的名字最为突出。特斯拉具有几乎异乎寻常的洞察交流电现象的能力，这使他能够……发明旋转磁场电机，从而引起了电力传输技术的一场革命。特新拉懂得如何让共振不但起到显微镜的作用，象赫兹那样叫人看见电振荡，而且还起到投影放大器的作用……在无线电报技术中，要是不跟随这位先驱照耀出来的路径前进——那怕是前进一段路程，那都很难作出什么较重大的改进。这位先驱不只是智慧过人，而且从他所发明和制造的装置来看，还是一位能工巧匠。他走到时代的前头已经如此之远，以致当时在我们之中的佼佼者，也把他错当成一位幻想家。”有许多无线电权威都附和达一观点（但也许为了可靠起见而没有很快提出），其中有原通信兵部队领导人，美国陆军的通信主任T·O·默博恩将军。他在《无线电电子学》刊物（1943年2月，特斯拉去世之后仅几个星期）上写道：“特斯拉‘巫士’……激发了我们这一代人的幻想。他凭自己的想象驰骋飞翔，闯进空间和电的未知王国……他具有远远超越同代人的惊人眼力，在同代人当中，只有寥寥数人在马可尼研究工作出现多年之后才认识到，特斯拉不但最先研究成功了电调谐或谐振的原理，而且也最先在1893年实际设计成功了无线电情报传输系统。”美国马可尼无线电公司曾称其专利受到侵犯，为此提出上诉。在处理这件案子当中，哥伦比亚大学的普平教授曾经以技术证明人身份为大西洋通信公司作证（普平究竟为哪方作证人，老是随着时间和环境不同而改变）。就连这个普平在1910年5月12日也指出：“威廉·马可尼还‘纯粹是个傻小子’的时候，在意大利‘为西格诺·里吉干活’。在一次试验中，他出于好奇将两根电线加以接地，想看看会出现什么情况，结果却造成了无线电波。但他从未充分意识到这件事情的真正意义。”可是，普平还是把发现无线电归功于尼古拉·特斯拉，说他“将他的发现免费送给了世界。”另一位无线电工程方面的先驱，美国海军中校E·J·克温贝（退役），在回忆他个人在美国商业无线电发展初期的一些经历时曾经说过：“大家都在我们的法庭上进行激烈的舌战，辩论谁的专利真正有价值，真正促成了能避免大规模无线电干扰的极其重要的调谐系统，但是没有一个人想到，特斯拉早在进入本世纪以前就已经研究过这一问题，是他在当时提出了电回路与共振调谐的内容广泛的基本专利。要是没有这段历史，我们今天蓬勃发展着的无线电事业必将乱成一团，不可收拾。1943年终于由最高法院作出裁决，肯定了特斯拉的发现比其他所有人都早，因而使后来有关这一课题的专利都变成废纸一张。”克温贝指出，特斯拉本人没有能实现建立一个无线电系统的梦想，但是他在有生之年已经看到，由于别人利用了他已经非常清楚地勾划出来的系统，这点是全部办到了。“特斯拉在1890至1895年间建成的高频振荡器已经达到20千赫，而那些唱反调的人却说什么无法做到这点，说什么他是一个不切实际的梦想家，”克温贝写道。“后来经列金纳德·A·费先登教授证明，这种机器可以产生出声音调制所要求的无噪声载波，从而消除了别人正在进行试验的阻尼波火花和电弧发射机的背景轰鸣声。费先登和特斯拉看法相同，都认为阻尼波发射机很讨厌，将来无线电的顺利发展要靠使用连续渡发生器。”这样一来，在1906年的圣诞节前夕以及1907年的新年前夕，费先登用他设在马萨诸塞州布朗特洛格的发射机播出了话声和音乐节目。美国东海岸地区的听众不胜惊讶和欣喜，颂扬信件象雪片一样飞来。他使用的是一台高额振荡器，这是他根据特斯拉的设计和原理制造而成的。克温贝说，在第一次世界大战期间，由于有斯坦梅兹、亚历山大逊以及丹普斯特等工程技术天才人物，设在斯克内克塔迪的通用电气公司终于成功地将无线电频率振荡器的小型试验模型放大成为巨大的200千瓦生产样机，并且将第一台安装在新泽西州新布伦瑞克的马可尼世界无线电站，用它取代了该站原先一台不适用的高功率火花发射机。这座无线电站开始进行稳妥可靠的横贯大西洋通信业务时，特斯拉也作为贵宾之列被邀请参加开业典礼，这对他是一种莫大的讽刺。1919年4月，伍德罗·威尔逊总统提出的停战条件，就是由该站通过无线电发给凯撒·威廉皇帝的。克温贝海军中校补充说：“后来，当威尔逊总统乘坐‘华盛顿总统号’轮船赴欧洲进行历史性访问时，在航行大洋途中，曾在新布伦瑞克无线电站和总统之问建立了声话通信。而这一切要归功于尼古拉·特斯托，因为他早在1895年就率先展示了他的高频振荡器。”然而不管特斯拉多么恼火，马可尼由于在无线电方面的成就而举世瞩目，而且精明地使他的马可尼世界无线电公司一直处于无线电发展的领先地位，这却是无庸否以的千真万确的事情。1915年5月13日，在马可尼控告大西洋通信公司的一起案件中，普平教授再次为被告出庭作鉴定证明人。据审判情况的新闻报导，这次他则声言，他自己“早在马可尼或尼古拉·特斯拉发现之前”就已发明了无线电。他说，他在自己的试验中发现了无线电波，但却没有认识到它的重要意义。然而他反复指出，特斯拉“将他的发现贡献给了人类；大西洋公司的专家所以拒绝承认马可尼的一些无线电专利，根据之一就在于比。”1915年8月，特斯拉终于也自己出来控告马可尼了。美国马可尼无线电报公司也控告美国政府，据他们说，政府在第一次世界大战期间侵犯了“马可尼的”专利。关于无线电专利这一仗，来来回回打了好几十年，因此毫不奇怪，结果弄得混乱不堪。《古代无线电协会》（新编）1980年3月第4期发表了一篇专论，即安德逊的《特斯拉先干马可尼发明了无线电》一文，就此问题进行了详尽的探讨。据安德逊报导，无线电先驱阿姆斯特朗少校对这场争论添加了一点值得注意、但多少有点混乱的说法。阿坶斯特朗于1953年去世之前不久给安德逊写信说，据他的看法，特斯拉是制导武器（机器人）的真正发明人，但一直有人想抹煞他对这项发明的权利。再者，据阿姆斯特朗说，他认为不应当把特斯拉提为无线电发明人。阿姆斯特朗曾是普平的弟子，后来他自己也成为了一位著名的无线电发明家。他写道，“他对无线电发送信号问题写了一些著作，从而吸引并鼓励了早年从事这一领域研究的一些人，其中可能包括马可尼本人。”“可是……特斯拉并没有想到或者经过试验发现马可尼所提出的重大见解，也就是使实用无线电信号系统得以实现的见解。我已经指出过，如果他在他的错误理论的基础上往前走，他很可能发现了马可尼揭示出来的原理，因而也就会成为无线电报的发明人。但是他没有做到这点，因此这一荣誉看来应当归于马可尼。”阿姆斯特朗继续说，特斯拉的名望是“无庸置疑的，因为他在电力领域里取得了成就，而且他预见到了无线电可能实现，预见用于战争的无线电控制机器。”阿姆斯特朗差一点要说出来，特斯拉作为一两个科学领域的开发者已经很有名望了，因此他在第三个重大领域里应得的荣誉，要不要都无关紧要。这种奇谈怪论，也许在一方面反映出一种不断增强的学术倾向，即专业分工的倾向：博学多才已经过时，因此根本不能承认有任何新的列奥纳多·达·芬奇（●列奥纳多·达·芬奇(1452—1519)，意大利文艺复兴时期的著名美术家，同时又是自然科学家和工程师。他不但为人类留下了不朽的绘画作品．而且广泛涉猎哲学和自然科学，在地质学、物理学、生物学和生理学方面，提出了不少在当时具有创造性的见解，在军事、水利、土木、机械工程等方面，也有许多重要的设想和发现。—译者）存在。阿姆斯特朗挺身而出，向安德逊透露了这一“重大机密”，这样一来似乎马可尼的研究获得成功，特斯拉的研究遭致了失败。安德逊是在1954年1月打听到这一机密的。后来很快听说阿姆斯特朗少校猝然去世，他感到非常懊丧。但据他说，有两位科学家认识阿姆斯特朗并知道他“坚定支持马可尼”的底细，他们后来告诉他说，阿姆斯特朗指的是发射—接收系统的接地问题。安德逊大吃一惊。“特斯拉的每一项专利，不论属于通信或者属于电力输送，都少不了接地，”他在给我的信中谈到。“事实上，地下传导问题是特斯拉的主张的基石。可是，尽管事实上最高法院已宣布马可尼的专利无效，阿姆斯特朗还是坚持他的看法。我想，阿姆斯特朗疏忽了已经证明清楚的关键问题，这就是使我不胜惶憾不安之处。”赫拉登·普拉特——无线电工程师学会会员（“无线电工程师学会”目前已并入“电气和电子工程师学会”，简称IEEE。）和学会的历史委员会前任主席，曾经撰文谈到，特斯拉的无线电思想和他制造的装置被别人拿去使用了，他们不是那么雄心勃勃，但是比较实际。“由于这个缘故，”他写道，“特斯拉对无线电发展的影响，只有很少一部分人了解。只有很少一些杰出人物，他们亲自听过或者读过特斯拉在十九世纪九十年代所作的报告，深受他的启示的鼓舞。另外还有一些人，他们后来钻研这一技术的背景情况时，也逐渐认识到了特斯拉所作贡献的领先意义。“特斯拉远远超过了他所处的时代，却被同时代人误认为是一位梦想家。他不仅是一位伟大的发明家，而且特别是在无线电领域里，他还是一位伟大的导师。他很早就神奇地洞察到交流电现象，也许正是由于这个缘故，他超过了任何人，他的广泛流传的学术报告以及当众表演，得以让大家深入理解这些现象，并且对其他尚未认识这一几乎陌生的知识领域的人们，给予鼓舞，唤起他们提出改进和进行实际应用的兴趣。”