他告诉记者说，这根钢杆是大锤打不断、铁撬棍也掰不折的，可是用微微一点力量——连婴儿也吓不着的微微一点力量连续不断地迅速敲打，却可以把它折断！旗开得胜，这使他满心高兴。于是他把达只小小的振荡器装到上衣口袋里，到街上去寻找一座尚未峻工的钢铁建筑物。他在华尔街地区果然找到了一座，它有十层楼高，上面什么也没有，只有钢铁骨架。他把振荡器夹到一根钢粱上。“没过几分钟，”他告诉记者说，“我就觉到钢粱颤动了。渐渐地，颤动强度不断增大，而且扩展到了整个钢铁结构。最后，钢结构开始发出嘎嘎的响声，而且左右摇晃，来到工地的钢结构工人，个个恐慌万状，都以为发生了地震。消息一下子传开了，说是这座楼房就要倒塌，接着警察后备队也出动了。没等发生严重情况，我就把振荡器取下了，把它装回口袋，溜之大吉．但要是再等十分钟，我可能已把这座楼房夷为平地。而且我可以使用这个振荡器，在不到一小时的时间内崩垮整座布鲁克林大桥。”事情还不就此为止。他对本森夸下海口说，他可以用同样的方法将地球劈成两半，“就象小孩劈开一个苹果一样，永远结束人类的生捱。”他接着说，地球振荡有周期性，大约是每一小时又四十九分钟是一周期。“这也就是说，如果我此刻拍一下地球，就有一个收缩波穿过它，过了一小时四十九分钟，收缩波就变为膨胀渡的形式反射回来。实际上，地球也象任何别的东西一样，处在永恒的振动状态之中。它不停地收缩和膨胀。”“现在我们假设，正当地球开始收缩的时刻，我爆炸一吨炸药。这对收缩产生增强作用，过了一小时四十九分钟，就有一个同等增强的膨胀渡返回。假设当膨胀波退落时，我又爆炸一吨炸药，于是进一步增强收缩波，又假设我们一次又一次地这样反复进行爆炸。这样结果会发生什么情况！难道还有什幺疑问吗？在我的心目中是没有任何疑问的。地球就会劈成两半!人类有史以来第一次掌握了这样的知识，可以用它来干预宇宙的进程！”本森问，他要用多长时间才能将地球劈开，他稍留余地地回答说：“可能要几个月，也可能一两年。”但是他还说，只要几个星期时间，他就可以造成地壳上升和下降几百英尺的振动状态，让河流冲出河床四处汜滥，把建筑物破坏殆尽，并且在实际上摧毁整个文明。但后来特斯拉还是对他的这一说法作了些限制，这才使得平民百姓松了一口气。他说，原理是不会错的，但是不可能达到地球的完美机械共振。特斯拉对报界发表的意见，和往常一样多少有些为了要出风头的味道。但是也和往常一样，他的研究工作基础扎实，经得起任何推敲。他开始建立一门新的科学，他称之为“遥控地质动力学，”而且后来取得了重要成果。他认识到，可以利用同样的振动原理来探测远距离物体，例如船舶或潜艇。他还希望利用符合地球常数的机械振动来测定矿床和油田。这就是现代地表勘探技术的先声。特斯拉同意奥尼尔提出的一种理论，那就是；在严重地震灾害地区安装一组陀螺仪，每隔相等的固定时间将推力传导人地层，从而在力量薄弱的岩层中造成共振，赶在发生严重振动之前就将岩层的压力加以释放。今天，重新唤起了地震学家对这种技术的兴趣。他介绍过一种体现遥控地质动力学技术的机器，（而且后来曾怂恿威斯汀豪斯进行研制），他说他已经使用这种装置将机械波送入地下六英里，而这种机械波的“振幅要比地震波小许多，”通过一段距离以后损失的能量很小。这些机械波不用来输送电力，但是可以将信息传递到世界任何角落，而且只要有一个袖珍式的微小装置，就能接收这些信息。这种波进行传播时，不受天气的干扰。当记者逼着他详细介绍这种装置时，他光说用最优质钢材制成一个圆筒，依靠一种能量将它悬挂在半空中。至于这种能量，虽说在原理上并不是什么新东西，但是却通过一种秘密的方法加以放大，为此还使用一种固定的部件。施加到浮动圆筒上的强大脉冲，作用于固定部件，并通过该部件而作用于地面。他没有根据这一设想制造出什么东西。可是，特斯拉对机械共振的可畏潜力，毕生抓住不放，不断对那些轻信人言的纽约人散布对上帝的畏惧心情（通过科学）。他告诉记者，他可以跑到帝国大厦，“在很短时间内将它化为一堆碎砖烂瓦。”所用的机械只是一个微小的振荡器，“一台小小的发动机，小到你可以将它塞在衣服口袋里。”要带动这台小小的振荡器，只要2.5马力动力就够了。他说，首先将这座摩天大厦的岩石外墙崩掉，然后这整座用钢铁架成的庞然大物，曼哈顿地平线上的骄傲和光荣，便一垮到底。说到达里，这位超人大概将一只微小的机械收进他的衣服口袋里，满不在乎地大摇大摆走开了，也可能还在嘴上背诵着《浮士德》当中一两句诗。那些原来不以为然的人，就会一整天不得安宁。特斯拉如此天花乱坠地说上一通，不管他想求得什么——是崇拜者的阿谀奉承呢，还是别的科学家的愤怒，或者官方的惊恐，总之他绝不会让人无动于衷。在当时，要是群众无动于衷，他可吃不消。尤其是命运似乎总是在捉弄他，把他推到与一个人势不两立的境地，这个人就是群众心目中的大妖魔，可惧可畏的门罗帕克的老术士——爱迪生。第十二章 机器人1898年元旦，爱迪生和特斯拉两人展开了一场势均力敌的角逐，比一比谁的说法更加玄乎，看谁更能把那些无足称道的凡人捉弄得晕头转向。关于他们的所作所为，消息一直传到了旧金山。据那里报导，现在爱迪生“宣称，他可以把思想拍成照片。尼古拉，特斯拉告诉纽约一家报纸，他已经‘开发利用了太阳光线’，他将驱使太阳光推动机器，用它发出光和热。这项发明还处在试验阶段，但是他宣称，绝无失败的可能。他还发现了用太阳光生产蒸汽的方法，让这些蒸汽推动蒸汽机，然后生产出电力……”特斯拉说，他的太阳能发动机结构十分简单，如果完全讲出来，别人一下子就会掌握要领，申请专利，将这件好事控制起来。而“按照他的打算，要把这件事作为一份免费礼物献给世界。”但是，他破例让《皮尔逊杂志》的查昂西·莫戈文看他的一项发明，据他说这项发明有一点秘密之处。一座有玻璃顶棚的宽大房间—一特斯盘的市内太阳发电站，当中摆着一个巨大的厚玻璃圆筒，装在用石棉和石头铺成的底座上。圆筒四周，包围着裹有石棉罩的镜子，将太阳光线反射入玻璃圆筒内，圆筒装满水，这种水用一种秘密化学方法处理过，据他说，这是这套系统中唯一复杂的部位。在太阳光下照射一整天，而且将水经过化学处理，使其易于吸收热量，于是蒸汽便源源生出，把普通的蒸汽发电机带动起来，生产出电力供给家庭和工厂使用。电力确实很充足，还能储存一部分电力以备阴天使用。发明家说，他发明这样简单的系统，准会遭到别人嘲笑。但是，用这种方法生产电力的成本很低，而且他相信（这和后来几代人的体验相反），改进和制成一种蓄电池来储存一整年用的电力，以备发电设备发生事故时应用，这是轻而易举的事情。他宣称，这种系统“比现在省事多了。现在人们千辛万苦，甚至不惜冒着生命危险挖一个坑钻到地底下，刨出几把煤让发电机转上短短一阵子，然后又继续钻进钻出，再挖出多一些煤。”的确，他希望看到他的太阳能发电机不但取代煤，而且取代木材，取代动力、光和热的其他一切来源。把各种发明变为实用，这是特斯拉面临的一个日益严重的问题，因为他几乎是孤军奋战，而且各种思想接连涌现，包围着他，使他心烦意乱。就目前所知，他的太阳能装置一直没有投入商业使用。他新发明的真空管照像用灯，也是同样遭遇。他在给罗伯特·约翰逊的信中写道：“我有充分把握，我搞成了一种可以用于照像的光，它比日光还好，但是我没有空余时间把它搞完……”他不久前给演员约瑟夫、杰弗逊照了好些像片，以便“证实”他这种神秘的新光源。（五年之前，他曾以杰弗逊为模特儿，用磷光灯照了第一张相片。）如今《纽约时报》报导，“尼古拉，特斯拉宣称他的真空管有了最新发展，如果他的说法确实可靠，那么从此以后，照像技术就可以离开太阳光，而且也可以摆脱闪光带来的麻烦和不便。”《电气评论》宣称，这是真空管最意想不到的发展和最新奇的成就。用这种真空管拍成的照片，在报纸上大量印刷发表。可是到后来就很少听说了。他虽然主要搞基本研究工作，但是心中也还想到了别的实际发明。他接到乔治·威斯汀豪斯的一项紧急请求，要他提供一种“将交流电变换为连续电（直流电）的简单而经济的装置……”这位匹兹堡实业家为了驱动电气列车，不但要解决别的问题，而且一心想变换电流。特新拉立即答复说，他已反复考虑过这个问题，已经有“不止一套装置可以安装到您的回路上，而且对这些装置的需求量将会很大。”他不但相信而且也公开宣称，只要铁轨铺设得当，使用交流／直流电运行的列车，其安全行车速度可达每小时二百英里，象往常一样，他的这种说法气坏了别的发明家，却深深抓住了大众的心。威斯汀豪斯租用了特斯拉的一台变流器。大约在这个时候，他也借给发明家6000美元，用于支付处于不同发展阶段的其他各项发明的费用。虽然特斯拉此时手头很紧，但还不至于负债。五月份，比利时王子阿伯特访问美国，并预定在访问期间参观特斯拉实验室，他说，参观所见使他感到“震惊”。他还说，这位发明家属干给他印象最深的美国人之列。特斯拉从来不低估王族的作用，他绐乔治·威斯汀豪斯发了个电报，建议他邀请王子到匹兹堡他家做客。威斯汀豪斯认为这是个绝妙的高见，于是照他的意见办了。后来，阿伯特王子由皇室随员陪同，参观了尼亚加拉瀑布的威斯汀豪斯电站。（●但是，阿伯特并不是最先到尼亚加拉瀑布访问的王子。1860年，戚尔士王子别尔第年青时就访问了尼亚加拉，当时他希望坐在手推车上，由一位法国杂技演员沿钢索推着越过瀑布，但是大家把他劝阻住了。）与此同时，出版家威廉·兰多夫·赫斯特巧妙地驱使国家与西班牙开战。加上机缘巧合，本来应当归特斯拉的一次获得光荣的机会，却被发明家的一位最亲近的朋友窃取了。赫斯特派驻哈瓦那的一名人员，给他的上司发来了一份电报：“一切平静。此间没有出现麻烦。不会发生战争。我希望回国。”这位大人物回电道：“请留下。你来提供照片；我来策动战争。”赫斯特认为，只有动刀枪，才能解决当时在他的《纽约杂志》和普里策的《纽约世界》之间疯狂进行的销路战争。他的报章杂志万炮齐轰西班牙，因为据说西班牙残酷对待“温顺的古巴人民”，他要给西班牙以惩罚。当“缅因号”战舰发生神秘的爆炸而在哈瓦那港沉没时，他正好抓住了借口，疯狂挑起全国的复仇情绪。美国国会屈服于报刊的要挟，经投票勉强通过向西班牙宣战。奉行沙文主义的美国新闻界，每天都在编造谣言，策划危机，甚至不惜发出警告，说什么西班牙海军眼下就要进犯东部沿海地区城市。美国人经他们这样一煽动，无不义愤填膺，怒不可遏。西班牙压根儿没想到要同美国打上一仗，较量一番，因为她是不大可能打赢的。可是美国的国防机器都开足了马力，各个港口都严阵以待，各个战斗队伍也都整装待发，准备击退想象中的来犯敌人。原来的纽约州长查恩西·德彪发表意见说，只要事情由麦金利总统作主，而不是由迎合人民情绪的国会来决断，美国就不会对西班牙宣战。英国大使詹姆士·布雷斯看到这类荒谬的备战活动，读到报纸上的连篇谎言，他不胜惊慌失措。他说他希望美国的这种态度不致于给这个国家的性格留下永远无法抹掉的污点——横行霸道和沙文主义的污点。《纽约时报》对此傲慢地回敬道：为“深受压迫的女子”站出来说话，很难说是横行霸道的沙文主义。这里暗指赫斯特为援救一位古巴反叛者而发动的一场富于浪漫色彩的运动，当时美国读者只知道，这位古巴反叛者名叫西斯内罗斯小姐。在每位忠诚儿女的身上，沸腾着爱国主义的热血。就连百万富翁也开始摆出不愧是英雄的姿态。例如赫斯特给美国总统写了一封信：“阁下：我恳求将我的蒸汽快艇。‘冒险家号’作为礼物献给美国，不附带任何条件。”在这封“不附条件”的信函中，这位出版家要求授予他到他船上进行指挥的权力。海军慎重地接受了这只汽艇，但是不收他当船长。彼邦特·摩根的考虑则比较周密，他愿意将他的快艇“海盗号”卖给政府。当此全国群情激昂之际，在一个春天的傍晚，特斯拉和约翰逊夫妇由他们的女儿阿格尼丝和英俊的海军上尉莱蒙德·皮尔逊·霍布森陪同，在华多夫阿斯托丽饭店一同进餐。约翰逊的女儿是初次进入成人社交界，而对霍布森上尉来说，这是最后一次小型欢宴，因为接着他就要到实验室去告别特斯拉，就要接受一项秘密的海军职务而一去不返了。有一名记者一-一从帽边上的徽记看出是费城通讯社来的记者，蓦地出现在实验室门前。他说．“特斯拉博士，我听说您有一种无线电装置，可以用它来同一百英里以外的战舰进行通讯联络。”“确有其事，”发明家说。“但是我不能对您详谈，更不能告诉您我的机器是怎样一种东西。这有一个理由，如果我国船只能使用这种装置，我们就会取得一种优势。我能对我们的国家有如此大的用处，我将感到骄傲。”他是说真的。这些都是实际情况。但是他忘记了，爱迪生，爱迪生的经纪人以及别的一些生意人曾经欺骗过他：一些大名鼎鼎的美国科学家一边嘲笑他的预言，一边又攫取了他的多相系统。世间的事情就是如此。不过有一点也是真的，他确实希望通过即将举办的麦迪逊广场花园展览，促进政府考虑他最新创造出来的奇迹。“美国人民会立刻伸出助人之手，承认我的发明”，他继续说道。“是的，我是一个普普通通的美国人。我没有什么东西要卖给美国政府，如果政府要我干什么事情，我都表示欢迎。”可是，对于一个肤色黝黑、说话带着外国口音的人来说，要想做一个美国人，此时谈何容易，在当时，针对外籍人的“追查奸细”活动正在火头上，警察如果在街上碰到一个不幸的西班牙籍美国公民叫人打得头破血流，他也故意扭过头去，当作没有看见。有时候还把这些“奸细”抓起来，严刑拷打，最后可能放逐回国。安德留·卡内基反映了群众的愿望，他预言道；“不久之后，我们将会形成一个团结一致的讲英语的种族，将能防止世界上的许多罪恶。”特迪·罗斯福赶紧辞去了助理海军部长的职务，着手从“纽约人俱乐部”的成员名单中，招募人员组成“义勇骑兵团”。陆军上校约翰·雅各布·阿斯托尔集合起了一支炮兵队伍。美国西部的骑马放牧人，以及苏人印第安人，纷纷集结到战旗底下。与此同时不断传来消息说，西班牙发生骚乱，古巴陷入饥饿。到最后，美国军队在古巴死于霍乱和伤寒的人数，竟比死于西班牙枪弹之下的人数多出五倍。发明家特斯拉为之日夜操劳和盼望已久的那一天，终于在隆隆炮声中来到了。麦迪逊广场花园第一届电气展览会的开幕式推迟了一些时候，因为铁路都为调动部队和运输军用物资而被占用了，有些展品未能及时运到。展览会被更大的事件掩盖住了。因此，报纸对它几乎只字未提。更有甚者，又适逢雨天。但是即使如此，还是有一万五千人前来参观。特斯拉展出的世界第一台用无线电操纵的机器人自动船，没有赢得应有的喝采，这不单是因为战争的影响，而且也因为特斯拉犯了一个错误，就是介绍和表演太多了，观众一下理解不了。他开创了无线电的一个非凡发展阶段，成为了现代无线电技术的先驱。光这点就足够了，而他同时还要介绍自动化，这样一来，飞跃就显得太大了。1898年的那一天，他不只是展出丁现代化制导武器和制导运载工具、自动化工业以及机器人技术的共同祖先，他实际上是向大家介绍一种思想——整个世界后来多年都始料未及的思想。他制造的最初两台无线电控制装置都是船只，其中一只是可以遥控的潜艇。这次是初次露面，他只拿出了潜艇。海军中校E·J·克温贝（美国海军退伍军人），于第二次世界大战期间曾在佛罗里达基韦斯特负责海军的电子武器研究工作，他参观特斯拉的历史性展览时还是个小孩。他对当时的情景作过如下记述：“我同父亲到了展览会，只觉得心醉神迷，但我一点也不知道，我亲眼见到了在下一个世纪才开始实现的太空航行的黎明。特斯拉并不使用莫尔斯电码，他也不使用任何大家知道的语言来发送信息。他使用自己的编码脉冲，通过电磁波直接控制这个最早的无人驾驶舰艇。他将参观人的指令译成电码，舰艇的接收机又自动将这些电码译出，使之变为实际操作。”这项发明将来能作何用途，特斯拉是严加保密的，其中 有一个原因就是他希望海军认真考虑将其用千战争。“当中有不少不让人知道的要害地方”，科学作家K·M·斯维西透露，“其中有一项是一套防止干扰的系统，它有一种调整好的调谐装置，只对几种完全不同频率的无线电波组合发生反应。另一项就是环形天线，它可以用舰艇的铜质外壳完全封闭起来：因此从外面看不出来，舰艇可以完全潜藏在水底进行调度。”这位发明家只是在他的613,809号基本专利中提到他的基本想法，除此之外只字不露。他也学会了使用这种办法来保护他的科学发现。他在专利里提到的东西，是参观麦迪逊广场花园展览会的人们所不了解的。专利提出了一一种不带任何船员的鱼雷艇技术说明。这种鱼雷艇有一个带有蓄电池的电动机，用来推动螺旋桨，还有一些较小的电动机和蓄电池，用来带动操舵装置；另外就是专供电气信号灯光和舰艇在水中沉浮使用的电动机和蓄电池。鱼雷14英尺长，共有6枚，分两排立放，一枚放射出去时，另一枚就落入炮位。特斯拉告诉海军部说，他认为这样一只鱼雷艇的建造费用只要五万美元左右。特斯拉说，用不了几艘这样的舰艇，就可以“攻击并摧毁整个舰队-——在一个小时内将其彻底消灭，而敌人连对方的影子也摸不着。根本不知道火力从何而来。”这些话一传出去，他就收到了当时在奥地利的马克·吐温寄来的一封信。这位幽默大师在信中写道：“你一直在研究发明的吓人的毁灭性武器，有了奥地利和美国专利了吗？如果有了，你能不能给它们定个价钱，并且委托我代为出售？这两个国家的内阁大臣我都认识，而且德国的我也认识，威廉二世也不在外。”“我在欧洲还要呆上一年”。“在我住的旅馆里，一天晚上有几个人一起谈论用什么办法说服各国与沙皇实行联合，并且实行裁军。我对他们说，最好找些别的办法……不能光在几张到头来会烂掉的纸上搞裁军……请一些大发明家来，让他们搞点名堂来制裁舰队和军队，使其无能为力，用这种办法叫战争从今以后再也打不起来。我不怀疑，你已经注意到这点了，而且就要用一种实际的强制办法给全球带来裁军和永久和平。”“我知道你是一个大忙人，但还是望你百忙中偷空给我简短复上一信．”可是，特斯拉的主张太先进了，负责美国国防的人员，声称这是一种不可能实现的美梦。甚至观看在水池中进行的小型海战演习的官员，也宣称这只是一种“实验室战验”，绝不能扩大应用于实战条件。特斯拉在麦迪逊广场公园的实物表演，无疑是这次展览中最富于预见性的事件，但是别的发明家的展出活动，也都使观众惊叹不止。马可尼也不事先打个招呼就用上了特斯拉的振荡器，借它表演马可尼无线电报如何引发“古巴炮”并将地雷炸掉。爱迪生展出的，是后来使他费力不讨好的“磁力选矿机”。纽约电子协会主席普平、爱迪生以及马可尼，称作有权有势、足智多谋的三巨头。他们都相信无线电投入商用大为有利可图，而且三人都象特斯拉一样野心勃勃，因此现在携手联合起来了。使他们结合一起的还有另外一个原因，那就是他们都对特斯拉的成就感到愤愤不满。特斯拉的管帐人乔冶·谢尔弗告诉他说，钱快花光了，而他的发明还没有搞成，这使他猛然回到了现实。他说，有几样很有用途的发明还是人民很需要的，例如医生和病人不断来要“特斯拉垫褥”——这是他研究的一种热疗装置，但还没有完善到可供市场出售。但是他哪里去找时间来制造这些东西呢？1898年冬天，这是他难得和约翰逊夫妇度过的一段愉快的日子，而对于经常收到的许多邀请，他都一一谢绝了。11月3日，他在给“亲爱的凯蒂”的信中说，他高兴的是她已接受参加星期六活动的邀请，同时他又补充道：“虽然现在是吹鼓手，杂货店员、犹太人(特斯拉的反犹太情绪偶有表现，这在当时的非犹太人当中并非少见，有一次他把一位秘书叫到身边，好象发现了什幺真理，低声地厉色说道：“小姐，不能相信犹太人。”)以及其它社会渣滓这类凡夫俗子得势的日子，但是前景还是喜人的。”他在邀请信中还说，他的整个月收入都花到他们这一餐饭上了，但即使如此，“也不要害怕奢侈过度，因为现在虽然我的私人境况暂时很不景气……但很快我就要成为百万富翁，跟着我就该和莱辛顿大街的朋友们挥手告别啦！”过后不久，凯瑟琳邀他赴宴，并请他找一个人作陪，于是他不出所料就点了玛格丽特。“如果她能来”，他说，“我知道我也会来。”特斯拉发明的最早的机器人自动船，很快就受到了科学界同行的攻击。在《电气评论》上发表了N·G·华尔绥一篇文章，题目叫做《特斯拉电气控制船质疑》。文章作者的意见说，这种控制方法可以被敌人反干扰。特斯拉给《世纪》杂志的约翰逊写了一封信，要求他不要为他出面回敬：“我知道体是个高尚的人，是一位忠诚的朋友，我知道你对这些无缘无故的攻击感到愤慨，因此我担心你忍不住要挺身而出。我恳请你无论如何不要这样做，否则只会叫我生气。让我的‘朋友们’把肚里的坏水都倒出来吧，我觉得这样更好。他们要向科学协会抛出那些毫无价值的方案，反对本来值得赞扬的事业，往好端端的人们眼睛里撒沙子——让他们去吧，到时候他们要自食其果……”“我只要举出开尔文勋爵、威廉·克鲁克斯爵士、雷列奇、伦琴等等这样一些人物的言论，就可以轻而易举地将这里面的论点一一驳倒。这些人物为言论能证明，他们高度评价和欣赏我的劳动成果。但是我鄙夷这样做，因为这些攻击太无耻了，不屑一顾……”《公众意见》杂志也以《科学和耸人听闻》的标题，发表了批评特斯拉的研究工作及其研究方法的文章。很久之后，特斯拉在写他的简略自传时透露，他早在1893年就已开始从事制造遥控装置的工作，而产生这种想法的时间还要早。在后来两、三年时间里，他制造了好几种可以远距离操纵的机械，而且给那些判实验室来参观的人作过表演。可是实验室遭受火灾烧毁之后，这些活动就中断了。他写道；“1896年……我设计了一台完整的机器，它能进行许多种不同的操作，但是一直拖到1897年我才算制造完成……1898年初第一次展出时，我产生了一种感觉，那是我的其他发明从未造成过的感觉。”11月间，在主审员来纽约观看他的遥控船只表演之后，他的基本专利最后才算批下来了，因为早先主审员曾经一度表示，这种东西简直不可思议。“我还记得，后来我到华盛顿找到一位官员，表示我要把这项发明献给政府，”特斯拉写道，“但是一听我说摘成了什么东西，他就哈哈大笑起来。那时谁也不相信这种装置能有一星半点希望发展到完善的地步。”他在1919年写道，按照他原先的考虑，这些最早的机器人便是“遥控自动装置”技术发展过程中草草迈出的最初几步。根据他的设想，“紧接着的下一步改进，就是将这种技术应用于距离控制中心很遥远的自动机械上，我一直认为并且主张将这种优于枪炮的装置用作战争工具，……在这种技术还不甚完善的情况下，切实可行的办法是利用现有无线电设备来发射飞机，让飞机沿着一条大致的航线飞行，并且在几百英里距离之外执行某些飞行任务。”他回忆说，他在大学念书时曾经想出一种飞行机器，它和现在的飞机迥然不同。“它所依据的原理是无懈可击的，但是不能应用于实际，”他写道，“因为缺少一种有足够强大推力的原动机。近几年来我成功地解决了这一问题，并且现在正在设计一种飞行机器，它没有起支撑作用的机翼，没有副翼、螺旋桨以及其他外部附件，却可以达到极高速度，它很可能在不久的将来成为推动和平的强大理由。”他把设想出来的这种飞机绘成了略图，这种飞机是用机械方法或者无线电能加以制导的。“如果装上适当的装置，就可以对空发射这种类型的导弹，并使其准确命中处在数千英里以外的预定目标。但是我们并不就此止步，最终我们要生产出仿佛自己具有智能，可以随意活动的遥控自动机器。这种机器的出现，将造成一场革命。”早在1898年，他还向制造厂家建议生产一种自动汽车，“它自己可以完成许许多多各式各样的操作，甚至类似判断的某些功能。但是在当时，我的建议被当作空想，结果毫无反响。”他所设想的机器人，除了打仗以外还有许多用途。他相信，机器人的最主要作用乃在于为人类和平事业服务。后来他对普尔都大学的B·F·梅斯纳教授叙述他在十九世纪九十年代的活动时说：“我在这整个领域里的研究活动很广泛。我不局限于制造遥控机械，而且要研究自己具有智能的机器。从那时起，我为推进这项发明取得了很大进展。我想，用不了很久，我就可以拿出这样一种自动机器来，它自己行动自如，就象本身具有理性，根本不须从外界进行控制。不管这样一项成就将会有什么实际用途，它毕竟标志着机械学一个新时代的伊始”他补充道：“谨请您注意这样一件事实，根据我在上面谈到的技术说明，自动机械是通过一个简单的调谐电路进行控制的，而且我所用的是单独控制。也就是说，这种控制是依靠若干具有不同振荡周期的电路互相配台而实现的，这种原理我已在当时研究出来，并且后来在我的1903年3月的723188及723189号(特斯拉在给梅斯纳的信中把专利号写错了，不是723189号,而是725605号，于1903年4月14日发布)专利中作了介绍。1898年在我的‘远距离控制机械的方法及装置’基本专利获得批准之前，我给主审员（专利局）西莱当面表演的机器，就是这种情况。”斯维西曾经谈到，“有一种调整好的调谐装置，只对几种完全不同频率的无线电波组合发生反应。”他指的就是这种机器。到了二十世纪后半期，研究现代计算机技术的发明家在查阅专利时，发现早已有特斯拉的基本专利登记在案，每每惊叹不已。例如列兰德·安德逊指出，在若干年前，一家大计算机公司的一名专利律师最早向他点出特斯拉已经走在前头。当时安德逊在这家公司从事研究和发展工作。安德逊写道，“我百思而不得其解，为什么在计算机技术领域里，有些人不愿承认特斯拉在这方面发明最早，反过来却对布拉顿、巴丁和肖克利先生倍加奉承，而他们不过是发明了晶体管，使电子计算机变成现实。”他指出，无论布拉泰恩等人的专利还是特斯拉的专利，都是应用于通信领域的。这两种专利相互结合，终于产生了固态“与”门的实物。计算机系统有成千上万个逻辑判断元件，称为“与”门和“或”门。计算机完成的所有操作，都是通过应用这种逻辑元件的系统设计来实现的。“在特新拉1903年的723188和725605号专利中，”安德逊说，“包含有逻辑‘与’回路元件的基本原理。在向元件输入信息时，同时出现两个或两个以上的规定信号，而从装置元件产生出一个输出信号。”虽然特斯拉的专利使用交流电信号，而现在的计算机使用脉冲直流电，但是，将信号综合并通过这些信号的联合作用而产生出一个输出信号的这一基本原理，特斯拉在当时已作了叙述。安德逊宣称，“因此，根据特斯拉的早期专利设计，他要求对无线电制导武器发出指令时，能实现干扰保护以防止外界影响；他这些专利所研究的问题十分复杂，即使处在现代化计算机技术的当今时代，谁要想获得基本逻辑‘与’回路元件专利，也避开不了这一问题造成的巨大障碍。”1956年，约翰逊·巴迪恩、沃特·H·布拉泰恩和威廉·B·肖克雷三人研究成功晶体管并用其替代电子管的许多用途，因而获得了诺贝尔奖。可是直到最近大家才认识到，特斯拉曾是这一领域的开路先锋。1944年《时代》杂志发表的一篇社论，是最早承认遥控装置（目前在军事方面用英文缩写字母RPV代表）新技术应归功干特斯拉的文章之一。这篇社论指出：“无线电控制装置的一般原理，在过去很早的年代里，当无线电还没有今天的正式名称的时候就已经出现了。四十多年前当本市举行第一次电气展览会时，尼古拉·特斯垃在一座水池里，用无线电调度并炸毁了一只潜艇模型；很快就有二十多名德国、美国、英国和法国发明家相继而起，他们表演如何通过无线电波操纵机动车辆、鱼雷和船只，而在这些车船上一个人也没有……”特斯拉虽然为开创自动化世纪作出了这么大贡献，但是他感到，他当时没有时间去贯彻这一条发展路线，整个世界对这种发展显然还毫无准备呢。他把眼光盯在更大的赌注上——如果能够办到的话。他设在纽约的实验室，已经不再是供他进行试验工作的一个安全稳妥的地方了，或者说明白些，他的试验工作对一座居民拥挤的城市而言已经过于危脸了。列昂纳德·科蒂斯是一位专利律师，他曾在电流之战中公正地捍卫过特斯拉和威斯汀豪斯的权利。特斯拉在给他的信中写道．“我的线圈能产生四百万伏电压。电火花从墙壁蹦到天棚上，容易引起火灾，这是一种秘密试验。我必须有电力、水和自己专用的实验室。我要找一名能听从吩咐的好木工。为了从事这项试验，阿斯托尔，还有克劳福德以及辛普森为我出钱。我要在深夜里，当电力负荷最小时才进行试验工作。”科蒂斯在科罗拉多斯普林斯电气公司从业，他立刻着手处理这位发明家的问题。他的办法将产生深远的影响。第十三章 投掷雷电的勇士列昂尔德·科蒂斯从科罗拉多斯普林斯发来的复信，传来了再好不过的消息。“一切准备就绪，土地免费使用。您住阿尔塔·维斯塔饭店。我在市电力公司里有股份，因此可以为您免费供应电力。”斯特拉喜出望外，全力投入仔细的准备工作，特别是订购预备运去的机器设备。与此同时，他还把谢尔弗以及车间助理科尔曼·西多请来，让他们几乎昼夜不停地跟着忙乎，把实验室的设备来一次大搬迁。至关重要的是将资金重新安排好。亚当斯在尼古拉·特斯拉公司里认购股份而付给他的四万美元，早已花光。著名的采矿工程师约翰·海斯·哈蒙德爵士给他的一万美元，也已在电气展览会上用来安排他的无线电及机器人展出活动，分文不剩。但是辛普森和克劳福德纺织品公司另外借给他一万元，供他开展目前的研究工作，华多夫·阿斯托丽亚饭店老板约翰·雅軎布·阿斯托尔上校，为在科罗拉多斯普林斯兴建新的试验研究站捐款三万美元。特斯拉的想法是，一旦在科罗拉多站稳脚跟，他就要全力以赴地立即实现一个双重目标：大大赶在野心勃勃的马可尼之前，建立一套世界范围的无线电系统，同时摸清楚如何既不用导线、又能大量而廉价地将电力输送到世界各个角落、除了他自己的积累外．没有任何现成的知识可资借鉴。还剩下一点时间可以和朋友们往来，还有一点功夫在祟拜他的凯瑟琳心中重新燃起妒忌之火。如果说这是一场赌搏，那么马格丽特就是他这场赌搏中的典押品。“阿格尼兹无论如伺要来”，他在给凯特的信中写道，简直把她当成了自己的一名社交秘书。“您能请梅琳顿小姐吗？她是这样一个绝顶聪明的女子……我的确希望地能来……”三月二十五日，他写信给路卡请求改换日期，“因为已接受了一位英国百万富翁的一次重要约会。”信中流露出满心欢喜，因为他终于搬到时髦的华多夫，阿斯托丽亚饭店来了。而在之前整整十年时间，他一直果在一个“令人讨厌的地方”。这地方除了防火质量值得骄傲之外，实在配不上接纳一位卓越发明家下榻的无上荣耀。至少阿斯托尔上校觉得，接待特斯拉做房客一事为他自己脸上增添了不少光彩。而特斯拉呢，他面临一种新的时髦环境，每天午饭后和全华尔街的要人集聚一堂，立刻电就习惯自如了。在离开纽约之前，他匆匆忙忙挤了些时间上下奔走，“鉴于行将举办博览会，要求法图政府允许他向法国进行无线输电并建立无线通讯……”他到达科罗拉多以后，才透露他这样做的理由。1899年5月11日特斯拉乘火车离开纽约，中途在芝加哥稍事停留，再一次展出了他的无线电控制船只。乔治·谢尔弗留下管理纽约实验室。特斯拉给他留下一长篇的详细指示，要他建造、购买和运出更多的设备。当然，特斯拉既不给他足够用的钱，也没有赋予他作为代理人的权力，由他自行安排日常开销。如果这位发明家还想到用钱一事，那么在他看来，用不了多长时间，他手下的人员尽可以同他一道分享荣华富贵了。他于5月l8日到达科罗拉多斯普林斯，迳直前往阿尔塔·维斯塔饭店。他事先查看了吱嘎作响的电梯，然后选择了207号房间（三面隔开，只有一段楼梯可通），并且吩咐女仆每天给他送十八条干净毛巾。他说，他准备自己动手打扫尘土。拨给他用的土地位于科罗拉多斯普林斯以东约一英里，紧靠尖峰山脚下。这一带地方原来主要是镇上奶牛的放牧场地，附近有科罗拉多盲人和聋哑人学校。选定这块地方是有所考虑的。地平面的海拔高度为6000英尺，空气清新、干爽，充满了静电发出的噼拍响声。他到来之后会见了一些记者，向他们透露说，他计划赶在巴黎1900年博览会之际，从尖峰山向巴黎发出无线电信息，记者向他，是不是将信息从一座山峰传至另一座山峰。他傲慢地回答说，他不是到科罗拉多来表演绝技的。在过去十年间，他已登记了一系列有关无线输送电力和信息的专利，其中也包括产生高频及高压的最基本设备方面的专利。(●在一个基本大类里包括了各种不同专利，即454622、462418、464667、512340、514167、514168、5681T6、568178、568179、568180、577670、583953、593138、608245、609245、609246、609247、609248、609249、609251、611251、611719及613735等号，另外加上无线输送电力和信息的两个专利245576及649621号，都在科罗拉多试验之前就登记备案。他在科罗拉多的试验研究工作，为一系列重要专利提供了基础，其中包括涉及接收机的658953、685904、685955及605956等号。而且大多数都是他在科罗拉多时就申请登记一的。在回到纽约后不久，他又登记了另外一组专利。)。他已经造了一个能产生四百万伏电压的线圈，而现在他还要造成更高得多的电压，以便为在全球规模上进行传输的装置供应电能。试验在极端保密的情况下进行；虽说自从来了这位著名的发明家以及堆积成山的神秘设备以后，这片人烟稀少的地方都惊动开了，但还是要尽可能保持秘密。特斯拉登门拜访了当地一位木匠，他名叫约瑟夫·多西尔。特斯拉对他说明了试验站的计划，接着就立即动工了。他接二连三地给在纽约的谢尔弗发出电报和信函，要求把他年青的工程助手弗里茨·洛文斯坦派到西部来：“他必须到这里来监督建设工程和安装设备。”在试验站建设过程中，这位发明家每天都乘坐一辆四轮马车往返工地。他总是将他长长的双腿伸在车帮外边——不是嫌地方太窄，而主要是准备随时跳下车来。特斯拉对马匹有点信不过，在他看来，马和电梯一样不大可靠。后来科罗拉多斯普林斯的马匹也有同等理由不信任特斯拉，因为当他那强大的放大发射机投入运行时，四面八方的地面都带上电，连最温顺的小马也落荒而逃。一座离奇古怪的建筑物从大草原的地面上升起了。在它周围圈上了一道栅栏，栅栏上标着几个吓人的大字：“生命危险，严禁靠近”。试验站完全建成后，大门外甚至立了一块牌子，上面赫然写着从但丁《神曲》的《地狱篇》里抄下来的一句话，叫人看了更感可怕：“谁进到这里，就永远不得生还。”很快四下就风言风语地传说，特斯拉正在建造的设备能在一次闪电之中杀死上百人。试验站开始兴建时象一座巨大的方形粮仓，末了却变得象一艘桅杆高耸的船只。房顶开有一个洞口，一座塔尖从中穿出，顶端离地面80英尺。塔尖竖着一报金属杆，高122英尺，直插云霄。金属杆尖顶上立着一个直径3英尺的大铜球。所有机器设备一经运到施工现场，立即移入站内并安装妥善。形形色色大小不一的线圈或高频变压器都一一装配起来了。原先设在休斯敦街实验室的一套特制的双匝初级电路，也从纽约运到了。这条电路配有电路继电器，用来带动放大发射机。特斯拉在科罗拉多制造的这套发射机，后来被他称为他最重大的发明。的确，正是特斯拉的这项发明，一直使他的许多现代信徒神往至极。近年来，无论什么时候，无论在什么地方，只要探测到按极低频率脉动的强大无线电信号所产生的现象，记者都会不约而同地谈到特斯拉效应。据称，俄国人使用巨大的特斯拉放大发射机来改造世界天气，造成极度的冰冻和干旱现象。听说这套发射机使加拿大和美国的无线电通讯发生周期性混乱，同时引起脑电波干扰以及莫明其妙的身体衰弱症状，至于由此产生的隆隆响声以及用别的原因无法解释的种种奇怪现象，就更不用提了。的确，近年来罗伯特·戈尔卡也在犹他州温多弗试图重复这一惊人的发明，并且取得了相当成就。他的目的是配合核聚变研究，专门探索球形闪电。但特斯拉的发明到底是什么？《电气试验家》杂志请特斯拉写一篇文章，用一种叫青年读者能够明白的方式作一番介绍。但是他的说明却含糊不清，叫读者绞尽了脑汁仍然不知所云。“就这么说吧，第一点，”他写道，“这是一种共振变压器，它有一个次级电路，电路中接通高电位电流的部件，面积很大，沿着具有极大弯曲半径径的理想包络面排列于空中，而且相互保持适当距离，从而保证到处都具有很小的表面电荷密度，因此即使导体裸露也不会发生泄漏．它适合干任何频率，从每秒几千周到每秒上万周，可以用来生产电流量极大而电压较小的电流，或者电流强度较小而电动势极大的电流。最大电压完全取决于充电元件所在的表面曲率以及元件的面积。”他说，1亿伏电压是完全可以达到的。这样一种电路，可以用任何一种脉冲甚至是低频脉冲来激发，而且能象交流发电机一样产生正弦连续振荡。“但是退一万步来说，”特斯拉写道，“这种共振变压器除了具有这些特性之外，还能精确地进行调整以适应地球以及地球的电学常数和性能。由于这种设计上的优点，它具有极高的频率，而且能有效地进行电力的无线输送。这样一来，距离就彻底消除了，被传输的脉冲强度不会减弱。根据一项精确的数学定律，甚至有可能使作用强度随着与装置距离的加大而增强。”发明家一旦建成了这座高能量设备并将其投入试验的话，就连最猛烈的暴风雨来临时发出的闪电，也能仿造出来。当发射机启动时，在距离试验站l2英里半径范围内的避雷器，就与连续不断的猛烈电弧相桥接。这些电弧比天然闪电造成的电弧更加强烈，更能持久。他平生第一次仔细写日记，将他的研究工作备方面情况记录下来。肉眼的观察效应固然有用，但也很可怕，因此他用许多时间去做照相试验。特斯拉希望，这套设备经他不断改进而臻干完善以后，终归有一天能适宜于商业应用。但是首先要进行千万次观测和精密调节。他再不相信他那神话般的记忆力能储存这么大量的信息了。他每天的日记不断谈到他的试验没有如愿以偿，而且他老是对自己问个为什么。他的这种办法，和他说他自己早年一直采用的办法相比起来，截然不同。他现在已经人到中年，他可能感到自己的记忆力稍微衰退了。当然，他由于给自己硬性规定了一个期限，因此只得硬着头皮上。特斯拉毕生醉心于眼睛可及的现象，这在他的科罗拉多日记里跃然纸上。他经常在脑海中看到的闪闪发亮的电光，终于活生生地呈现在外了。日记里虽然夹杂着一大堆数学公式，但他的描写详尽而充满感情，他对那彩色绚烂、壮丽无比的科罗拉多雷电的细腻刻划，流露出他的一片痴情。在使用这台放大发射机进行试验的夜晚，大草原上空不断爆发出轰鸣和闪光。大地似乎苏醒了，从放电器发出的隆隆雷鸣，数英里以外都能听到。发射机线圈的直径达52英尺，它造成的旋涡无情地将蝴蝶纷纷卷入。远离试验站观看这种景象的人，个个胆战心惊，都说看到砂粒之间、走路时鞋跟和地面之间，到处迸发出点点火星。他们说，在相距300英尺的地方！接地的金属物品都能冒出一英寸长的弧光。在半英里之外安详吃草和小跑的马匹，因为蹄上钉有铁掌而招来电击，一下子都变得狂暴了。发明家和他的助手们，每夜在雷鸣电闪中工作，个个用棉花堵住耳朵，鞋底部钉上厚厚一层软木或橡胶掌。尽管如此，他们仍然不断地觉得耳朵里震天轰响，好象有什么东西往里猛扎。特斯拉真担心大家的耳膜会受到损伤呢。每次试验之后，耳朵里的嗡嗡声和疼痛，往往要持续好几个钟头。1888年，赫兹的研究结果证实了麦克斯韦的电磁场动力理论，从而使科学家们相信，电磁波是直线传播的，这同光波一样。因此一般人都认为，无线电传输要受到地球弯曲的限制。然而我们知道，特斯拉认为，不但地球是一个优良导体，而且“空气上层能导电”，同时“据全部试验证明，高度颇低而易达到的空气层，也具有完美的导电通路。”直到近年，这种无线电波传播理论还没有受到人们的重视。然而到了本世纪五十年代，有一些研究甚低(3至30千赫)以及极低(1至3000赫)频率电磁波的科学家，证实特斯拉的原理适用于低频传输。世界电磁波理论权威詹姆士·R·魏特博士看到，特斯拉在科罗拉多斯普林斯的试验“走在科罗拉多所有其他电磁研究之前……他的早期试验，同后来超低频通信方面的发展何其相似。”事实上，特斯拉的放大发射机，是世界上第一台具有足够功率、因而能在地面－电离层波导中造成超低频谐振的放大发射机。他当时还预见地球按6、18及30赫兹谐振，这也是他的一种先见之明，他后来在长岛建造了一套设备，试图用它来验证这一预见，但是直到二十世纪六十年代，他想进行的试验最终才由他人加以实现。这个时期发现，特斯拉几乎命中月标；地球按8、14及20赫兹谐振。由于他的无线输电主张涉及到地球谐振，因此，他定出的操作频率与地球的谐振频率越靠近，越有利于他的系统产生极大的电能运动。但是，就他的次级绕组的长度来说，低频会造成一个困难问题。例如他制造的按50千赫兹操作的放大发射机，绕组长度大约有0.9英里。采用500赫兹时，绕组长度将长达90英里。试验进展报告和催货通知，在特斯拉和谢尔弗之间的电报线路上，往来飞驰。这位发明家觉得，普通货运太慢了，因此他命令谢尔弗使用费用很高的特快火车。他命令科尔曼·西多到现场来。特斯拉给谢尔弗写了一封信，告诉他将西多每周15美元的工资交给他的妻子，不久他又告知说，“西多已经到达，我很高兴，我又再次看到一张熟悉的面孔了。从我为他安排的工作来看，他是显得有点太胖了。”他们还通过电报讨论特斯拉预定的二百只瓶子以及几十“英尺的大气球。据谢尔弗说，梅尔斯先生担心这些气球在你们那里的海拔高度上，遇到刮风天气没法上升．”这些气球的任务是将固定天线提升到空气稀薄的高空。气球最后是由行家设计的，每个花50美元。气（可能是氢）只吹足到三分之二，以避免在高空中破裂。谢尔弗知道他渴知消息，因此不断向他告知家里的一切进展详情，特别是向他通报他的主要财政后台阿斯托尔上校的动向。他还向他报告马可尼的活动以及与特斯拉欧洲专利有关的一切事宜。这两个人尽管忙得不可开交，但还是有闲情逸致传些闲话或互相训诫。谢尔弗说：“L先生醉醺醺地来到实验室车间，在钻孔时闹了许多乱子。”特斯拉告诫说，“告诉乌尔蒙先生，信中不要写‘谨叩’，而应当写‘谨拜’。”他在给谢尔弗的信中，落款后面都是写“谨拜”。他还补充一段火急的附官．“我的朋友阿斯托尔来过了吗？”他对谢尔弗大谈安全问题，而且答应给他一心想得到的荣耀。“尽你的可能机敏地处理好各种事宜，时刻记住我的事业的利益，对新闻界的人物特别加小心。除了我在这里指出的以外，别的你什么也别谈。我想，等我回来时我将有话对你说……你要和我同心同德，而我一定带你一同奔向成功。”8月l6日他写信给“我亲爱的路卡”，感谢他写了一首诗：《马尼拉之役的杜威》（●乔冶·牡威(1837－l917)，美国海军上将，于美西战争期间率舰队夜袭马尼拉港而立下战功。——译者）。他说这首诗“简直太妙了!”接着又补充道。“我希望你能看到科罗拉多斯普林斯的雪莲和流水！我指的是在空中飘浮的雪莲和流水。路卡，它们仅次于你的诗，是世界上最美妙，最崇高的东西！请代你的尼古拉向所有人转达良好的祝愿。”但是未过多久，他又给约翰逊写了一封信，不过口气不是那样兴高采烈了。“无线电鱼雷登场稍嫌晚了一点，而杜威挤上了不朽的征服者的交椅——但这纯粹是出于侥幸！路卡，我每天都感到，我们两个人跑到我们时代前面太远了！我的无线电报系统被一家科学学会的会刊埋葬了，而你歌颂马尼拉英雄人物的伟大诗篇，连蒙多若也拯救不了。我的仇敌一口咬定说，我只不过是抄袭别人的思想，你的仇敌也不例外，他们会说，正是你的诗篇连累蒙多若被判了罪！”“但是，我的朋友，我们还要继续我们崇高的努力，抛开周围可恶而愚昧的世界，而且有时候……我要向阿基米得讲解我的智能机器（它将把枪炮和战舰统统打掉）的原理，而你为荷马诵读你的伟大诗篇……”谢尔弗写道：“《纽约先驱论坛报》还在继续吹捧马可尼……”尽管特斯拉对这项试验工程忧心忡忡，但是科罗拉多的天气和山川却使他心旷神怡。他的视力和听力一向是十分敏锐的，对空气清新的反应达到了异乎寻常的程度。这里的气候对他进行观测极为理想。太阳光线极其强烈，空气十分于爽，经常出现的雷电暴风雨具有几乎不可置信的威力。六月中，他的设备已全部安装完毕，各种试验的准备工作正在全力推进。这时他布置好了一台接收机变压器，准备用它试验测定地球的电势，按照一项慎密的计划，他希望研究地球周期性的和偶然性的波动。他在次级电路中安装一种控制记录仪器用的灵敏度极高的装置，然后将初级电路接地，并将次级电路装到设在高处的终端上。这样做产生了令人惊奇的结果：电势的变化引起了初级电路中的电涌，而电涌产生次级电流，次级电流又按其强度成比例地影响灵敏记录仪。后来特斯拉在一篇文章中报导说，“我们发现，地球的的确确因有电振荡而生机勃勃，我也很快就被这一有趣的研究工作深深吸引住了。我要进行的这类观测，在任何别的地方都赶不上这里的机会好。”在科罗拉多这带地方的天然雷电放电，不断频繁出现，而且有时候威力很大。有一次两个小时内发生大约一万二千次放电，距离特斯拉的试验站都不超过三十英里。据他形容，其中许多次就象是铺天盖地的巨大火树，树干自上往下倒着长。到了六月末，他发现一种奇异现象，他的仪器受到距离很远的放电的影响，其程度甚于附近放电的影响。“这使我十分迷惑不解，”他写道。“原因何在？”一天晚上，草原上空布满了繁星，寒光闪闪。他在野地里步行回家，突然想到了一种可能的原因。多年之前，有一次他要到富兰克林学院和全国电灯协会作报告，正在预备讲稿，头脑里也曾出现过这种想法。但是后来他觉得这种想法不合情理，没有可能，于是也不放在心上了。“我又一次打消了这一想法，”他写道，“可是我的直觉被唤醒了，我不知怎的觉得我接近了一种伟大的启示。”第十四章 科罗拉多斯普林斯的灯火熄灭了“(1899年)6月3日——我永远不会忘怀的日子，这天我终于首次获得了有决定意义的实验证据，证明了一项对于推动人类向前发展具有无比重要意义的真理。”那天晨光熹微，特斯拉看到密密一大片带有强烈电荷的云团汇集在西边天上。很快就爆发出一阵常见的猛烈暴风雨，“它在山峦间大发淫威，然后以极快的速度从平原上横扫而过。”他发现一道道强烈而持久的电弧，按照几乎相同的时间间隔时随时现。他备有一套记录仪器，从其上可以看出，电活动的指示数随着暴风雨的远去而不断减弱，最后一同消失了。“我怀着热切的期望在观看，”他在日记中写道。“可以充分肯定，稍过一会，指示数又重复出现，而且越来越强烈，在达到顶点之后，又渐渐减弱并再次停止。同样的作用按照有规则的循环间隔多次反复出现，直到最后，根据简单的计算证明，暴风雨的运行速度近于恒定，隐没到了大约300公里之外。但是，这类奇怪的作用此时仍不停止，而是继续表现出来，强度经久不衰。”特斯拉很快就感到，他对这种“奇异现象”的真正性质有了把握。“无论怎么说，我看到的毫无疑问就是驻波。”他将这次发现的意义总结如下：“乍看起来似不可能，但是在事实上，我们这个星球尽管广袤无比，却象尺寸有限的导体一样活动。从应用该系统输送电力来说，这件事实具有极其重大的意义，这点我已经十分清楚了。”“我很早以前就认识到，不但可以不通过导线将电报信息发送到任何距离，而且还能将人声音的微弱调幅信号传播到整个地球。更有甚者，还可以将无限数量的电力几乎毫无损耗地传送到地球上任何距离之外。”在特斯拉的眼里，地球是一个装有电流体的巨大无比的容器，电流体的谐振形成一系列就地凝结的波。他写道，现在可以肯定，能使用振荡器在地球内造成驻波。“这点有着据其重大的意义。”他已经知道，要经地球任一地点输送电力和发送情报信息，可以使用两种截然不同的方法：或者通过很高的变换比，或者通过谐振增强。现在他经过电振荡器的试验之后得出了一个结论，并在日记中写道：输送电力以第一种方法为最好，但为此需要小量电能。至于无线电，“在这两种方法之中，无疑以第二种较好和较为简单”。后来一些知名科学家曾经错误地批评过他，认为他把两种作用混为一谈。可是他为了实行保密政策，没有费神去开导他们。然而特斯拉要想将他的理论加以实际应用，首先就得把设备搞完善。他准备进行的下一步试验工作，要求有数百方伏高压和极其强大的电流。他也没有任何现成的经验借以预见可能发生什么情况，而只能按照常规进行准备。他的人造雷电，要在二百英尺高的天线和塔尖顶上爆炸开来，这样会不会击毙试验人员，会不会炸毁整座试验站，这是他们要冒的巨大危险。在预定进行试验的那天晚上，他穿上他那件黑色的阿伯特王子式外衣，藏上手套和一顶黑色的圆顶礼帽，一身打扮得干净利落，雅观整齐。他来到试验站时，看见勇敢的西多已经等候在那里。西多负责操作开关，好让特斯拉从试验站门口观察效果。特斯拉必须一边观看房屋中央的巨大线圈，一边观看天线顶上的大铜球。一切准备停当了，他大喝一声“开始!”他们事先已经布置好，第一次试验时只许合闸一秒钟。按照规定，西多把开关砰一声碰上，紧盯住怀表上的秒针，几乎立即又将开关拉断了。在这短暂的一瞬间产生的效果，果然不错：次级线圈冒出一道道火舌，电光带着噼拍声在上面飞窜。进行正式试验时，特斯拉要到室外能清楚看到天线和铜球的地方进行观察。“当我给你信号时，”他对西多说，“你就把开关台上，然后保持不动，等到我另给你信号时才拉闸。”接着他叫道；“注意，合闸！”西多按照命令执行，一动不动地站着，准备一有命令就把开关重新拉断。强大的电流汹涌通过初级线圈。那猛烈的震动摇撼着大地。在试验站的上空，电光闪闪，雷声隆隆。在这座象谷仓一样的建筑物里，充满了异样的蓝色光亮。西多抬头一看，只见线圈上是一片汹涌起伏、四处窜动的火舌。空中到处是电火花，臭氧的难闻气味直刺鼻孔。雷电一次又一次地爆发，越来越猛，而西多还在等待命令，否则他不能将开关拉断。他从他所站的位置上没法看到特斯拉，心里便开始嘀咕，这位发明家是不是已经叫雷电击中，伤倒或死在外边了。继续下去简直是不要命了。接着，他害怕试验站四壁和天棚统统燃烧起来。但是特斯拉既没有受伤也没有死掉。他沉浸在狂喜之中，变得有点麻木不仁了。他从他所站的地方，可以看见闪电从天线杆顶端往上窜出135英尺高。后来他还知道，那隆隆雷声在15英里以外的克里普尔沟也能听到，雷电一次又一次地向外迸发，爆炸。其乐无穷！人何曾与上天诸神如此知音？他不知道他在那里站了多久，后来才知道，仅仅大约一分钟。但是突然间，莫明其妙地一切都沉寂下来了。出了什么事？他对西多大叫道：“你怎么搞的？我没有叫你把开关拉掉。立刻重新合闸！”可是西多根本没动开关。电没有了，大慈大悲的上帝终于让他缓了口气。特斯拉冲到电话跟前，接通科罗拉多斯普林斯电力公司，对着话筒又是抗议又是恳求地叫个不停。他责备他们切断电力，而且要求他们立刻恢复供电。电站的回答斩钉截铁，一针见血。“是你把我们的发电机毁坏了，它正在起火！”特斯拉让发电机超载了。科罗拉多斯普林斯整个市镇陷入一片黑暗之中。火被扑灭以后，一台备用发电机立刻投入运转，不过特斯拉提出让这台发电机为他供电的要求，被粗暴地拒绝了。特斯拉决心继续进行试验，因此提出由他带领一小队技术熟练的工人，到发电厂免费修理那台主发电机。电力公司接受了他的要求。过了一个星期，发电机修理完毕，特斯拉再次得到电力供应。以后他的试验工作一直进展顺利。科罗拉多的秋季和冬季冰天雪地，谢尔弗继续不停地给他运来新的装置。为了给这位发明家鼓舞士气，他在信中写道：“洛文斯坦先生已将您那出色的研究工作的一些情况告诉乌尔曼先生和我，我们知道，您走在别人前面不是一百年，而是一千年”。不幸的是，对于特斯拉在这个时期里所要干的和就我们所知已经干成的事情，我们只是零零星星地略知一二：他的日记以及后来所写的东西，常常杂乱无章，不知所云。例如他在一个地方说到，他试验生产了某种效力很强的射线。用快件发给他的一批物品中，的确有四个带有很厚铂靶的双聚焦伦琴管。据一篇日记的记载：“安排单一终端管生产强大射线。振荡器的能量实际上是无限的，现在的问题是制造出一种管子，让它能承受希望达到的任何电压……”这些试验的真正目的或结果，不得而知。读者如果想进一步了解，可参阅第二十九章和第三十章。当然，他进行这些探索的总的用意是很清楚的。他试验高能振荡器、无线输送电力、收发信息、高频电场的有关效应等等。他进行的这些试验不论属于何种性质，无不引人人胜。虽然他在围栏和房屋上树起了警告字牌，但是邻近的燕子还是跑到房后唯一的一个窗口跟前，挤着偷看试验，使他不得安宁。特斯拉索性把窗子钉死了。这样做的结果，使他在历尽危险的整个生涯中，再一次靠近了死亡的边缘。“这是一座方形建筑，里面有一个直径52英尺、高大约9英足的线圈，”他后来追述道。“当线圈调整到谐振时，[电]流光从顶上通到底下；景象十分壮观。瞧，流光面约有一千五百到两千平方英尺。我为了省钱，将尺寸计算得尽量紧凑，因此流光伸展到了距离房屋四边只有六、七英寸的地方。”操纵强大电流的主开关，很难扳动。为了易于操作起见，特斯拉安装了一个弹簧，只要轻轻一碰，开关就会合上。很快就看出，这样一项革新虽然带来方便，但很不安全。话说这一天，特新拉将西多打发到城里，他自己一个人进行试验。“我把开关拉掉，跑到线圈旁边检查什么东西。当我走到那里时，开关突然合上了，顿时屋子里到处充满丁流光，而我无路可逃。我想打破窗子冲出去，但是手头没有工具，徒劳无益。没有别的办珐可想，我只好趴在地上慢慢爬过去。”“初级线圈电压是5万优，我得在流光飞扬的一个狭窄地方里匍匐通过。亚硝酸的气味特别浓，熏得我简直透不过气来。这些流光虽然强度不足，但面积广大，因此将氨迅速氧化。当我爬到狭窄的地方时，流光直贴到我的背上。我挣扎出来，刚刚伸手将开关掰开，房屋一下子就着火了。我抢过一支灭火器，终于将火势压了下去……”他给亲爱的路卡写了一封信，用隐喻的手法提到他驯服了一头野猫，自己全身上下被抓得鲜血直流。“但是路卡，在这些伤痕中，”他写道，“蕴藏着一种思想，——一种思想!好啦，我不想多说，但是……”“我在好些方面取得了辉煌成就，可是我多么伤心，好些参加辛迪加的无线电报业同行，却一味大放厥词，撒谎造谣！他们提出的论点没有哪一点站得住脚，而我的系统呢，路卡呀，说真的，使用起来是那样完善，一丝不差……”他说的是马可尼。此人与美国电学家威廉·普利斯一道，早两年跨越布里斯多尔海峡向8英里之外发出了无线电信号。而现在到了1899年，又跨越英吉利海峡再次重复他的试验。爱迪生想起他16年前试验没有成功，现在有些心中无数。不知他是否有基础和这位年青意大利人打一场官司。说来也怪，后来他竟然从马可尼无线电报公司获得6万美元专利金。但是事实上，也许由于耳聋的缘故，爱迪生从来也没有真心相信“无线电风”能持久下去。至于说到特斯拉在科罗拉多的情况，他本人曾对罗伯特·约翰逊透露，他有绝对把握不用电线向1900年巴黎博览会发出信息。“谨向狂热的法国人致意！”他在信的末尾以一种熟悉的口吻写道，“我还没有时间来实践我的诺言——做一名百万富翁，但一有机会我就一定做到这点……”可是，特斯拉在科罗拉多斯普林斯逗留期间究竟获得什么成就呢?虽说是那样神秘莫铡，尽管是那样呕心沥血，一方面不吝啬开支，另一方面也不断收到惊人的效果，但到头来什么实际发明也没有——我们所说的“实际”，指的是电话或者较好的绕线管这类东西。可是按照“爱迪生式”的标准来衡量，我们同样可以责难说，爱因斯坦没有发明电动洗碗机。那么特斯拉在这段时间里对增进人类的新知识有过什么重大贡献呢？回答是，有过。学者们对特斯拉探索活动范围之广和程度之深，是并不了解的，而且可能永远也不会了解。此外还有一个问题，那就是他虽有直觉、理论和初步试验，但是他往往不能坚持到底，直至将这一切发展到可供验证的程度为止。他肯定做出了意义重大的基本贡献，关于这点，他在许多领域里的科学继承人都相继有所发现（见第三十章）。杰出的南斯拉夫物理学家亚力山大·马林契奇博士指出，今天我们已经找到了地球谐振形式的证明，而且知道某些波传播时衰减很少，因此可以在地球－电离层系统中建立驻波，由此“我们可以判断特斯拉是多么正确，因为特斯拉曾经说过，‘他的系统’的电磁波传播机构，与具有准辐射的赫兹系统是不一样的。”然而，马林契奇博士在他为特斯拉的《科罗拉多斯普林斯笔记》一书所作序言中说到，这位科学家并不知道，“他所谈的现象只有在很低的频率下才趋于明显”。据他推测，如果进一步研究特斯拉的著作，“就会弄清他在这一领域里思想的一些有关细节”。他的日记尤其能澄清他对发展无线电所起的作用；他早在1893年就解决了无线电传输问题，这已经不再成其为问题了。然而，对于特斯拉自认为已经做到的事情，学者们只能推断出其中之一部分。他相信，他曾经通过他那巨大的振荡器，以每秒l5万次振荡的速度将电子流（当时所说的电流）注入地球之内，从而使地球发生过电谐振。结果产生的脉动，其波长约为6600英尺。特斯拉得出结论认为，脉动在地球凸出部分向外膨胀，开始时周期不断增高，然后周期逐渐减小，但是强度增大。在地球上正对科罗拉多斯普林斯的一个点上，即印度洋上法属阿姆斯特丹岛和圣波尔岛偏西地方，这些脉动相会合。根据他的试验结果，在这里形成一个巨大的“南极”，并且有一驻波。这个驻波从科罗拉多斯普林斯“北极”传播而出，随着传播而不停起伏。此波每次退去之后又再次增强，并以比过去更加猛烈的力量弹回到相对极。如果地球能达到完美谐振，结果将不堪设想。但地球并非如此，因此他相信，结果只不过是在地球的任一地点上可以获得电能，可以用一种简单设备汲取这种电能。这种设备包括一台无线电调谐机、一套接地装置以及一支有房屋高的金属棒。波在电南极和电北极之间来回奔驰，要想从上面汲取家庭用电，什么东西也不需要，只有上面谈到的这些设备就够了。但是，他并没有充分证明他的这一主张，更不用说实际应用了。别人谁也没有做到这一点。他使用他的放大发射机造成的效应，至少在某些方面超过了天然雷电。他达到的最高电压为1200万伏左右，这和雷电相比是微乎其微的，但要是与别人此后几十年内曾经造成的电压相比，却高得多了。可是在他看来，更为重要的倒是他的天线获得了1100安培的电流强度。此后许多年内，最大的无线电装置使用的也不过是250安培(●1917年接受爱迪生奖章时，特斯拉曾回忆说他达到过2000万伏电压)。有一天他使用这样大的电流进行试验，出乎他的意料之外，他竟然造成了一片浓雾。那时外面下着薄雾，但当他接通电流时，实验室里的雾气变得如此浓厚，甚至达到伸手不见五指的程度。他根据这一情况，说他作出了一项重要发现，“我深深相信”，他后来说，“我们可以在干旱地区修建一座适当结构的装置，按照观测情况和一定的规则进行操作，通过它将取之不尽的海水抽上来灌溉土地，生产动力。如果在我有生之年无法实现，也会另外有人办到这点。总之我相信我的看法是对的。”他的这一思想，也作为他未竟之业的一部分遗产保存下来了。至今为止，没有一个人能将其付诸实现。据各方面的作家报导，特斯拉在科罗拉多进行输电试验时，曾经不用电线成功地点亮了一排共二百个50瓦的白炽灯，这些灯距离他的试验站26英里。可是在他自己所写的材料里，从来没有提到过这类事，而且也没有别的证据说明他做成了这一试验。但他确实写过，他使用放大发射机发出过一股环绕地球的电流，这股电流足供点亮二百个以上的白炽灯。“我还没有实际办到这样一点，就是使用这种新的方法，将具有工业价值的大量电力输送到很远距离之外”，他返回美国东部之后写道。“但是，我们按照与大型设备完全相同的条件试验了好几种样机，结果这种系统的实用性完全得到了证实，”他还写道，他还观测到了信号传送到600英里之外的情况。他在这个问题上的说法，是很符合他的性格特点的。不过他通过科罗拉多几个月时间的埋头研究，毕竟取得了另外两项突出的科学成就。在1900年1月3日的一篇日记里，他先是记述他拍了几张实验室照片，然后提到他观看了火花转变成流光和“火球”的情况。从古至争，球形闪电或火球一直是使科学家感到神往但又迷惑不解的一种现象。伊特鲁里亚的碑铭，阿里斯多德和卢克莱修的著作，近代原子科学家尼尔斯·玻尔的论著，都提到过火球。1838年，阿拉戈分析了有关火球的大约二十份报告材料。有些科学家坚持认为，这不过是一种视幻觉，而且特斯拉自己开始也是这么想的，但是后来在科罗拉多时，这种火球却不断在他的高压设备上偶然出现。这种奇怪的昙花一现的东西，与普通闪电不同，几乎平行于地面缓慢移动。据了解，飞机在飞行时出现过这种现象，它们沿着机舱的地板移动，十分吓人，不超过5秒钟便消失了。按照现代等离子体物理学中最流行的一种理论，火球是通过自然形成的电磁场并从周围获得能量，等离子区的直径取决于外部场的频率，因此产生谐振。但是目前还没有结果，科学家们的意见仍不一致（见第三十章）。然而，特斯拉的推测确实与最近一些假设相吻合。例如他曾经认为，原初能量不足以维持火球，还必须有另外的能源，而他相信，这部分能源来自于通过火球核心的另外闪电。对他说来，火球不过是一种叫人坐卧不安的讨厌鬼，但他还是花时间去进行这种显然无用的研究，不管最终会得出何种结果。而且他在研究过程中宣称，他已经懂得如何任凭自己的意愿去创造这种现象了。现代科学家利用能量最大的核子加速器进行过试验，但结果都没有模仿到他的成就（尽管这种令人神往且大有潜在价值的讨厌鬼，依然不期而至）。特斯拉还声称，他在科罗拉多斯普林斯作出过另外一项发现。事情发生在一天深夜，当时他正在操作他的大功率高灵敏度无线电接收机，只有上了年纪的木匠多泽尔先生留下值班。突然间，发明家感觉接收机发出奇怪而有节奏的声音。对于这种有规律的声音，他怎么也想不出其产生的可能原因。莫非是别的行星上有生物，他们要和地球通讯？他推测，声音很可能来自金星或火星。从太空传来有规律的声音这种现象，当时还没有人听到过。他又惊又怕，只有端坐不动，耐心倾听。很快他就产生了一个强烈的念头，要回答信号。他认为一定会有办法。