周恩来进卫生间后，有时坐在抽水马桶上就按电铃（电铃按钮在马桶旁的小条几上），把值班秘书叫进来，向他报告电话记录、待批阅的紧急文件和一天的工作安排等。有时候，他叫人（多半是周恩来熟悉的老部下）到卫生间来汇报工作，交谈的时间是几分钟，也可长达几十分钟。所以，日子一长，西花厅的工作人员赋予卫生间一个雅号叫做“第二办公室”。　　1965年秋天的一个下午，医院值班人员通知我马上去西花厅。我骑上自行车急急忙忙赶到了西花厅。　　自从1964年毛泽东严厉的批评了卫生部在医疗保健工作中存在的一些不合理制度和脱离群众的现象后不久，我调到了医院总值班室工作。　　那时候，由于取消了专职保健医护人员，每一个医生或护士要兼管多位医疗对象。我一个人就兼顾了六、七位中央首长的保健工作。况且我正准备随邓小平去云、贵、川三省视察三线建设工程。所以直到12月“上海会议”结束返京后方去“总理办公室”报到。　　1965年8月那一次邓颖超约见我，主要是她在看过我的个人档案材料后，再想看看我本人，彼此认识一下，通过谈话可以对我有更多的了解，亦便于她向周恩来作介绍。果然，在邓大姐约见后不几天，周恩来便在“第二办公室”接见了我。　　“不要急，总理还没有起床，我们估计他快要打铃了，叫你提前到这儿来等着，怕你来不及。这是邓大姐交代的。”值班室的人向我解释道。　　若在近中午时刻，周恩来卧室电铃响的时间比较长，便是他“清晨”起床，召唤管理他生活值班人员的信号。　　不一会儿，值班室的电铃“吱……吱吱……”响了起来。　　他们进去照料总理起床洗漱和更衣。我走进客厅，对着大穿衣镜擦去了额头的汗水，用手理了一下头发，整整衣裤，看看没有什么不妥，便想去叩邓颖超办公室的门。　　“你来得正好，总理刚起床，到卫生间去了。我跟他说好了，让他见你一面，你先在这里坐一会儿，等秘书出来，我会叫你一起去见他，”邓颖超来到客厅笑盈盈地对我说。　　周恩来的工作太忙，生活节奏快，在他身边的工作人员决不能迈着四方步慢悠悠地走路，他们听到电铃声都是跑步到总理身边。今天，邓颖超见缝插针安排我来见周恩来真是不容易。　　片刻工夫，就有人来到客厅引我去“第二办公室”。大姐在卫生间门口见到我，她轻轻地叩了一下门即推门进去，我跟在她的后面。　　“这一位，就是我跟你说的张佐良大夫。”她向周恩来介绍说。　　这时，周恩来刚做完晨间操，身上穿着白底蓝条睡衣在洗漱。　　以前，我多次在天安门城楼与人民大会堂等地方见过周恩来，都没有靠近过他。但伫立在总理面前同他说话还是头一次。我时刻牢记上级领导的嘱咐：“保健医生在中央领导人面前要做到不卑不亢与落落大方。”此刻，我内心虽感到有点紧张，但尽力克制住，保持镇静和注意言谈举止。但我可以想象自己当时那副“尊容”：一定是融兴奋、激动、紧张、不自然于一脸。　　我看见年近古稀的周恩来面部气色很好，皮肤白皙略微红润，细看有一些“老年斑”。他头发斑白，两鬓染霜，额头和眼角处皱纹较浅，眼袋不明显，两颊的落腮胡子刮得发青，浓眉下一双大眼睛炯炯有神，精神矍铄。　　“哦，张大夫，听说你是个孤儿，你家乡在什么地方？”他面带笑容同我握了一下手，右手拿毛巾继续擦脸，并用人们熟悉的苏北口音问道。　　“我出生在上海，故乡在浙江硖石，幼年时由大人领着去过几次，现在已没有什么印象了。‘八一三’战争使我家破人亡，成了孤儿，在上海流浪。后来被人领养到了苏北，1947年参加新四军，解放后经过补习文化考进上海第一医学院学习。”我怕耽误他的时间，将事先准备好的“腹稿”简要急促地向他作了自我介绍。　　“你也不容易啊，上了大学，当了大夫。”他停顿了一下，接着问，“你有几个孩子？”　　“一男一女共两个。”　　“好么，你来了，我这里也没有多少事情。大姐的身体不大好，你多照顾她就行了，好，就这样吧。”谈话就这样结束了。我马上告退出来随邓大姐到客厅。　　“今天，他总算见了你一面，又跟你说了几句话，看样子对你的印象还不错。你也见到了吧，他实在太忙了，时间不够用。我跟他一天说不上几句话，有时，甚至一两天都见不上面。说起来，别人还不会相信呢。”我们回到客厅在沙发上坐定后，邓颖超说。邓颖超苦费心机安排在“第二办公室”让周恩来见我一面，目的是看他对我的印象如何，是否适合到他身边工作，这毕竟是为周恩来挑选保健医生，应得到他的认可。虽说我被周恩来初次召见是在卫生间，时间只有几分钟，说话三言两语，却使我同他老人家之间有了长达十年的缘分，直到这位人民的总理告别人间。　　假如“老资格”的周恩来办公室工作人员将卫生间戏称为“第二办公室”的话，我可将卧室称之为“第三办公室”。周恩来起床后便到“第二办公室”开始了一天的工作日程，但周恩来是在卧室的床上结束一天工作的。　　周总理每天深夜或凌晨离开办公室去卧室时总抱着一大摞文件。邓颖超把这一摞文件戏称为“他每天总抱着金娃娃”去睡觉。　　周恩来洗漱完毕进卧室躺到床上，继续看着“金娃娃”，批阅文件，常常在疲惫不堪时打瞌睡。手里拿着的红铅笔在文件上圈、点、划，到后来则划出一道道弯弯曲曲不规则的线条。有时，我站在旁边劝他休息，他很少答应，只是叫人拿热毛巾擦一把脸，拿点花生米或者苏打饼干给他“充饥”，我看出，其实他是想借此驱除“瞌睡虫”。有时，等人家取来花生米，他已呼呼地靠在床头睡着了，握在手里的铅笔已掉在了地上。周恩来的最后十年--第一节第一节　　风风雨雨西花厅周恩来冒着余震的危险视察邢台地震　　灾区；他接过农妇送来的水碗就喝　　1966年一开春就没有春意。人们正在呼呼熟睡的时候，河北省邢台地区突然发生六七级强烈地震，这是全国解放后第一次发生在人口较稠密地区的强震，遭灾面积达三十多个公社、近四十万人口，损失严重。　　邢台地震波及到北京地区。地震时，我家在北京医院小平房顶上吊着的电灯被震得晃来晃去，房顶上往下掉了不少灰尘，听到院子里有人大声喊叫“地震了！地震了！”不一会儿，院子里聚集了许多人，吵吵嚷嚷地说着话。　　这是我平生头一次领教到地震是怎么一回事。　　周恩来得知邢台地区发生地震的消息后，当天在国务院会议厅召开紧急会议。他了解震情、灾情及商定抗震救灾工作部署，并向党中央和毛主席报送了书面材料。　　他促请以国家科委和中国科学院为主同有关部门组织科研力量赴地震现场进行观察、探测和研究，判定地震范围、性质和方向等详细情况，将我国地震预测预报工作大大地推进一步。　　这一年春天，河北省可说是祸不单行。石家庄与邢台地区发生流行性脑膜炎大流行。我随周恩来出发赴邢台之前，从卫生防疫部门了解疫情并作了相应的准备。　　3月9日是农历二月十八日，惊蛰后第四天，天气还很冷，年近古稀的周恩来穿着一套丝绵质地的中山装上了路。他冒着余震的危险赶赴灾区视察慰问。　　他轻装简从，只带少数随行人员乘专列向石家庄疾驶而去。他在列车上办公，不时打电话了解灾区情况，并同中央书记处主持日常工作的彭真（兼北京市委第一书记）通电话沟通情况。　　当天下午，专列在石家庄停了下来，专列上的人都感到列车时有轻微的晃动，表明余震未息。周恩来下车听取了地方领导人简短的汇报后，不顾自己的疲劳即乘直升飞机去视察震情最严重的地区。一架直升机只能容纳几个人，他让我留在石家庄待命。　　受灾地区余震阵阵，大地在颤动；少数地段震开了长达一米多宽的地面裂缝，正在冒着带热气的黑水。寒冷刺骨的西北风紧吹着，干部和群众见到周总理亲自来灾区视察慰问，一股暖流涌向心间。党和政府对老百姓的关怀，极大地鼓舞了人民抗震救灾的信心和决心，他让老乡们背北面南以避寒风，自己迎着北风站在木头箱子上向灾区人民作了真切而感人的讲话，使到会的人感动得热泪盈眶。　　在这幅感人至深的照片上，见到旷野里的群众席地而坐，周恩来不穿大衣不戴帽子站在木箱上，神情严肃，那只人们熟悉的右臂弯曲地垂在胸前。他举起左手伸出食指比划着讲话，在他的背后停着一架直升机。这就是领袖同人民在一起的千万个历史镜头中的一幅真实写照。　　周恩来察看老乡们倒塌了的房屋、毁坏了的田园庄稼，关切地同他们交谈，要求干部具体安排好群众的生活和生产。　　在视察中，他向干部和群众提出了“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园”的指导救灾工作方针，并具体规划了灾后的生产与群众的衣食住行。老乡们在激动之余亦不免为总理的安全担忧，告别时依依不舍。　　至傍晚，周恩来一行回到石家庄继续开会，夜间专列停到铁路支线上，他办公至深夜，住宿列车上。　　3月10日，余震依然不断，大地时时在颤抖，当地领导同志陪同周恩来继续视察灾情与抗震救灾工作进展情况。正当汽车往前直驶时，周恩来忽然叫司机停车，他要下车去亲自看看地方上没有安排他视察的小村子。　　这里是一个小村庄，地震后留下一片破败荒凉的景象。周恩来踏过残砖断瓦进入村庄看望群众。他走进一家农户，房子是北方农村常见的用泥坯建成的土房，房顶开着“天窗”，不知道是地震破坏的还是原来就这个样子。房主人不在家，屋子里有一个衣服破旧、微敞胸怀、头发蓬乱、约莫三十来岁的农妇坐在炕沿上怀里奶着婴儿，脸部菜色，身上脏兮兮，另有一个两三岁的小男孩趴在她的膝上。屋子里只有一个炕、一个灶和几只旧的木头板凳，墙旮旯里竖放着几把锄锨等简单农具，有人赶到她面前说：“周总理看你来了！”她听了既不惊也不喜，一声不吭地用两只眼睛直盯着说话人；看上去有点胆怯的样子，她听不懂那个人说话的意思。　　“北京来的周总理，来看你们来了！”那人又加重语气大声说了这么一句话。她仍未开口说话，只是欠了一下身子，往旁边稍微挪动了一点。　　周恩来见此情景便主动走过去坐到炕沿上，他用手轻轻地抚摸着趴在母亲膝头那个男孩的头。地方上的领导和随同人员站在屋子里，门口已聚集了许多人，都是闻讯赶来看“热闹”的。　　“你家有几个孩子啊？”总理问道。　　“三个。”这时她低着头轻声回答道。　　“你男人呢？”　　“他出去了。”　　“你家每年从地里收的粮食够吃吗？”周恩来见了这个没有文化但质朴的农民，便直奔主题。　　“不够吃。”她答道。　　“年底能分到多少工分？”总理再次细问道。　　“我家年底没有工分，还欠三四十块钱。”这一次，她听明白了，或许，她知道是北京的“大官”来了。她直率地回答了周恩来的提问。这也是周恩来视察灾情顺便想了解农民生产、收入和生活的真实情况。　　这个时候，农妇站起身来走到灶台边拿起一只粗瓷碗，从水缸里舀了一碗水端到周恩来面前。他接过瓷碗说了声“谢谢你”就喝了一口，他看了我一眼。我见到那只瓷碗边上有未洗净的玉米面，碗边有多个破损缺口，但我不敢言语，更不敢朝前去阻拦他喝这碗里的水。　　我是保健医生，自然担心他传染上肝炎或其他胃肠道传染病。西花厅素有保安全、保健康和保工作的“三保”之规，但我怎能妨碍领袖同人民群众的联系呢。周恩来又简单地问了几句话便告辞出来，坐上汽车继续视察灾情。　　周恩来清楚地知道一户公社农民，在面向黄土背朝天地干了整整一年之后，仍然解决不了温饱问题。可见中国的农业问题是何等的严重。这使他对农业生产状况陷入了更深层次的思考和忧虑。我国人口中百分之八十是农民，农业始终是个大问题！周恩来的心情更加沉重起来。　　近中午时刻，车队到了一个水库工地。周恩来走下汽车，修水库的人群老远就看到了他们所熟悉的身影。工人们狂蹦乱跳地欢呼着，也许他们事先得知周总理要到工地来。周恩来向大家挥手致意，水电部钱正英副部长也在工地上。周总理过去同他们握手过后，带头盘腿席地而坐，大家紧挨他坐下围成一圈。　　“喔，已经十二点多了，大家一起吃午饭吧！”周恩来看了一下手表同身旁的人说。　　大家相视了一下，一个干部模样的人高兴地叫人把饭菜端上来。工地上吃的当然是大锅饭，用脸盆盛的煮白菜，主食是玉米面饼子，大家没有洗手擦脸的讲究，我们围坐在另一个圈子里，各人拿起饼子掰开便吃，大家有说有笑的吃得很开心。饭后开会座谈，进一步了解水库建设和地震对水库的影响等情况，发言者畅所欲言不感到拘束，我们直至傍晚才离开工地。　　“你今天表现不错嘛，没有来干涉我喝水吃饭是对的。你要懂得，我们不能脱离群众。”晚上回到专列上更衣洗漱时，周恩来对我这样说。　　我到西花厅工作不久，就有人跟我交代总理办公室立下的“三保”规矩。我只有好好执行的义务，绝对没有违反它的权利。　　当汽车离开水库工地返回石家庄途中，已是日落西山、晚霞满天时刻，在一处距公路100米左右的田野平台上有四五个妇女在推水车。周恩来看着觉得有些奇怪，她们为什么还不收工？他让司机停下车来，走过去看个究竟。　　周恩来打开车门，立时听到妇女们在边推水车边唱歌。他下了汽车朝她们走过去。由于农村生产落后生活穷苦，不要说是女的就是男的也大多读不起书，她们没有文化，加之交通及通讯不发达，听不到广播，没有、也看不懂报纸，那时更没有电视机，所以，她们不认识周总理。周恩来走到她们跟前亦未引起惊讶或兴奋，而只是停止推水车，站在那里出神地看着我们这些陌生人。　　“你们是哪一个村的？这么晚了还不收工啊？”周恩来问道。　　“你们不认识啊？这是北京来的周总理。”旁边有人告诉她们。她们中好像有人知道周总理是谁，是“大人物”，她们都大声的笑着，大家都笑了起来，周恩来也跟着笑了。“咱们就住在那一个村，今天的活儿没有干完咋能回去哩。”她们中有人用手指着前面不远处的一个村子说。这里受地震灾害小一些，未见到明显的破败现象。　　“你们为什么一面推水车一面唱歌，这是谁规定的？这么做很累。你们可以喊劳动号子嘛，也可以什么都不喊。”周恩来又问又解释道。　　“哈哈，哈哈哈，我们不累……”她们没有回答周恩来的问题，只是笑着，周恩来同她们一一握手告辞。　　“不知道这是哪个人规定的，边劳动边唱歌，搞形式主义，妇女能参加这么重的体力劳动已经不容易了，你们不能强加于人嘛。”他回到汽车旁跟地方上的领导同志说。　　此次，周恩来亲自到地震灾区视察工作，顺便了解国家的农业政策（如工分制）、农业生产、农民生活、干部作风等一定程度上带有普遍性的民情，他为老乡，为中国农民的状况在深刻地思考着。周恩来的最后十年--第二节第二节周恩来办公室门锁有三把钥匙，邓颖超却没有一把；邓颖超也有抱怨，但夫妻俩终身相濡以沫绝非偶然；周恩　　来急促地呼喊着：“小超啊！小超……”　　长达十年的“文革”浩劫，是我在西花厅工作最重要的时期，直至1976年1月8日周恩来故世。　　我亲眼目睹了周恩来在“文化大革命”浊浪滔天期间政治生涯的一些侧面。我，作为周恩来的保健医生只能按职责做好自己份内之事。遵照中央领导人身边的工作人员一茬又一茬传下来的未成文规矩：不该看的不看、不该听的不听，当然不该问的就更不能问了。因此，我虽然贴近周恩来的日常生活，但对他的高层政治生活几乎是全然无知。这连他的亲密战友、终身伴侣、与之共同生活了几十年相濡以沫的邓颖超大姐亦很少晓得中央发生的许多事情。　　但是，即便如此，因为你毕竟生活在这样的高层政治环境之中，偶尔也会有一些事情在意想不到的情形下，突然向你迎面而来，真是连躲也躲不掉。　　周恩来的一生，他的方方面面无疑都是各级领导干部的楷模。他可能是长期从事党的秘密工作，养成非常严格的保密观念。就拿他办公室门锁的钥匙这么一件事来说，他规定只有三把，秘书有一把，便于他们出入办公室整理文件等；警卫人员有一把，便于清洁和整理房间；他自己保管一把成天揣在兜里不离身。　　邓颖超手里没有钥匙，她要进办公室，通常也得先敲门告知一声再进去，这是他们夫妻间相约的礼貌与规矩。　　周恩来办公室的房间不大，约三十平方米。当你推开办公室的门，立刻有一种房间狭小拥挤的感觉，因为屋子里的东西堆得满满当当，空间太小了。　　办公室地上铺设绿呢地毯，沉重的玻璃书柜摆在东西北三面墙前。室内有两张铺有绿呢台布的办公桌。一张普通的大办公桌朝南临窗摆放，桌上放了许多文件、文具等办公用品，有一个老式铜座绿色灯罩的台灯。这张办公桌的右侧几案上摆了三部电话机。　　另一张办公桌，是一张如乒乓球桌大小的长条形会议桌，沿房间东西向横放着。它几乎占居整个房间四分之一的面积。任何人推门进去首先映入眼帘的便是这张醒目的、堆满文件的长条形会议桌。桌上的台灯是自制的，有两个20瓦日光灯管。早先因为办公室里秘书多、分工细，故周恩来办公桌左手下方安装一排标有秘书名字的电铃按钮，便于总理呼叫各位秘书，“文革”开始后，秘书逐渐减少，最后只有两个人，这排电铃装置也失去了作用。　　长条形办公桌上放着一摞摞大小不等的文件堆，就像高矮不一的“小山包”。会议桌的东头留了一点空间，周恩来常在此进餐或接待个别来访客人在这儿谈话，放置茶杯等物品。时下人们常说“文山会海”，周恩来办公桌上的“小山包”可说是地地道道的“文山”了。　　周恩来每天都要出席或主持各种各样的会议，还有外事活动等，而家里每天又有那么多文件等着他亲自来批阅。他能不忙不累吗？！　　那张临窗办公桌的左手侧放着一个扶手小沙发，那只是一种摆设而已，很少见他坐在这张沙发上休息过。　　“文革”初期，因为周恩来多次发作冠心病心绞痛，后来在办公室的西北角安放了一张木板单人床，供他躺在那里小憩，充充电、养养神，或是午睡片刻，以及心脏病发作时卧床休息、服药、作心电图和吸氧气时用。　　随着岁月的流逝，这张单人床的功能慢慢地发生了演变，床上没有了被褥枕头等卧具，而是堆满了文件。原因很简单，就是周恩来没有时间躺到单人床上去“充电”！　　周恩来工作常常因过度劳累而使他感到胸部憋闷不适。他常感到房间里空气不够用。其实是冠状动脉供血不足引起心绞痛的表现，这是经心电图检查一再证实了的，但他不肯，确实也没有时间专门躺在床上休息吸氧气。在专家指导下，我们自行设计了一套“土造”中心供氧装置，通过曲折的管道系统将氧气直接输送到他的办公桌旁。周恩来在办公室里不知不觉地边办公边吸氧，这样，保证了定时定量供给氧气，亦减少与减轻了冠心病的发作。　　我在周恩来身边十年，他有永远开不完的会，真是白天晚上一个接一个的会。参加会议的人员、陪同周恩来出席会议或接见外宾的领导人都来自不同的单位及部门。他们一批又一批的轮着来，唯有周恩来是一个人坚持着！　　周恩来一回到西花厅，那张长条型会议桌上的“海拔”永远不会降低的“小山包”，总是等着他去批阅处理。周总理批阅文件绝对是细致认真。仅我所见周恩来批阅有关卫生工作的一些文件、领导人的病情报告等，文件上满纸都有他红蓝铅笔的划杠、圈点与批注，更不要说其他重要文件了。周恩来就是这样度过了无数个日日夜夜。　　秘书们说，凡是机要部门送到周恩来办公室（“文革”期间改称“总理值班室”）来的文件，只要封面上写有“周总理亲启”字样的文件，秘书一律不得拆封，必须交周恩来亲自启封处理。他阅读与处理完那些“亲启件”后，亲笔在信封上写“退XX同志”，并亲自将文件封好。诸如此类的事情，有些领导人则授权给秘书，他们可以打开并阅读这类“亲启件”，起码能帮助首长“过滤”一下这类“亲启件”，看看是否一定要首长亲自处理，那样起码可以节约时间，亦少消耗一些精力。但周恩来不许这样做，谅必有他的道理，决非我辈能理解得了，亦非他不信任身边工作人员。　　在周恩来身边工作期间，我明白自己只是个保健医生，不是机要工作人员，职责明确、绝不含糊，对上级领导有关“三不”的纪律教导时刻铭记心头。　　但是，有时也会遇到这样一些尴尬的情景：比如当周恩来在办公室按电铃招呼人时，恰好身边其他人员临时忙别的事情去了，我在值班室听到铃声不得不权充“替补队员”立刻进办公室应召。　　进房间后，我有意站在同办公桌稍稍保持一点距离的地方，避免能看清桌上那些标有“机密”、“保密”、“绝密”和“亲启”字样的信封与其他已经启封的“红头文件”。这里毕竟是机要重地，所有文件我都不该知道。我为的是“火烛小心”，怕的是万一丢失了文件、暂时找不到某一个文件，或者是“泄了密”，我很可能首先成为“嫌疑分子”。　　“你站这么远干什么，想避嫌啊？你在我这里工作，我是信任你的嘛！”周恩来一见我这副“模样”早看穿了我的心思，他用和缓而略带批评的语气说。　　有时，周恩来在办公室里向我交办工作，此时恰好电话铃声响了，或者是总理临时叫秘书进来交代工作，每遇这种情形，我赶紧离开办公室。　　“哎，你的事情还没有完嘛，不要忙着走开，我有不能让你知道的事情，会叫你离开的。”总理表示理解地说。我只好站在原地待命，你不想听也得听。　　是啊，周恩来一看就透，说话一针见血。周总理和邓大姐确是信任我，否则也不会同意我到西花厅来工作。可是，我必须时刻保持清醒的头脑，明确自己的职责始终只是保健医生而不是别的，切不能因总理对自己的信任，我就在办公室里随便起来，松懈了“保密纪律”。周恩来的办公室无疑是机要重地，连邓颖超都没有一把办公室门锁的钥匙嘛：我怎么能随便靠近办公桌，任意扫描堆放在桌上的那些标题醒目的“红头文件”呢？　　同样，我认为能够将电话直接打给周总理的，肯定不是小人物，也不是小事情，决不是一般家庭电话，老朋友间“道安”或闲聊家常。所以，尽管总理有过多次交代，但我决不会忘乎所以，以后再遇到同样的情形，我宁愿挨他的“训斥”，也不敢大大咧咧、满不在乎地呆在那儿听他跟人通电话。　　我依旧每每遇到类似情形，照旧马上离开办公室。周恩来的工作那么忙，事情千头万绪，万一他一忙乎却忘了这档子事儿——他身边还有我这么个人“戳”在那儿，他同别人通电话的机密内容，一不留神就让我听见了。他可以对此并不介意，可我就不该这样做了。自然，在中央领导人身边工作的人都要靠自己动脑筋，灵活处理现场情况。周恩来在办公室里通电话，我任何时候都应当回避，除非总理吩咐要我呆在那儿。　　我不能为这些小事情每次都要等总理发了话，我才走开啊。我是组织上委派来照顾周恩来的，不是来给他添麻烦的。我应该对党负责，也对自己负责，顶多挨他几句“训”就是了。何况，邓大姐在我初来西花厅时就交代明白：“恩来的工作太忙，他的脾气急，有时他说你几句，你也别往心里去……”我的言行应当符合她的要求。　　不过，请大家千万不要对此产生丝毫误解，以为在周恩来身边工作的人成天战战兢兢的样子，那岂不成了人们常说的“伴君如伴虎”了吗？其实，我这儿仅仅是说自己在初到西花厅工作时遇到的那种“特别情况”之下的心理状态及处事方式而已。　　一个初来乍到，不了解党中央高层领导人的政治生活，不太熟悉西花厅情况和处事“规矩”的我，会遇事紧张，小心谨慎也是很自然的心态。这或许是自己神经过敏吧？那些在西花厅工作有了年头的“老资格”们决不会像我那个样子。不然，天天事事处处大家都那样紧张、疑神疑鬼，还叫人怎么活啊？！　　“你不要这个样子嘛，把我也搞得紧张了。”对此，周恩来曾这样说过我。　　在以后漫长的岁月里，为适应西花厅的工作环境，我渐渐改进工作方法，再有老大姐和周总理值班室老同志的帮助，处事“稳重”了一些，不再那样自己紧张、让周恩来看着也紧张，工作亦比较顺利一些。不然，你能在西花厅呆十年吗？　　“文革”初期的一天上午，周恩来同平常一样，起床后到卫生间洗漱，警卫人员去忙于准备早点等事，我随侍在侧。　　“昨儿夜里睡好了吗？中午不出去了吧？”邓颖超关切地问周恩来。　　“……”周恩来没有吭声。　　其实，邓颖超由值班人员工作记录本上早已了解这些生活情形，她也从秘书那里知道当天的工作安排。　　“我已让老桂（厨师）给你准备了虫草炖鸭子，我们好久没有在一起吃一顿饭了，今天一起吃顿午饭吧。人家说‘少年夫妻老来伴’，我跟你呀，连个说话的机会都没有……”没等邓大姐往下说完，周恩来有点不耐烦了。　　“哎呀，你在说些什么啊？我们中午一起吃饭就是了。”话音刚落，恰好秘书敲门进来向周总理报告工作，我随邓大姐离开卫生间。这时，邓颖超在刚进卫生间时脸上的笑容消失了，不高兴地回自己房间去了。　　当时，我在一旁看到这种情形，心里同情邓大姐，有点埋怨周总理，邓大姐诚心诚意一大早到卫生间来向他“问早安”。她希望老俩口见了面能在一起好好呆一会儿，说说话，一起吃顿午饭。她想营造那种温馨的家庭气氛，才没话找话的说了这么几句极平常的玩笑话。　　周恩来成天忙于工作，白天常去国务院、大会堂、京西宾馆或钓鱼台等处开会，参加外事活动或是找人谈话，很少在家里办公。他起床后只要一离开西花厅，大多在后半夜，甚至第二天天亮才回家。大多数情况是，周息来忙碌了一天从外面回到西花厅已是深更半夜，邓颖超已经睡觉了。　　周恩来“早晨”起床的时候，刚好在邓颖超吃午饭或是睡午觉时间，待至邓大姐午睡后起来，周恩来已经又离开西花厅去了大会堂、钓鱼台等处，……进入第二个24小时“循环”。老夫妻俩的作息时间常常不同步，因而见不上面、说不上话。这一对革命伴侣缺少普通百姓那种温馨的家庭生活。　　在“文革”动乱开始不久，特别是1967年上海“一月风暴”后，形势迅速恶化，一场全国性的夺权运动弥漫开来，全国的工、青、妇机构自上而下地纷纷垮台，邓颖超和蔡畅等几位全国妇联机构负责人被夺了权、靠边站了。　　那时，邓大姐正疾病缠身，长期居家休养，在那动荡不安的岁月，她作为老一代革命家为党、为国家忧虑，为周恩来担心乃是常理。这时候周恩来的工作压力比之邓颖超当然要大得多。他心里装的是全党全国人民，国家和民族的兴衰存亡，其他一切事情都抛在了一边。不过，夫妻终归是夫妻，更何况是患难与共几十载的革命夫妻。邓颖超肯定比我们更理解自己丈夫当时的心境。　　到了中午，我们在值班室的同志听到老俩口在客厅里有说有笑的一起吃午饭，“早晨”在卫生间闹那么点小小的不愉快，早已冰释了。　　周恩来办事认真细致，有条不紊，组织观念强，保密纪律严格，所以他对自己的办公室也立下了严格的规矩，对自己的亲属也绝不例外。　　还是在1964年初秋时节，周恩来在中南海勤政殿小会议厅主持召集“专委会”（中央核试验专门委员会）成员贺龙、陈毅、罗瑞卿、张爱萍等一起开会。总理在提到严格保密纪律的时候说：“保密问题非同小可……希望你们回家后也不说，不要一高兴就说出去。我老婆是老党员、中央委员，不该说的我就是不说，任何人不该知道的事就不要知道。”　　60年代末夏季的一个上午，大约九点多钟，周恩来腋下夹着文件，刚离开办公室准备到卧室去休息。他知道邓大姐已经醒来正要起床，习惯地穿过她的房间去卫生间更衣。这时，他发现邓颖超正躺在沙发里，服务员使劲呼唤着“大姐，大姐啊，你醒醒……”一时唤不醒，邓颖超没有任何反应。　　“小超，小超啊！你怎么了？快醒醒！”周恩来见状急得俯下身去大声地用昵称呼唤邓颖超。他的嗓音嘶哑了，夹在腋下的文件掉落在地上都不知道。　　“你们愣在那里干什么？还不快叫大夫来！”看样子、周恩来真的急了。　　这时，我已听到总理的喊声，急忙赶到大姐卧室。我用手电筒照了一下瞳孔，对光反应很好；测血压、呼吸及脉搏都正常；再用手指掐“人中”与眼眉均无异常情况发现。我向总理郑重地报告：“总理，请您放心。大姐没有特殊情况，这是安眠药作用还没有过去，以前也发生过，等一会儿就会醒过来的。”总理似乎在用疑惑的眼光盯着我——意思是你这样说，有把握吗？　　“总理，您放心的睡觉去吧。再过十多分钟大姐就会醒来了。”我再一次自信地向他重复了一遍。　　就在我再一次向周恩来报告时，只听得邓大姐喉咙里“呜，呜”的发出了响声，她还皱了一下眉头，在场的人都看到了。总理见状也就放心地离开了。　　我在西花厅岁月漫漫十年间，遇到的这一幕，使我确信周恩来邓颖超夫妻恩爱，终身相濡以沫，绝非偶然。　　我见到一些中央领导人家里有了第三代，三世同堂，革命老人也有一种含饴弄孙，暖融融、乐呵呵、浓浓的家庭气氛。他们也需要有温馨自在、和和美美的家庭生活。因此，他们再忙、在外边遇到任何不愉快的事，或者是一些压力，一旦回到家里把小孙孙叫来拉到怀里一逗，有什么不痛快的事儿都会忘掉了，起码是暂时地忘记了。这也好啊，至少有利于调节精神，稳定情绪。　　邓小平喜欢孩子是人所共知的。60年代中，我上他家去时，常见他抱着小外孙在院子里散步，嘴里还哼着什么曲调似的。　　在改革开放年代，广大电视观众都曾在电视荧屏上见到他老人家带着小孙孙到机场迎接贵宾，或参加植树节活动等。这位老人家的襟怀真是海阔天空！　　我还记得威镇四海、战功赫赫，但身患糖尿病的刘伯承元帅住在北京医院，医生对他的饮食严格限制。他是四川人爱吃腊肉，他让警卫员从家里带来腊肉，乘医护人员不在意，“偷偷”吃了起来。对于他，不论是医护人员、专家主任、医院院长还是他的夫人都拿他没有办法。尤其是老夫人要是在一旁帮着医生说话，他的脾气会更大，冲着老伴儿发火。唯一的“法宝”就是叫他不满十岁的小孙子来，准能把老爷子“管”得服服帖帖。　　哎，这也可说是一种社会现象，儿子管老子不敢管，管不住；孙子管爷爷常常就很灵光。你说，这老爷子就是听孙子的，你有啥法子呢。甭管刘元帅曾经驰骋疆场，指挥千军万马，而今却被自己的孙子这么个小不点儿“管制”住了。这或许是人们常说的“老小孩儿”，是天性吧！　　如今年过花甲的我，也有了小孙女，这样的体会正在慢慢地加深。我是周恩来身边一个普通工作人员，自然是以常人的眼光来观察与思考问题，我想周恩来是伟人，但他也是普通人。　　邓颖超在《从西花厅海棠花忆起》一文中写道：“你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶尔看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整26年，我比你住得还长，到现在已经是38年（邓颖超于1992年7月11日病故，终年88岁）了。”　　“你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花，但不是昨天，而是在12年以前……”　　“当你告别人间的时候，我了解你。你是忧党、忧国、忧民，把满腹忧恨埋藏在你的心里，跟你一起走了。但是，你没有想到，人民的力量，人民的觉醒，我们党的中坚优秀领导人，很快就一举粉碎了‘四人帮’。‘四人帮’粉碎之后，祖国的今天，正在开着改革开放之花，越开越好、越大、越茁壮，正在结着丰硕的果实，使我们的国家繁荣昌盛，给我们的人民带来幸福。”　　1970年，邓颖超赠送给她的挚友、已故著名口腔科专家韩文信的儿子、也是周恩来和邓颖超的牙科保健医师、北京医院副院长韩宗琦的一张照片，那是周恩来和邓颖超老俩口在西花厅院子里海棠花开时节的合影。邓大姐在照片背面亲笔写上了三个鲜为人知的年份：1919年、1925年与1970年。这三个年份的含意是：　　1919年周恩来和邓颖超相识在天津；　　1925年8月8日在广州结婚；　　1970年5月，是这张珍贵的照片摄于西花厅海棠花盛开季节。　　从以上的引文和邓颖超在那张珍贵照片背面书写的三个重要年份，足可以看出，周恩来和邓颖超在党内外堪称革命终身的模范夫妻，恩爱情深、忠贞不渝，充满了革命的浪漫主义色彩。周恩来的最后十年--第三节第三节山雨欲来风满楼之时，在周恩来的一次重　　要外事活动场合，人们突然发觉彭真“失踪”……　　1966年5月，春光明媚，中南海湖边垂柳拂面，“海内”绿草茵茵，西花厅海棠花盛开，满院芬芳，蜂鸣蝶飞，中华大地呈现一派勃勃生机。　　首都人民艰难地度过了三年“天灾”与“人祸”兼而有之的苦日子，许多人因长期吃的饭菜清汤光水不见油星、更没有肉味导致营养不良而得了浮肿病、肝炎。且不要说一般群众，即使能到北京医院来看病的不少高级干部同样是这种情况。　　那时候，怀孕妇女受的苦更大，肚子里的小生命尽管从妈妈身上吸取了一部分营养，但仍不能满足其发育的需要。医院里许多怀孕的医护人员双下肢严重浮肿，走路时拖着两条像灌了铅一样沉重的腿迈不开步。　　那时，我儿子在他妈妈肚子里足足呆了十个多月，已超过了预产期，按理说，孩子不算小了，为什么仍不觉得肚子里有何动静，真担心孩子发育不良，将来生出一个怪模怪样的畸形儿。我妻急忙赶往上海回娘家去分娩，设法买一点高价食品来一个快速补充营养法，起码可以自我安慰。　　她回到上海养小囡，但亲属、邻居与同学们看见她那个足月怀胎的肚子一点没有显山露水的样子，大家对她到底是否怀了孕还真的有点儿怀疑呢。　　那时，政府对干部作了一点“特殊”照顾，将干部自上而下按级别分成“肉蛋”、“糖豆”和只有“黄豆”三个级别。我是属于只有“黄豆”那个档次。我们总算得到极为有限的物质补充，就这样一天天熬了过来。大家对于那时经常断炊饿肚皮，几年闻不到一点儿肉腥味的滋味，体会极其深刻。　　后来，国家经济状况有了一些好转，街上副食店里东西多了一点，就是现在人们说的“菜篮子”和“米袋子”情况稍微得到改善。老百姓马马虎虎过得去，过几天温饱与略微轻松的日子已是心满意足了，再也没有多余的念头。　　那时候，人们忙忙碌碌的工作，平平淡淡地生活，倒也觉得宁静自在，心情不那么紧张，只盼着不要再来什么“政治运动”。不过，愿望归愿望，现实还是现实，老百姓无能为力，只好顺其自然。　　但是，一些“老运动员”们比较敏感，他们察觉到社会生活中似有一种隐隐约约的紧张和无形的压力、犹如激战前夜那种可怕的“寂静”。　　自从60年代中苏两党产生意识形态分歧，展开激烈的论争以来，社会主义阵营已经处于严重的分裂状态。敢于同中国共产党站在同一条战线上的“兄弟党”已是寥若晨星。以中苏两党的意识形态分歧为界线，世界上许多国家的共产党和兄弟党，不论是执政的还是在野的，如法共、意共和日共……等几乎都发生分裂，重新站队，彼此的关系搞得十分紧张，甚至干脆中止了党际关系。因此，那时候阿尔巴尼亚劳动党的友谊对于中国共产党来说亦是相当珍贵或不可缺少的。　　再说，那时钓鱼台国宾馆已经成了“禁区”——“中央文革小组”的办公重地设在16号楼，江青、康生、张春桥、姚文元等人都住在里边。堂堂国宾馆门前搞得冷冷清清已有多时，确是“门前冷落车马稀”了。　　1966年4月下旬，阿尔巴尼亚政府总理谢胡率政府代表团来华访问。我国给予了很高的礼宾规格，周恩来总理率领党中央、国务院各部委领导人到东郊机场迎接贵宾。我坐警卫车随同前往。　　长长的迎宾车队直接驶到停机坪旁。迎宾队伍中有威武雄壮的陆、海、空三军仪仗队。阿尔巴尼亚及各国驻华使馆官员，由学生组成的身穿艳丽服装，手捧鲜花，挥动着彩旗的迎宾队伍站在停机坪旁。当阿尔巴尼亚国宾的专机徐徐落地驶向停机坪时，欢迎队伍中立刻鼓乐齐鸣，口号声与欢呼声响成一片。　　以周恩来为首的中国党政领导人款步走向舷梯旁，同谢胡率领的代表团成员一一握手表示欢迎。其时，中方领导人队伍中十分引人注目地缺少了一位重要人物——党中央政治局委员、书记处书记、北京市委第一书记兼市长彭真。　　彭真在“海内”工作人员心目中视他为政治局“常委”。按以往的惯例，像这样重要的外事活动场合是少不了他出面的。彭真是中国共产党在“反修”战线上的杰出代表，国际共产主义运动中的著名人物，他的地位相当突出，所以，在这么重大的国际与党际外交场合，他的出席与否已经不仅仅是“应景”之事。　　当天晚上，周恩来在人民大会堂举行盛大的国宴款待阿尔巴尼亚贵宾。此后的会谈、文艺晚会，以及5月初周恩来陪同谢胡到外地去参观访问等一系列重大外事活动中，始终没有看到彭真出席。这一异乎寻常的征象正向人民提示着一个信息：一场使人心悸的急风暴雨即将降临到每一个中国人民头上。　　此时的我，已经在中南海西花厅这样一个政治上敏感的环境里工作近半年了。这儿的纪律很严，同事间没有人议论尚未公开的党内任何“机密”，我初来乍到，在西花厅的资格还嫩了点，自然不会知道党中央“领导层内”究竟发生了什么事情。　　我和大多数北京老百姓一样，对正在悄然而起的“史无前例”的动乱没有丝毫思想准备。我更不会想到日后发生的这场“文革”灾难，使党、政、军各级领导干部受到严重的冲击，社会动荡不安，国民经济遭受破坏达到了崩溃的边缘，持续时间会长达十年之久！　　这场动乱发展势头迅猛，波及面广泛，不少干部和群众遭受异常残酷的迫害使我惊悸不安。我所崇敬的老首长、老领导，或是敬重的老专家……突然间成了被专政的对象。对此，我始终处在不理解、接受不了、无法面对从而陷入忧心忡忡和无可奈何的痛苦之中。　　但是，这一切又都是亲见、亲历与亲闻的事实，并不是道听途说。同事之间每当碰到自己解释不通的问题时，相互间只用一些中性词，如“不理解”、“跟不上形势”等言辞敷衍搪塞之，不敢正面议论。偶尔找自己认为“可靠”的、不会被“出卖”的知心朋友，如老战友、老同学在一起直抒胸臆。即便如此，我们也要避人耳目，小心翼翼地找一个较为僻静的地方去议论或者发泄一通“牢骚”。　　我们这一代是属于“一切听从党安排”、跟党走到底的人，在“文革”中被批判为“驯服工具”。我们政治上比较幼稚，对于党内斗争，尤其是党内高层政治斗争，缺乏一定的认识，因而一旦政治风云骤变，便难以面对不知所措。　　比如，1953年3月5日，我在上海卫生干校校园里温课，突然听到人家说：“电台广播斯大林逝世了”，尽管事先从报纸上得知斯大林病重的消息，但还是把我吓了一跳。这消息明明是真的，我却不信，不愿意接受这一事实。但是，校园里的大喇叭很快不停地播放国际歌，以前每当听到这个曲子总有一种庄严感，此时听到电台播放这个乐曲却有一种哀婉、令人伤痛的感觉，并使我若有所失。我禁不住两行热泪扑簌簌的滚落下来，好像世界末日就要来临一样。那时，哭斯大林的人何止我一个，整个校园里哭声一片！”　　为什么？斯大林同我有什么关系？他，是第二次世界大战中反法西斯战争的英雄，国际共产主义运动的领袖。面对着二战以后“北约”和“华约”两大阵营尖锐对峙的严峻局面，这个世界需要他的智慧、权威和统帅，不能没有他，要不然，这个世界还不乱了套！这，就是我，和与我同代人的信仰！　　因此，我对中国共产党中央领导人怀有更深的感情并不稀奇。我不认识彭真，从来没有跟他说过一句话，但对他却极其自然的怀有深深的敬意。　　在“文革”前夕，彭真身处逆境，面对惊涛骇浪的时刻，仍敢于大声地喊出“真理面前人人平等！”八个字。这确是代表亿万正直的中国人民喊出的心声！这是一个真正的共产主义老战士坚定地捍卫真理的呐喊声，令我敬佩不已，永生铭记心中。当初，我看到报纸上批判“真理面前人人平等”这一正确观点时，我内心是拥护彭真的观点的，但没有勇气公开跟着说，更不敢响亮地跟着他那样喊。看来，伟人毕竟是伟人。　　粉碎“四人帮”以后，彭真重新恢复了工作。他亲自主持制定了我国第一部《刑法》与《刑事诉讼法》等七部重要法律，后来又直接主持了《宪法》的修改工作。可以看得出来：彭真在将进入高龄老人的时候，用拼命工作的精神来弥补那已经丢失的宝贵时光。他为我国建成一个有中国特色的社会主义“法治国家”作出了重大贡献。他希望实现“法律面前人人平等”！　　阿尔巴尼亚总理谢胡访华时，我知道彭真身体健康，精力充沛。他没有离开北京，因为他的保健医生与护士同我在一个办公室工作。我从没有听说他的党中央政治局委员、书记处书记、北京市党政第一把手等职务有何变动或被免除。此时，周恩来代表党和政府接待重要外国贵宾来访活动的重要场合，见不到彭真出面，不合常理，不可思议。更何况，同年2月，彭真和陆定一等人出席毛泽东在武汉召集的会议，讨论那个后来被称之为“二月提纲”问题，时间不到两个月，怎么会……　　那时，我奉卫生部保健局之命作为陆定一的保健医生随同去武汉。因陆定一的健康状况不大好，患有较重的冠心病伴慢性心房纤颤。出发前，我们组织心脏病专家给他会诊，提出诊疗方面的建议。　　陆定一时任党中央政治局委员、国务院副总理、中宣部部长，主管文教卫生工作。他赴武汉出席毛泽东召集的会议，同机前往的还有中宣部副部长许立群等几个“笔杆子”。彭真、康生等人也先后抵达武汉。大家同住在武昌东湖宾馆“百花”大院内。陆定一住的是“百花一号楼”，这是我熟悉的一所房子，我曾随董必武在此住过一段时间。　　这次会议的内容就是“文革”高潮中人所共知的，遭到口诛笔伐的所谓“二月提纲”。这是后来的事了。　　到武汉时，正值初春季节。北京尚是春寒料峭、乍暖还寒的日子。然而地处长江中上游的武汉三镇已是春光一片，原野里洒满了滋润的绿色，散发出浓郁芬芳的泥土气息。美丽的东湖宾馆大院里亦是郁郁葱葱。这样的自然景象从直觉上给人带来一种春回大地、勃勃生机、暖融融的舒适及欢乐祥和的感觉。　　住在东湖宾馆大院里的首长们，每天到院子里散步，沐浴在北京少有的和煦春光里。当然，在表面上看来高层领导人之间气氛融洽。其实，上层关系已经到了剑拔弩张的地步。可是，这个时候有谁能够感觉到国家政治生活中正孕育着一场严重的危机呢？　　以前，每逢“五一”国际劳动节和“十一”国庆节，我在天安门城楼内临时设立的医疗保健室值班时见到过身材魁梧的彭真同志。这次有幸在武昌能见到年过花甲、气宇昂然的彭真和身材匀称、面貌清秀、待人亲切的夫人张洁清同志，与他们的随员一同到户外散步。　　“你是张大夫？是北京医院的？”张洁清同志主动问我。　　“是，我是北京医院内科医生。”我简单地回答。这是我第一次同她讲话。　　“听你的口音是南方人？南方什么地方？”　　“我是上海人。”　　“上海人都聪明、机灵。”她夸着“上海人”，我未敢吱声。　　彭真同志的医疗关系在北京医院，他的保健医护人员是我的同事，彼此都熟悉。她大概是从身边工作人员那里得知我的姓名，领导人见面彼此打招呼，边散步边说话，一切都很正常。不过，从未见到康生同彭真、陆定一等人一起散步。那时，我只知道康生是个“大笔杆子”、“党的理论家”。他大概忙着写文章没有时间到户外来活动吧？我自然不可能会有别的想法。