我拍拍宠物的头，亲热一番，把狗耳理直。身穿花裙的H嫂前来迎接。我们按传统方式，脸颊上左右亲三次，她慌忙中多亲了我一次。　　家里没什么特别的事等我办，除了写字台搁板上的一堆信，随手把手写信封和打字机打的信封分开，有一封在我名字前还写有“夫人”字样。几间房间看过去，开卧室门之前，我先闭上眼睛，发觉房里一无变动。H嫂井井有条，深得我心，虽则她过手的，我总要把东西位置变动一下，因为她有种怪癖，什么都要放得匀整对称。但是干净，好闻。H嫂人很和气，狗也是。之后，吃中饭。她把菜碗搁在预先烤热的椭圆小盘上，奶酪放在一方印有小鸭的餐巾中，酒瓶开了盖，下面垫了个垫盘。她坐在我对面，等我先夹菜。她常起身走开，因为总忘点什么。面包篮里，有两种我喜欢的面包干和刚从楼下面包房买来的新鲜面包，是她穿着中国布鞋快下快上买来的。　　重新回到自己家里真好。又恢复自己的做法，自己的习惯。跟不是家人的人住同一公寓，亲密相处，也是一种生活方式。虽然不是家人，只心里喜欢嘴上不说，免得一说便俗；彼此以“您”相称，在日常生活中又可保持一定距离。我们保持良好的礼仪习惯，早上见面，相视一笑；傍晚道别亦一笑——晚上好，明天见！H嫂每天早晨准九点到——如果迟到一分钟，那两条狗就不答应。到时，像钟上好发条，等着听钥匙插进锁孔。我在床上也能听到，这是一天绝对的开始。过了半个钟头，她遛了狗回来；狗欢腾开了，跑来向我问安，我正好早饭刚吃完。天天这样开始，时间都计算好，分隔开。我们自由自在，共居同处——一份人家，两个女人两条狗。我单身，她也是。她丈夫不久前死在医院里，酒喝得太凶之故，她却滴酒不沾。她让他走，虽伤心却也感到安慰，因为他是去见她虔信的天主，去见她天天到中央菜市穷人教堂去祈祷的天主。　　她天性善良，大大咧咧，很少问这问那。《圣经》是她的枕边书，但书上的训诫，她并不都懂。伊甸园在她想来，不会比卧室大；天主该像她喜欢的英雄理查·张伯伦(美国男影星，曾主演《水晶鞋与玫瑰花》、《荆棘鸟》、《音乐恋人》等。)，永远像明信片上那么年轻英俊。她上教堂寻觅到这类明信片，便寄给她在北方的子女。如果问她：“什么叫恶？恶也是万能之主创造的？”她会弄不懂，眼神哀伤，惶惑莫名；她觉得恶不好界说，应予原谅，忘却。　　她么，相信奇迹，相信祷告能治病。关键是要有善心，期待解脱。天主能替代一切，替代情人，爱恋，和生活中没给她的一切；她对人生真谛的看法，不比坏作品高明多少。再说，万事万物，天主都会照顾好的！她每晚就寝前都在自己房里做祷告。忏悔之后站起来，觉得罪愆洗落，身心一轻。她尽她的本分，发心许愿，循规蹈矩。　　街头相遇，她牵着狗，眼茫茫空看着，隔五十米相对走近，要我喊她，她才会发现我。她的平静和分心，有时我很羡慕，倒可免去我许多烦恼和疑惑。但正是在疑惑中，我才依稀看到天主，而我的天主，并不是她的天主。两人之中，谁更幸福？我不知道。有时两人会一起痛哭流涕，彼此为对方担心，但她相信有天堂，有永恒的生命，有白色的天使和一碧万顷的蓝天。至于我，我想……　　我不知道我想什么。说谎的女人(九)　　“我吗？好像是两手空空，但对自己有把握，对一切有把握，比他神甫有把握，对自己的生和即将到来的死同样有把握。是的，我就有这点儿把握。至少，我掌握这真谛，正如这真谛也掌握我。从前，理在我这边，现在也在我这边，一直在我这边。”加缪的局外人在临刑前这么想。　　我走在街上，看到走路的也单身一人。街上人不太多，但可以觉察到人流在扩大。没一人跟另一人完全相同。他们像失重状态的影子一样走过，然而，人人都注意自己踏在人行道上的脚步。街上人头攒动。我的车停在远处，走过去还得有几步，我喜欢走。H嫂白日梦醒，又出去了。　　走路我尽量走成直线，像教模特走的台步，怕后面有人看我。我愿意走得笔直而且优雅。美发厅的玻璃窗，炫示一个个在做头发的女人，头上夹着鸭嘴夹。一幅披肩，把她们从脖子一直遮到脚背。想求美观，但在现场，人的样子不惟变了，而且变难看了。为了不使她们更难堪，我便转过头去。　　不过，看不看，于我都一样，我从来不进美发厅。美发师与我，彼此成朋友，不是我请他来家，便是他请我去，一起吃中饭，聊天，说笑话；我要出席晚会或去拍照，他就替我做头发，长了就帮我剪短。他也用同样的香水。　　时间停止了，我也一样。怎么说呢？他？男人？那个人？不，在我身里埋得太深了。他不是他者，自外于我。我指尖上就能感到他，像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了。　　我的鼻子不再贴着他的耳朵，脸颊不再靠着他的脸颊。他看到我跟别人在一起，鼻子贴着别人的皮肤，便把照片，这些污纸都撕了，然后扬长而去。　　回忆，傲慢而固执，紧拽不放，在我拥抱男友的半秒钟里闪回，我的心都揪紧了。　　生活现在自行行进。像带轮子的布景，经过同样的街角，同样的广场，同样的教堂，同样的花园。车轮上足了油，我毋需费什么力，所该惋惜的，是错过了人生的驿站。　　这是几年前的事。我们常走过那儿，梦想有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。像梦想去意大利，住在小山上一幢石头房子里，或者太平洋的一个孤岛上，梦想用一架老式印刷机印出新书来，梦想有好多狗和车子，有一头驴，一个果园——梦想一种充满活力的生活。吃饱了饭，慢步徜徉，我们走过一个个橱窗，目光迷惘，看到花边和网扣，椅子和圆凳，威尼斯吊灯和不知名的粉彩画，一口梨木衣橱，一件当地物品，一本珠光宝气但已散页的舞伴登记本，件件都有其地位，都有其意义，没有了我们，生活就不复存在。　　我们发现一家小店，上面压了一座沉重的大楼，橱窗里紫红色衬绒上居然还散放着多件稀罕物。航海用金丝边眼镜和罗盘仪，好像从礁湖洞穴里探得的宝物，任何图册上都未提到过。这就是所谓“红色阿克姆宝藏”。(亚瑟·阿克姆1867—1939，英国插图画家、水彩画家，尤以为童话、神话故事作彩色插图著称。)三桅船的模型放在玻璃缸里，于丝绒底座上，周围是罗盘和角尺之类。　　先人发明了算术，发现了月亮和潮汐的周期，便想征服新大陆，画海图，造船艇，要去打天下。　　这引不起我多大兴趣，还不如一位海军军官的漂亮惹眼；这军官在我想来一定正直而伟大，像康拉德航海小说中的人物。追求理想的孤僻之士，眼睛明亮但心态脆弱的男子汉，以喝酒钓鱼为乐的老实人，各色人等。一双大脚，站得稳当，铮铮汉子，口袋里钱却不多——但足够喝一杯，和酒吧老板随意聊天，在孤寂的小镇打发一个下午。　　我在我新的读物里发现这些男人，我想，他们比我们女人要好。我赞赏他们的纯朴和坦诚。因喜欢他们，我自己也变得更坚韧、真诚和美好。我愿效法他们，成为出众的人物，有这种可爱的洒脱——鞋带没系好，头顶上支棱着几根头发，都不管——这种重造世界的少年勇气，多年漂流在船上，一直驶向望不见的地方，相信有一天终能到达天边！　　他们都想能发现美洲，发明电，发现防治结核的疫苗和地心引力的规律，都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、阿弥陀佛，同时集几家于一身。如果告诉他们，又要从头开始一遍，他们会背上包就出发，像沿街卖艺或得了狂病的人，要么是别具只眼，要么是头脑简单。重新去闯世界，他们不会有一秒钟的犹豫。惟一的敌人，是死亡！哪一天死了，就玩完了。这种种是否都有点用处？万物的归宿，是不是都是灭亡？树会死，海会枯，甚至光也会暗，那么能留下什么呢？思想，灵魂，一再重复的未竟之业，咬着自己尾巴旋转不休的地球。万物俱在，未来也即寓于其中。城堡塌了重建，如此而已。死亡就守在旁边，死放倒一个人，比生还快，生是人的肉体的沉重砝码，综合所有设想而赋予的一个形体。但是，死亡，永恒，二元对立，我们借生生不息的运动以衡量无穷无尽的时间，这就是我们所谓的生存。“弥赛亚，就是死亡——这就是真相。”如美国作家辛格所说。　　到了终点，一切又重新开始。协同一起。四手四脚，朦胧的面容融合生与死，必备与无用，可能与不可能。持续的摆动，永远永远！　　“为了日后的生活，他要你。”听到了没有？　　我相信听到了。说谎的女人(十)　　嗨！我走到了对面。总之，两脚落地，站稳脚跟。头脑正常，心情轻松，我昂首阔步，又盲目又热切地走向光明。这很好，就像走在海滩上，雪白的脚踩着细细的沙，头顶受着太阳圆肚子的轻压。像我的肚子，也是圆的。还有我的大腿和我的乳房。没等初次接吻，他就摸起来了。我只听之任之。　　之后，他不愿再见我，不愿再跟我说话，别人把我的生活告诉了他。他的生活我却不知。我觉得他英俊，线条柔和，皮肤白皙，两腿修长。他从别处来，说一种我不懂的语言，却知道我的种种。我们将相爱很长一段时间。　　之前，之间，之后，前面很远的地方，看到沉甸甸的田野像绿地毯，天空低垂，天不比眼眶更大。蓝，绿，黑。我的瞳孔放大，呼吸自由，我回到乡下来住。我的脑袋像地球一样圆，我又童心来复，像个孩子。　　我没有行李，房子空荡荡的，很白，很大。天黑了，只有我和他。也只有夜。紧锣密鼓，听到心在空寂中怦怦跳的回声。站着，随意走动，面面相觑。寂静升起，钢剪掠过我们头顶，把我们剪开。广漠的空间刺激我们的感官，头脑更为灵敏，而肢体却疲惫不顶用。夜很沉闷，感到天压在我的双肩。他抓住我，把我举到一团白雾中，一粒沙子通过，他颓然倒下，一瞬间的事。　　冬天，收藏，斋洁，劳作和休眠。寒风中，枝干翘立，吓得冰冷。长风劲吹，不辨方向，留下大自然威力的印迹。忍冻耐寒，在狂风中疾走，回来时血液更清，头发更乱。生存意志，增加自重的意愿，与比我们更强的自然界斗。像要用脚把地踩平，不怕风雨，以我们的方式描绘世界，塑造世界。　　冬季的宁静与狂傲。岁之余，永不死，而且蔑视死。冬天是嘲谑的，大有裨益的。　　宁静的夜晚，狗脸搁在爪上睡觉的时候，我们看书。暖融融的火炉边，读辛格作品或看黑白照片，照片粘在水彩画纸上，那是一个已经消失的世界。　　只要有一点风，甚至什么都不要，因为万事都已齐备。多少年过去，风景依旧。草坪中间的一条路，就像巧妙梳理的头发中留出的一条头路。我在幼小的樱桃树和鼹鼠拱出的土堆中穿行，披巾常被蔷薇的刺钩住。蔷薇也愿探听消息，频频挽留，等我解钩绳时告诉她们一个秘密。钩结解开，我走在花园的小径上，告诉蔷薇：我很快活。这正是她们所愿听到的，便一松手任我去遨游。说谎的女人(十一)　　房屋徒然屹立在那里。刹那过去成永恒。树花未谢，我们却要走了。有条狗跑得不见踪影。房间空旷，环堵萧然。这次走，心里堵得慌，充满对往事的回忆。对我们，对我们的工作，对我们已往的生活。现在，单独与我的谎言同在，切盼换一个地方。他也单独走，还不知去哪里。持续的抑郁，他略带忧伤。他把一切，他整个的生活，都吐露在纸片上，简简单单，不加文饰。　　天气晴朗。屋子静静儿留在我们后面，免增我们痛苦。心上像扎了一针，我们把这根针，连同我们的秘密，都留在那儿。两年，十年，百年。照相簿一页页翻过，讲述着一桩桩往事。万象凝于一瞬，像用钻石尖刻下的陌生书写符号。　　图像符号之间，亦有神明？　　我又变成全天候的巴黎女人。脸色苍白，身腰修长。强毅，好走极端，喜欢唠叨，不停地说话，做事(不一定做说的事)，活动，抱怨，起行，坐下来歇口气。人也学乖了，最终可以稍为舒展，安然睡去。我跑来跑去，我喜欢城市。我喜欢还不怎么认识的纽约，也喜欢我所熟识的巴黎。我随意来去，去而复来，来而又马上出发。我驾车出行，往前开，停在旺多姆广场，　　阳光下广场一片白，我很快从空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回，淹没在车流里，与别的车子擦边而过，像屏了长长一口气猛冲。进到巴贝斯区，看到街上的行人。阿拉伯胖女人化了妆，上了色，戴了面纱，在大商场外便宜货堆里淘东西，晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景。大家都在玩。看人与被人看，外面跟里面一样，街上跟舞台一样。　　我的样子就这样。什么样子？入时的样子，清新的样子，美好的样子。诸事顺利，何用发愁？收音机里是流行的摇滚乐，嘴里嚼着薄荷糖，我自由得像无影无踪的空气。谋事在我，成事在我，必定如此，我总对头。我要一跳跳上天，比身高三百倍，象跳蚤那样，我要大喊特喊，喊破喉咙。之后呢？　　机场没人，家里也没人。冰箱里空空如也，我甚至不敢去想明天早晨，孤家寡人——床的另一半，直僵僵的像个死尸。鞋子放进柜里，脚上套上便鞋，这有什么意思？宁可在家里也不去外面，宁可在外面也不在家里，这又有什么意思？打扮一下出去，好像完满自足又还不满足，好像另一半的我要溜之乎也。　　我既不能武也不能文。我不愿别人碰我。我怕当女人，因为我就是一个女人，确然如此。　　我愿当雍容华贵的皇后，我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特，我愿自己大智大慧，可惜做不到或者还差着一点点。我要抽烟，又要气味好闻，总之，我愿做个俗人而不让人觉得俗。我心里想，我一定会是个好修女——必定无疑……攻击我卖弄女性风韵?能做好修女就是最有力的驳斥!什么女性风韵，我可以置之脑后，可以抑制以尽而毫不惋惜。　　但，我是这么回事？活动活动，到哪里去呢？去电影院？时间已浪费得够多的了！去美术馆？说来心安理得，有一点是这样，也因为是我的嗜趣所在，看看，倒能寻回一点自我。走出自我，想想光影、线条、色彩，对我大有益处。怪才塞利纳专发牢骚，淑女吴尔芙爱说胡话，卡尔松是假小子，普鲁斯特是同性恋。为什么不呢？　　我已经感到好受多了，我有我的小家，家里有木材的天然气息和荷花清香。　　为什么他不在这儿，在我们家？他就是所有一切。这种温暖，这种内心，比我的内心要强?我的内心有污泥浊水。是他教我认识男人的世界。有的人兴趣在读报，有的人兴趣在收藏，杂志上的文章，爱尔兰的旧香烟罐，圣洛朗牌的紧身牛仔裤，家书，什么地方捡来的一块石头，放在书柜同一格上，可以二十年不动窝。在那个世界里，什么都不会消减，而只会增殖，即使是一朵干花。这种种，我喜欢，也能理解。或许我有点男子气概，所以对别的女人我愿很殷勤，当面说她们漂亮，甚至献上鲜花表示好意。以这样行事，我喜欢女人。而她们却猜疑，持保留态度。那只好听便。　　总之，与另一个我然而还是孤独的我一起回家，这样不错。不过，我更愿意见见世面，在我所能到的小天地里巡游。那里可有变化？　　他当我的经纪人，是最近两年的事。他也搜集照片。还有呢？不知道，对他也不太了解。我知道他喜欢男孩子。他这是怎么回事，是雌还是雄？我常不通知便径自去看他。于是得在他女秘书的小办公室等，她也是新来的，样子还讨人喜欢。她头背后，总贴着一张大海报，是她喜欢的新近一部影片的招贴。我坐在她对面，有一句没一句地闲聊，等隔壁的谈话结束。我好在不急，看看墙上的明星照片，铜版纸上印得很漂亮，像对太爱太宠的孩子，装上精美的镜框，还引以为傲。经纪人的书柜上，贴有我的一张大幅照片，身子侧卧，慵懒而曼妙。平时我支肘而坐，神情俨然；而照片上，却矫揉造作。我脸上没涂脂粉，或几乎没涂。谁都可以直面看我，不存在知不知趣的问题，还希望我一直保持这个作风。　　经纪人的办公室很开阔，感觉舒畅。坐定后，彼此距离适当，无妨各自的独立。转椅舒适自如。他办公桌的台面上，空白纸堆得很高，像比萨斜塔；我们抱臂交谈，手臂就搁在台面上有限的空间。　　他有好多事要跟我说，东说西说，杂乱无章，不过都说到了，并提议请吃中饭。他问我，在洛杉矶见了谁，眼神透着好奇，预先就觉得有趣。他在场又像不在场，不打扰人，也不宽慰人。样子在洗耳恭听，同时脑子里想着自己的事。头脑灵敏而心不在焉，不时转换话题，张望窗外，用浅蓝眼睛看着我，又跳到另一件事上，时间短得不容我把事情讲完。　　我坐了约莫十分钟或一小时，永远说不清一起待了多少时间，说话像赶一样，却并无急事。我等他把电话接完，再继续刚才的话题。讨论内容变更之快，就像我们头顶上的飞云。　　表面上，没有成形的计划。我腋下夹了一部电影剧本，很碍事，手不知怎么插在袋里，能把稿本卡住，生怕走路摆动滑下来。临了，就随便拢住不去多管。我委决不下。我当然愿意好好拍一部影片，把其余一切推开，像库布里克所说，生活在另一时间。　　其他人生活在什么时间？他们的生活有些什么内容？　　父母住得很远，很久没见面了。在他们看来，我还是我，跟昨天跟明天一样。就像我坐在电视机前，什么都没变。　　我一边想一边走。想到所有认识的人，向他们作一表示。想去看某位女友，但不知她在何处。反正一样，联系又会重新失去，在另一范围，友谊的范围里，这种感情，予人单纯的愉快，却并无强制的约束。人行道走走就烦，修得千篇一律，又通向四面八方。我也烦自己，每人各走一边，都是这样一副嘴脸。人行道，疯马夜总会，和其他一切，我都看不上眼，连看都不看。　　熟人中，有很多人在这一区工作。我回想起来，由这人想到那人，但并无特别的理由。我一一数过来。各人有各人的生活，各人都自成一格又独一无二。最终都是一个零，都是孤立无援的伟大的零。我把他们大致置于各自的环境。每人有每人的房子，每人的色彩。人数会无限增多。世界是条流水线，一切即一，一加一也得一——奇怪的加法，无视知性的规律。这就是我们之所以是我们，我之所以是我。我就在这条流水线中，我是独一份又跟大家差不多。　　我找到我的车子，后轮胎在炎阳下气很鼓。汽车愿去哪儿就把我带到哪儿，快速短程冲向城市的地平线。马达比我的心境更厉害，耀武扬威，藐视趴着不动的一切，用响鞭抽打空气。　　桥上所见，惟灰，蓝，红。别处，街景不变。桥洞下，破损的纸箱板间，在行人的脚边，是东横一个西倒一个的流浪汉；我们看去，那些人只是龌龊的眼睛。龌龊，残缺，像腐肉那么破败。脚肿得要胀裂，溅出血来。痛苦，因没有脚走路而痛苦。落得一无所有。失神的眼睛粘着眼眵，黏糊糊的大舌头憋得他们说不出话来。浓烈的酒气四散开来。他们迟早会从人间消失，只剩一堆寒灰。现在看，他们还是活人。难道我也如此？奇形怪状的身体，依旧没变，看得我不舒服。　　我过马路到加油站，车子停在汽油泵前，正好在上坡路的路脚，很快就能转上环城大道。天气干热，不见行人。我熄了发动机，拔出钥匙，打开门，麻木的腿刚着地，转身就看到他们两人。远处，管车辆出入的人员吆喝着，他们小小的身影跑来跳去，像跳足尖舞。我看不大分明，透过热雾找他们。嗬！一个身影跳出云端出现在现实里。发现是个小男孩，很灵巧很粗野，手里像藏着什么。小姑娘身材细高，发色暗红，比他还高。走上一小步，两人手拉手一齐走，在柏油路上，在街道的一边，又跑又跳。他们停在汽车旁，鼻子压着窗玻璃，摇头晃脑讨东西。我数着他们的脚步，眼睛盯着他们看，想弄明白这两孩子玩什么把戏。他们在冒烟的金属甲壳之间，灵活地钻来钻去。男孩眼盯着女孩，女孩玩得很高兴，模拟佯装，跳跳蹦蹦，放肆不羁，一下扑到男孩身上，把男孩抱起来，因为女孩个子更高。两人抱在一起打转。女孩把男孩放下地，躬一躬身，用小胳膊挽住男孩，头靠在男孩肩上跳起舞来。女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮，快活地施以各种各样的吻，紧紧抱着男孩。两人不动了。　　影子又小又黑。阳光还亮。　　汽油就要冒出来了，我及时把油枪提起，卡住，喀嚓一声，复归寂静……噢，是的，得付款，钱在包里，包在车里，钥匙在口袋里，没忘别的什么吧？收款处，看到在那边便跑去，是的，一切都齐备。什么东西掉了，土有点红，有个斜坡，我走上去，下到一个黑栅栏旁，呦，是个通道或狭长的小巷。要付多少？一个五法郎，两个两法郎，大票是……唉？起风了，天暗下来，脚踏在暗地里，我有点冷，正是通道穿堂风的风口。　　女孩在这里，停在我面前，棕色头发白皮肤，她在看什么？长得真好看，白净，细气。我想看她眼睛在看什么，暗中看不到她眼睛。她跑开去，素色丝裙像一条金线飘浮在暮色里……　　偶然之间，我换了条路。纯属偶然？倒看到了我所愿看到的。遇到发亮物体，黝暗也不那么黝暗了。　　一晚，在剧院，有个小伙子慕名而来，在他打开的一本书上，要我题字，写下什么是我认为最纯真的感情。我用大写字母，恭恭敬敬写了L'AMOUR［爱情］。　　路很长，走长路使人心情慢慢平静下来。我想着这一切。这一切，是什么？是这一切，什么！还有呢？总之，他人，我，我们。　　我们，是应该说我们，我感到我同时是几个人。但这或许还不是一切？我只有一部分在整个身体里。　　他尽朝我看，一言不发。难以言说：生机内充，不发外响。把人捂死。想到一种没有生命的生命，乃生命的放逐。做什么，回家去？形单影只，根本无家可言。那就往前开吧，为了还没死掉，或者为了立即死掉。　　我面前有的是时间，我识得路，向前疾驰。二十五岁。还不想死。我头一次感到世事的分量。通常情况，事情是怎么进行的？是循序渐进？还是冷冷贯彻其肃杀之旨？一个一个杀，还是两个一起来？把他们合起来？凭什么合起来？　　借助于我们，他者。　　混沌，紊乱的天数，公正之主，真理之父，只有一个。留下这两个流浪儿来编造游戏规则，正是为了让我能就近观察。　　偶然，不存在预先的存在，要天公作美，始得实现。先蓄势后迸现，像史书上的弄臣，词锋逼人。这只是瞬间的间歇，只是一种确认。运动依然，万物皆动。必然源于什么？源于虚无，像牡蛎一样满满当当的虚无。以必然去观察世界，把世界归之于物质，抉发出精神。从无衍生出一切。为什么宁有毋无？出于需要创造，需要超越虚无，需要呐喊，需要让人听到，需要表明自己的存在。　　相互撕打，掐捏，伸开胳膊抱住，眼睛看天，用脚踢蹬蓝色空间。他们尽量彼此接触，互相抱着打转，越转身子越沉，弄得很不舒服，互相碰撞。愿他们好好活着，还能有机会碰到他们。　　天有点闷。我从后视镜里看到自己面孔变了。前额愁蹙，眼睛深抠。这副表情，我模样看起来老了几岁，自己也认不得了，但这副样子，今后似乎便成为我的一部分。目光带疑惧之色，嘴巴闭口不言。我明白了一点道理，但不说。这个道理借毛糙的皮肤而显现。会不会是香水的酸性脱去了我脸皮的润泽，而提前昭示我的老相？我不用镜子就能看出来。变生于内而见之于外，就像透过美发厅的透明玻璃而有所见。　　我转动方向盘，像匙搅果酱那么容易，车子就乖乖听命。几乎要剐到别的车子，大拐弯而一点没擦伤。脚下加大油门，车子隆隆驰去，在后视镜里留下一串模糊的影像。　　我跟藏在月桂树里的鸟儿说话，我扒着树皮往上爬，攀着结实的枝干爬到树顶，坐在枝杈上。我不怕光脚走路，不怕吸植物的茎汁，像仰头嗍卷筒冰淇淋的顶角；我喜欢嚼向日葵的黑心，用拇指和食指挤出麦浆，舐这带点甜味的白色浆汁，在舌头上留下一条粉末状痕迹。　　像飞机飞过蓝天留下的尾气气流，人生的经历也这样轻轻抹去，几稀莫辨，以致不禁要问是否有过这人生。得把房子卖了，报个价，树木还开着好看的花，迎风招展，只得扭头不看，关上小花园的门。好像这宅园可以属于随便什么人，好像风可以收进袋里，好像花朵是听命令要开就开，好像藏在月桂树里的鸟儿等人跟它们说话，好像天空可以根据地籍图的虚线截切下来。把房子卖掉换钱，蔷薇不会原谅我，一再告诫说：你没了这房子，就不会再有从前那样的幸福。　　孩子们放学出校门，已经五点钟了。他们啃着大号果酱馅饼，遮去了半个脸，果酱流在他们手指上，手上沾着尘土和墨迹，不算干净。他们很认真地跟家长说班上的事，做父母的慈眉善目地看着他们。他们啃着饼，想着别的事。比如说，想走路的架势。走得生龙活虎，像麦客少［Maxor］，用火剑和激光武器，扑叽扑叽，使希古斯行星裂变。麦客少本领最高强，他一穿上隐身服，别人就看不见他；他戴上面具，就能明察秋毫，他的手套能放出射线。一次发出几个导弹，炸毁加拉少国王［le roi Galaxor］坐镇的行星，哗啦哗啦哗啦啦！头脑里满是天外奇观，书包里塞满漫画卡通，孩子们返身往家走。　　“尽管小小个儿，一样充满生机。”这些孩子使我惊愕。在他们面前，我宛如盐粒塑像，由于罪恶累累而变得又僵又硬。他们娇小灵活，随便走动，又说又笑，像紫松糕一样幼嫩。他们盯着我看，我感到在这目光的海洋里无所遁形。　　天气还很好。我向小姑娘买一张鸡蛋煎饼，她不会做。但她认出我来，使一眼神让我明白，她会做得跟别人一样好，只要我告诉她怎么把黄油摊在皮子上。她不再多说，我也一样，除非我的沉默令人难堪。煎饼不会好，我至多吃半个。我扔在了水沟里，心里又失望又生气。　　我要是她，做出来的煎饼，准是全巴黎最棒的！　　H嫂已走。厨房桌上留了张字条，告知我明天见，还留了个电话号码，那人我不认识。噢啵，扔进纸篓！我脱了鞋，外衣挂进壁橱，听到有人上楼梯，从门镜看出去，暗中看不大清楚，人的形状通过球面镜都变样了。他们住上面几层，我想。街上相遇我会认不出来，除了电梯里，别处从来没看到过他们。听踩楼梯的脚步声，我猜是他们。　　施尼特克的《安魂曲》开始了。何其悲哀！比悲哀本身还悲哀。换成歌剧选曲。哈巴狗发出呼噜呼噜的声音，另一条狗朝楼梯道里喧闹的影子狂叫起来，一直到楼上关上门，那人大概穿着紧身的白长裤，穿过客厅时蹦了一下，像球滚到墙边弹跳起来那样。　　楼梯里又有了声音，到门铃响才停止。两条狗为在家里都这么受打扰，表现出莫大的愤慨。狗叫声比放的音乐还响，我索性把机器关了，去看看门外究竟有谁。是门房的女儿，双胞胎中的一个，不知道是这个还是那个，不过，我也记不起她们的名字。或许两人叫同一名字？她递给我一个加塑料套的大信封。“刚到的。”她说。她下楼后，灯就熄灭了。邮件来自美国，纸还冰手，大概刚从飞机的贮藏舱取出来。塑料袋里面，是委内瑞拉—美国合拍影片的文学剧本，题目依旧，烦恼依旧。现在有了两个本子。我把两个剧本归在一起，打开一本书来，把穿袜子的脚，搁在客厅桌子的玻璃台面上。　　音乐飘浮在空气软垫上，四处悠扬，入耳动听，引起最隐秘的情绪。声音延伸，增容，消失，细微得有如被北风吹起的石墨灰。音乐抚慰着我，柔美而轻盈。我在软绵绵的羽绒上载沉载浮，音乐的材质既非固态，这星云状态亦不存在。　　今天星期几？电话铃响个不停，洗衣机在转，街上的市声又起。万象更始。首先得念电影剧本。苦苦思索一番，两回归总错一次吧，推翻前约，设法向失望的制片和导演说明为什么突然拒绝。我得答复堆在书桌上的众多邀请函，得签支票支付违章停车罚金。万流归国库——民治民享，该算是我的金库！我喝着现榨的橘子汁，这样一天到晚都能保持精神。有位女友，多年不见，现又接上关系，请我晚上在蒙马特一家小餐馆吃饭，这地方我还不认得。说谎的女人(十二)　　她总等铃响才开门。我相信，听到铃声，在她是一桩乐事。不过，来客先得经对讲机的初审，才能上电梯。但她要等铃声再响，才肯开门。我进门。电视机在空放。套间收拾得很精心。电视机斜放在墙角，好像在木头地板上放不稳，而倾斜一点视角似更佳，后面是玫瑰和丁香图案的透明花玻璃。正对面就有邻居，从他们的阳台可俯瞰巴黎的屋顶。我们在最高一层。景观很漂亮。两幢楼房之间的距离，作为电影的布景，从这幢拍那幢非常理想。这布景有点像《朝院子的窗户》或《一个美国人在巴黎》，金·凯利在影片的一个早晨，就这样从自己房间里站起来。美国人就把巴黎想象成这样。而巴黎也正相仿佛。　　她，从南方来。来自马赛。她说话的声音很高，据她说，那儿的人都隔着房间讲话。尤其是女人，她们的活动主要在家里。她指给我看几只新买的杯子，是上星期六早晨七点从跳蚤市场淘来的。桌上铺了一块她自己绣上玫瑰花纹的桌布。　　十二年来，她就住在顶楼这套单间套房。连带浴室、厨房、卧室和客厅，总共二十二平方米。几乎每一厘米都不放过靓装精饰。卧室只一床，像我祖母辈的大床，我坐上去，压在鸭绒压脚被上，很高兴得此软绵舒适之感，那种感觉只有娃娃房间里才有。　　客厅的窗，阳光灿烂，一注注热气倾注到房里，她正在做煎青椒这道拿手菜，一边唱歌剧选曲，带上郊区的调笑腔调。她善于唱歌，参加电影和电视片演出。艰难时光，便靠出售自己织的吊袜腰带为生，每件五百法郎。有时也到今晚我们要去吃饭的饭店打工。　　我建议她擦去紫色的眼影，因为看来俗气，尤其她是绿眼珠，白皮肤，红棕色头发，而且胸围一百一十。　　她领我去她的餐馆，是她开车，向前猛冲，格格直响。我把坤包放在膝上，系上安全带，以讨她高兴，因为她总系安全带，像她填税单，知道什么是好买卖，阅读法律指南，熟知消费者、公务员、雇员、业主的权益……她有钱时，就是说有工作时，知道积蓄。到委内瑞拉拍片两月，一部电视连续剧，一部短片，为摄影出镜三天，临时加班，有偿配音，把所有收入都算在一起，以十年按揭，买了一套新公寓。透支，分期付款，买便宜货，维持日常用度的零活，她都一样精明。几个月赋闲，或拍一天报酬不丰的广告，拍场面恐怖而最终没上演的短片，拍难产影片——最后总算在一部大片里演个小角色，一共拍四天，一天在五月，一天在六月，一天在七月，一天在八月。　　她是好演员，什么都能演，因为她既朴拙又高傲。演过泼妇，性感的发廊小姐。有一次，演俄国酒吧女招待。有个年轻教士逃出修道院，女招待教他如何入港，一边唱着歌剧，几乎是半裸的，露出两只又白又圆的乳房，戏开始时一个喝醉酒的大兵正吮吸着。跑下舞台时，这个蠢演员——大概跟他角色一样喝醉了——叼着她奶头，她只得跟着走。这一叼，她的乳房留下一块巴掌大的乌青，小三个礼拜才退。　　她常碰到这类意外，引得男人要讥笑女人，充满恶意，动坏脑筋。也可以说，她行事故意标榜无所顾忌，语言粗野，放声大笑。我看到她跟一个骑摩托车的人吵架，骂起人来，像马赛城郊的粗汉，从车门出来撩起裙衩，衣袖一挽。站在她旁边，我感到自己缩成了一咪咪，而我身板差不多像游泳健将。　　她决定离开她的二十二平方米，准备结婚。她找了个丈夫，筹措起来，婚庆新房等事，她转手之间都办妥了。一个月后，我收到一张她婚礼的洁白请柬，庄严隆重。　　我第一次去参观未来新人的新窝，一到就停在底层的窗前。门房的兔子像瓷做的，放在窗台上，关的笼子就比兔子大一点点。兔子转不了身，只能蹲在那里，动弹不得，无所用其四肢，脸朝着对面墙，缩头缩脑又野性未驯。我们站了很久，等门房回来，想请他让兔子住得宽畅一点。我向他解释说——扯谎说——我在乡下有房子，很容易围个角落可以养兔子。“兔子我要。”他说，他喜欢有只兔子。他孩子也喜欢兔子，兔子给了人，孩子会很伤心的。他瞪着我，表明他是兔子的主人，是我们隔窗说话的窗子的主人，表明他的抉择自己做得了主。门房等候回答，我无言以对，只好走路，怏怏而回，让兔子蹲监狱一样蹲在兔笼里，让门房雄踞在他的地盘里，也让我们改变局面的愿望遗落在那里。　　卧室的天顶绘有跳舞的小天使，门框和踢脚板漆成粉红色，厨房切菜的台面用大理石，都是她亲自选来的。他一直没露面，没有他在场的任何迹象。他是五金工，据说高个子深色皮肤，结婚在即，白色请柬上写得明明白白：两周后某一天下午四点。她生活里要个男人，与她做爱，不厌其多，再生个孩子。她愿听到一种正常生活的声响，加上所有的操心事——始于洁白的婚姻［直译le blanc mariage,也作虚有的婚姻解，子虚乌有的婚姻］！她要做出一部她自己的电影，回避棘手的问题和明显的困境，她急于看到结婚之日到来。　　然而，却没到来。跑得气喘吁吁，一扑倒地。她当即煞车，发觉路上只她一人。马上打回票，取消一切，倒过来依次注销。　　电影倒放。请柬都撕了，糖衣杏仁搁在橱柜里，新娘礼服像得厌食症的女人挂在一边，六十人的自助宴账已付掉了。她重新搬一次家，以了结人生这一插曲。　　她拍片时还出了一个小事故——跳轮舞时，搭档不小心扭伤了她脖子。她开车回家，脖子引起剧烈头痛。到了家，她就打电话喊他。他没来，三天后见面问他为什么不来，他讷讷不能言。　　要个男人而不得，她继续下厨房，为她自己和她朋友做菜做饭。　　看到兔子，她明白自己跑错了楼，找错了丈夫，所有活在这儿的人都将死去。她唇膏涂得太厚了，但我没说。看她油膏往嘴唇上大涂特涂，把嘴的轮廓扩大，我也止不住想擦擦自己的脸。　　我累了。想换一桩别的事做做。这次讲个故事！开头，中间，结尾。一切都顺顺当当。“有情人终成眷属，无价宝儿女满堂。”为什么不呢？总比她“孤单未婚，死无子女”要好。　　最终，大家差不多认同同样的事，或者说，怀有同样的恐惧。生孩子，无非延续生命的进程。取爸爸的姓，像妈妈的样子(当然，不妨不像)，与生命的奥秘接上关系。这次至少生命在向你微笑。于是，女人又变得非同一般，男人又变得和蔼可亲。　　父母开始第二次生命，在他们孩子眼里取得一种意义；孩子一直到那时，心里总在想：“爸爸妈妈为什么这样看我？”而在你周围，就有人从隐处出来跟你说，他们也有小小孩，生活因之改变，世界因之改变。让我们手拉手，一起跳轮舞。这足以证明，人不光为自己而活着，像个正在死去、终将死去的糊涂虫，像路边孤零零的一只旧轮胎，哪一天可用来压油布，当地农民拿来遮发臭的青贮饲料。跟牛棚里其他破轮胎，压盖喂牛的青饲料使之发酵。为区区小事，忙得不亦乐乎。　　教皇就这样屁股捂在粪便上呜呼，还强制其信徒一起同归于尽，以及那些还没完全成型的孩子，因为他们的母亲没有能力给孩子开好头。他在身后留下什么呢？几百万牺牲品，以及一大堆卖不出去的避孕套。　　世事纷纭，我又怎样？假如我自身能略忘一点，或许我会轻松得多。得，我期待一切重新开始，我不愿麻烦人。　　我去睡觉。刚闭上眼睛，什么都逃散了。夜在起着作用。仰卧床上与仰卧水上一样，我在难以形容的软绵中身子也变得软绵起来。我不知不觉中睡去。我泰然跃入梦乡深处，永生永死。然后，是白天。一溜光固执地在我眼皮上跳动。像刀锋一样锐利，我一睁开眼，光线就倾注而下。　　对自信的人、理智的人，岁月是可以有所作为的。白天，就是光明，正可以从头开始。说谎的女人(十三)　　与她相对，感到别扭。只看到她多动而喘息困难的躯体，埋在粗大的骨节和肉堆里。乌黑的小眼珠躲躲闪闪，给人以假象，却能洞察黑暗蒙昧的内里。她令人忧伤。嘴说个不停，手躁动不安，漂亮的脸蛋上时不时抽搐一下，做出种种细微莫辨的怪相。　　她坐在我对面，吃得太多了。水，面包，沙司，等等，都往肚里灌，把空腹塞满。喉咙紧，嗓音尖，而肚子却任其膨亨。　　她响声很大，打翻杯子，推动桌椅，撞倒人，总之，在她周围造成一片空白。我注目不移看着她，她总自行其是，勃拉勃拉勃拉，根本顾不到我。她不再走出家门，也不再演戏，她的真相虽包得严严实实，却也脆弱得很，只要割破一个手指，喷出一股血，就可立时毙命。不过她还是很勇敢，注意修饰外表，把痛苦闷在心里。但时间不停趱赶，她自屹然不动，岁月还是还她本来面目：伶仃一人而又无根无底。她神不守舍，抓不住摸不透。　　他观察她，像隔着玻璃缸。他认定人人都在为自己。他混得比她好，得意于自己的人生，而且自认为一表人才。他常责备她做事太任性。殊不知，他跟她并不相配。现在，他斩断了要她跟着亦步亦趋的联系。　　脚不稳，腰不直，她继续领教人生的教训，一种不该属于她的人生。　　我从父亲的文件夹找出多张我多年前的照片。没想到会在那儿找到，一张张都是人生短暂的片段；远离了亲人，也远离了这些时光。他对我说，我没变。我一下子感到自己又成了小女孩，可以穿照片上的T恤衫，画着海豚的T恤衫。这当然不可能，我已不是同一个人。轮廓都变了。　　从前，我不喜欢自己。那时，人生使我害怕，逃之惟恐不及！周围危机四伏。照片上的那一瞬间，把我隔离开来，好像周围世界不存在似的。妖魔鬼怪没出现在照片上或镜子里，而遮蔽一切的乳浊般空白，更叫人不敢放心。空白留于照片，时间凝固不动。我若死去，照片还是一样……　　每段回忆包含一段时间，好像时光能分割成一小段一小段，而每秒钟有其始有其终。每一秒都可以弥漫和压扁，像核爆炸的蘑菇云。我用手指摁住，按下去。一摁一按，时间更久长，一秒一秒，前后衔接，像水池里一圈圈的涟漪。滴下一滴水，水纹就会漫衍开去。　　我到父母家，已三星期，来度假期。只有屋子和田地。没别的，也没别的人。我感到自由自在。独自对天，独自对地，坐在高处眺望，一直看到分身亿万，整个儿融化掉，身体已不复存在，只剩下精神扩张开来，跟我看到的世界一样广漠。下面，有幼年的小树林，枝干戟张，像密集的斗士擎着盾牌。树木一动不动，一副警戒状态。新叶摩挲的声音，一直传到我耳畔，像小溪平静的低吟。　　瓦雷里的一个人物说过：“我出生在一个生于斯但并没长于斯的地方，每当我心有所感，感到不幸，消沉，狂怒，刺伤，心里一跃动，精神上就把我带到了那儿。狂怒，是狂怒于自己的渺不足道，狂怒于自己的狂怒；刺伤，起因于自己的生存状态，即使这生存状态还是愉快的，但一遇挫折，突然就变得痛苦不堪。我活在世上，就大堪痛惜。”　　我始终没朋友，照样长大。我也没年纪，一直这样活着。我有个家，人家说这是我的家。我哥哥长得像我母亲。　　与哥哥很少共同点，彼此不大讲话。他像有张弹弓，对准我脸准备射。我佯装天真，回避开了。我觉得他很不幸，我一直这样看他，但从没把真相说破。　　狗和猫，我小时候全养过，但一只只都不见了。猫生在地窖里，没能留住。我要最小的小猫到我床上一起睡，我搂着小猫不让它逃，等我醒来，脸上留着抓痕，猫不见了，半夜里已逃得没有影踪。　　卧室里的两个白色小天使，守护着我。　　像一颗小小的种子随风飘荡，我漫游于时间之流。我不知从何而来，我常哭泣。我停在一片叶子上，叶子因我的重量而下坠，我不敢动，屏息静听。空气湿润而清新。我又启程，像灰尘一样漫天飞舞，在树木间曲折穿行，看到田野，梦想像狗那样快快活活打滚，看到房屋，有了可以歇脚的地方，但我更喜欢森林，远离人群，比在自己家更有家的感觉。我在露珠旁擦身而过，藏在树脚下的青苔里，或爬到橡树高高的顶上。冒冒失失又似醉如痴，我随旋风盘旋向上，向上，向上，直到精疲力竭，又一落千丈，掉在松叶蕨里，掉下来时，闻到一阵一阵断枝和花叶的清香。头上的蓝天，像痴子般运行不止。　　夜幕四合，肢体又沉重又瞌睡，终于寂静下来，我反身自省。东探西望，见识世面。我挨近人很大的脸孔，他们长得都不漂亮。苍蝇才不屑理会，只去搔痒痒捉弄一下，我谁也没认出来。他们彼此都很相像，沉重地承担着自己的重量。我更喜欢看甜睡的婴儿。　　没有房子没有家，处处不在处处在，于我都一样。玫瑰是我的小妹，小狗是我的小友。说谎的女人(十四)　　我纹丝不动，贴着床单。脸颊靠着枕头，好像醒了。想起来，今天是礼拜天，面包房不开门。　　我不愿睁开眼睛。在隔夜的陈浊气碳酸气消散之前，我愿整个儿融化在这最后的一瞬间，我不敢动弹，以留住这包含我全部生命的一刹那，并印入我的微型影片上。不敢豁唇露齿，舌头紧贴上腭，我要牢牢拽住这一瞬间，细细体味这一瞬间，毫不含糊，不折不扣。　　门，砰地关上！　　我眯起眼睛。尽量不去生气。我伸手伸脚，伸呀伸呀，伸到了门边。屁股软乏无力。鼻子要冻坏了，头简直要裂开，身子要分而为二。　　世界一直就在这里，软软的，抓也抓不住。我像踏在棉花里，走去吃早饭。我不饿——是习惯使然，习惯总是一样，像餐桌上绿色的小台布。他人的影子看不见，但还能明显感觉得到他的存在。现在这里的空气，全归我一人呼吸。　　他已走。　　今天早晨，他还睡在这儿。他睡时腿屈着放在睡皱的床单上，臀部凹陷，像给水冲滑溜的卵石，带一层珠贝色光泽。腿又长又漂亮，削立往下，像一尊精瓷雕像。他先我而起，走了。　　房间不会言说，只知窥探，感觉，掂分量。　　你走之前，碰了哪个插头，什么都开不亮。　　我把早餐的面包屑扔掉，洗脸，梳头，换衣服，穿上长统靴，提起一个包，砰一声关上门。我紧紧扶着冰冷的扶手，免得摔倒。楼梯转几个弯，有的地方窄，有的地方又隆起一块。楼梯级数我数过，但总忘。十七级，二十三秒，二十四，二十五，二十七，二，三，四，七，四，三，最后两格，一跳而下，一绺头发飘起来，膝盖哆嗦了一下。我深深吸一口气。门的形状裁切得像铁马甲，泛着蓝光。　　我走出去，没听见门在身后关上。　　我是撒谎大王。撒的谎天衣无缝。时不时的，一天几次，事先想好或不假思索，出于本能或不顾羞耻，我瞪着又圆又亮的眼睛撒谎。　　守护神我尽量躲着，不去理会。能溜则溜，能逃则逃。然而，一旦生活拽住我，我就摇身一变，只是真相自会显现。我不喜欢讲自己。这是我最大的谎言，也是我最妙的秘密。　　人家说，我不甚了解自己。谁知道？每天我吸进亿万新的元素。　　即使青天白日大太阳下，我还自问：我是谁？　　认识我的人说，我是个正经姑娘，纯朴而俏丽。跟我共事的人，觉得戏院里有我这员工是桩幸事，他们觉得我和气，人也还有趣。我是领座的。每晚八点到幕间休息，我穿上红黑两色的制服，举止可爱，彬彬有礼。男人看到我，喜欢说两句奉承话。时不时的，一天几次，事先想好或不假思索，出于本能或不顾羞耻，我瞪着又圆又亮的眼睛引诱他们。　　我一直认为，我生来该做演员。我在这儿工作已有两年，看到不少演员，但都不怎么喜欢。　　我在这包厢区领座位，下午，一个人，在场内暗红的阴影里感到很渺小，千百灯光照到我身上，闪耀在我绿眸子前，像细密的丝巾萦绕我的耳际和颈间。我感到心情舒畅。　　油然而生幸福之感，幸福于我的幸福。专访实录：多少有点像自传　　《巴黎竞赛镜报》专访——　　记者吉尔·马丁-索斐埃：突然之间，广大观众发现您还是一位小说家。您书读得很多?　　苏菲·玛索：不很多，但很经常。我每次买书，都精心挑选。从来不一次买十本。只挑最好的，够世界文学水准的。这样，风险不大。近十年来，主要读古典名著，不至于有太大错失。可惜对法国当代作家，不大了解。日后再补课吧。喜欢的作家中，当然有托尔斯泰，以及福克纳、康拉德……有的作家只有一本书堪称上佳，我也很热衷，如《禅宗概要与摩托保养》。还有马尔科姆·洛利(Malcolm Lowry)的《火山之下》。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：大作为什么取《说谎的女人》这样一个书名?　　苏菲·玛索：第一，因为题目短，第二，符合人物身份。我觉察到，我说的一切，反过来说，也照样可以。这本书，是一种随笔写法，涉及一个人在二十岁时会碰到的种种问题。这类问题，谁都逃不掉。但措辞方面，我不取“我早知道，我全明白”等肯定说法。为此，才取《说谎的女人》这个题目。不要搞得那么严肃么，我对自己偏严的倾向持有戒心。《说谎的女人》，比《谎言》要好，有女性色彩，更容易得到谅解。我不喜欢断然的肯定，不喜欢无所不知、言出法随的人。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：您对好教训人的人不感冒?　　苏菲·玛索：我不喜欢一成不变的训诫。所以，对伦理、说教，我有点抱怀疑态度。相反的意思，照样说得通。所以，我觉得辩证法了不起，能把一种光辉的思想反其意而用之，而且一样有道理。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：书中引述屠格涅夫或康拉德，他们是写人物的高手。您在《说谎的女人》中，把自己当成女主角，这样做，是不是为了表述方便?　　苏菲·玛索：我引述屠格涅夫他们，是佩服他们写作的好手段，我没这种才能。他们能写出性格来，命笔之前已有总体构思。而我，不会有头有尾讲个故事，虽然故事很多。但我善于观察身边事。这本小书，花了我四年功夫。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：有很大的自传成分?　　苏菲·玛索：或多或少是这样。写时自由出入于现实与虚构之间。有些段落完全是假想的，我以第一人称来写。别的事情，经过改头换面。事实上，所写的大部分事，都不是我碰到的。书中讲我如何如何，读者便都以为实有其事，其实，我不想讲我的生平!那多可怕!好像是履行一桩义务，我从来都不这样做。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：批评怕不怕?　　苏菲·玛索：当然怕，而且很怕。比拍片更怕，因为写书要你一个人负责。写作这种方式，要你少说谎，多交心。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：一片拍完，等片约是什么心情?　　苏菲·玛索：印象中，倒从来没等过，相反，不断有人找上门来。这么说，不是虚荣，因为我老是有被追逼之感。我常想回答说：“请稍等，让我把该做的先做完，该写的先写出来，想去的地方先去过……”　　记者吉尔·马丁-索斐埃：您也画画?　　苏菲·玛索：都塞在抽斗里。粉彩画，毡笔画……完全是小女孩涂鸦之作。画素描，也画画。或许有几张不错，但只属于我一己的天地，用来装饰家居。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：生活中您是孤独者?　　苏菲·玛索：不错。或许因为这个缘故，因为孤独，才写一写。我不加入任何团体。有朋友，而无帮派。甚至连童年的小伙伴都没有。不过，注意，我喜欢群居，喜欢拍片，我不是不合群的人。从早到晚，我整天在摄影棚，要表演，要跟人说话，要全身心投入。只是走出摄影棚，我需要孤独。不然，我太容易屈己从人，失去自己的立脚根底，很快变成我对面的人。这样，就不会有长进。我需要有我自己的想法。我喜欢独自去看画展，快慢可按我自己的节拍。生活里的一切，我都这样。我愿按自己的心意去做事。我刚发现艾尔米塔什画廊，真是非同寻常。我已去过四次。非常精彩。包括世界各地的绘画，各种文化背景的绘画。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：对俄国印象如何?　　苏菲·玛索：我没特别注意到什么。圣彼得堡很华美，很宽广，但不是考虑人的因素而规划，而建造。纯粹是为了俄罗斯的伟大，为了面对历史。人，在这儿很渺小，没有厚度，没有分量。只是芸芸众生。真是不可思议。人好像不被爱护，只为当局的伟大而出力。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：影片《安娜·卡列尼娜》里，您的台词是完全照台本说，还是按您的感觉略加改易?　　苏菲·玛索：我尊重台本，连一点标点都不差。因为，对演员说来，台词并不那么重要。重要的是，心态把握得准不准。把握准了，即使念电话簿，也能动人。把握不准，说得再天花乱坠，也使人觉得虚假不实。在这点上，我固执己见。一部影片，有二百五十场戏。某一场戏里，我常对要我表演的感情对头不对头，提出异议。拍葬礼的戏，大家等演员哭。但是，上一场喝咖啡的戏里，演员已经哭过了。再哭，就哭得太多了。演员欲哭无泪。作为演员，我就提出人物这时的真实感情该怎样，往往跟约定俗成的姿态不同……我信服演员的本能，而不是演员的智力。是这种职业的本能，造就称职的演员。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：循着您的“本能”，会不会像安娜·卡列尼娜抛弃丈夫儿子，丢下一切出走?　　苏菲·玛索：应该明白，一个人在生活里所求的是什么。人生一百八十度大转弯，我不大相信。在生活中，说“我一切全可抛下，我要去追求更好的”，我觉得这做法是错误的。人生经验，是不断积累，逐渐成熟，分量加重的。摈弃一切，从零开始，那是直接走向死亡。这就是安娜·卡列尼娜的命运。　　记者吉尔·马丁-索斐埃：您不喜欢谈自己的私人生活，是为了保持一种形象?　　苏菲·玛索：如果说我有一种形象，那也很驳杂，并不明晰。但也不是沼泽一片。大家通过报刊来认识我，报刊反映的还算比较确实。关于我，假如还有什么隐秘之处，那再好没有。这样，又有材料可写新书。好，就此打住，我是说着玩的。　　——《巴黎竞赛镜报》　　一九九六年五月2533期采访实录：谎话之间，也见真相　　《安娜·卡列尼娜》拍摄现场对苏菲·玛索的独家采访　　记者康舍尔：到了俄国，您一变而为安娜·卡列尼娜，一个很有个性的女人?　　●苏菲·玛索：安娜·卡列尼娜，完全可比之于今日许多女性，结婚后，突然又活出另一个爱情故事。安娜厌弃单调的生活，跟从了渥伦斯基伯爵。她天性热烈，为求得满足，因此铸下了悲剧性的后果。　　记者康舍尔：托尔斯泰这部名著您以前念过?　　●那是十年前，根本没想到有朝一日会拍这影片；此片现由伯纳德·罗斯(Berna rd Rose)导演，梅尔·吉布森(Mel Gibson)制片。读时二十岁，如今三十岁。隔了十年，看事情的眼光就很不一样。不过，倒是演安娜·卡列尼娜的好时机。因为，我现在跟安娜差不多年纪，对她的所作所为切戒妄加评断。