说谎的女人(一) 这是另一种生活。清早醒来，又是新的一天，清新拂面。晨光像轻纱，像耳畔的喁喁细语，轻抚着我。其余，只剩回忆。一切都搅成一团。昨天混同于更远的过去，真的混同于假的。剧院的灰尘，像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了。新出炉的面包，香气直窜三楼，从半开的窗户飘进房间里。很久以来，我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。 这天，不同于其他日子。拉窗帘时，很久没遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里，那里四平八稳，波澜不惊，安静得像乡下房子。今天，习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落脚，另找个位置。舍人情易习的习惯，而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里。 我虚飘飘的没有重量，怕消失得无影无踪，陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切，变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架，撕成碎片，化身亿万星星点点？隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美，去发现伟大。我知道她想断送我，看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼，但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听，等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软？真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界？ 他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本书。他走下盘旋而下的楼梯。 要说走路的样子谁都没他好。两腿笔直，无可挑剔。为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息。我很想抓住他手，拧他手指，但他却碰不得，从头到脚都强直生硬。水银流泻着毒液。直挺挺死板板，他走下旋转楼梯。 根本没有热面包的香气，今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天，迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来。听到钟声四起，想象托盘里托出黄澄澄的新鲜牛角面包，小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿，想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风，像条长蛇，钻进我身子。起居室还留着烟味，外套，羊毛衫，翻过来的脏袜子，摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟，都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情，是什么样子就成什么样子。厨房的方砖，冷冰冰的。电话线盘缠一团，像螺丝卷似的。 赤身露体或几近一丝不挂，我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着，不知从何开始，是先穿袜子--一碰地板就脏了--，还是烧开水泡茶，或者干脆出门，不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人，领教领教我这副落拓相。我头发都打结了，用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的。 我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠，裤脚拖到地上，堆起几叠褶皱，贴边剐着石子路。裤裆下垂，侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部，布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸出的大靴子，像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影。后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动。上街脸不洗头不梳，很得意于自己这副脏模样。我没走远，知道没离开住处附近，很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边。迎着风，忍着饿，尚未朝食，肚子扁扁的。我要表明，人可以这样不修边幅，不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪。身体不足道，饥饿感，女性美，都可置之不理。我要别人知道我这样是因为忙。 其实瞎忙而已，但瞎忙得高明，以致忘了寒冷，故意把脏头发贴在脑门上像条绷带。我要人家以为我病了，来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里，相信至少有人在看我，相信我存在于天地间。饥饿会向人进行小小的讹诈，钳住我不放，使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡。我愿存活而不食，眼看着消瘦下去，净化自己，冀能自新。 谁都不注意我。我想标榜自己的孤独，可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我，一个将身腰一束前额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。 这一企盼，以失败告终。很抱歉，我就是这么平凡不起眼。这时，我正走正方形的最后一条边，拐角就是我楼前的大门，隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门。 真觉得饿了。 “他”的名字，可以叫于利安、马锡安或约安，无论是今天还是以后，是眼前实在的生活还是另一种生活，他能以不同的面貌出现，也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡，讲一种我能懂的语言。他是活着，或已呜呼，对我都无所谓，是他就行，只要是他。 我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的，喜欢多少事尽在不言中。只有在沉默时，在独守秘密的房间里，我才感到快慰。这时，我自导自演，肆无忌惮，高兴起来无妨奸恶，工于心计，多情多恋——同时绝顶聪明。我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的，东一段西一段，打乱时序，移花接木。因为我不相信有始有终，不相信有碰巧的事。即使混乱也有迹可寻，因为时间就是时间，而我一无所求。于是，瘦骨嶙峋还去其骨，一切都已在那里，用不到我去指指点点。让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的驱驰。这儿有个我不打算说的故事，因为跟千千万万其他故事一样。一切都是故事，一生的每分每秒都在讲述一个故事，一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来，难道能都忘怀，只留下岁月的精华和泡沫？谁也不明白，为什么他是他？为什么相爱？为什么相妒？为什么不爱？为什么哭泣？为什么作恶，不论大恶小恶？我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙。众生皆有佛性，各具智慧与德性，而当局者迷，是误于妄念。” 具体到我，还能碰到什么事呢？日复一日，千篇一律。所以，常百无聊赖，脾气暴躁。我常烦躁，虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人，失望之余，便摆出一副苦相。事实上，我心头很忧伤，总是很忧伤。会唱歌，我就唱blues［忧丧曲］，咧着嘴，挂着大颗大颗的眼泪，身子瘦损，拼命抽烟，喝过量的白酒、香槟或伏特加，潦倒粗疏，怨天尤人，陶醉在痛苦的旋涡里。 然而，生活做出了另一种安排。我的模样像十五岁，有个时期显得有点圆乎乎的，现在已不抽烟，睡得也早，酒就喜欢干红。但一直不明白，如此这般，是不是还是一种欺骗?选择，并不一定是折中，求得半拉儿满足，对失去的一切加倍渴望，是这样吧，时不时的？之后，一切又变了。说是要顺应人生，在精神振足的日子，可以提升到智慧、理性、历史的层面来认识。历史，在我看来，写的都是垂范后世的行为，逸出常规的非常事。有人指出，这里是一对模范夫妻，正直，高尚，没有花花事儿，没有斑斑污点。我却为高傲所苦。我那时并不很快活，因为我并不十分内向，并不内向到无需外求，无需向外面的世界展示我的能耐。在情爱——真情的爱——与自我表现之间，无所适从。我之成为今日之我，是前因造成的后果：小时候，跟所有孩子一样，相信天主教行善的说法，人都是有罪的，造成别人的不幸我有责，应忏悔。我说谎，是怕神圣的惩罚，就是说，怕最后审判。我学做好人，变得懂事，爱整洁，每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，再也不想到作恶。我脚踏实地，布施穷人，天真得像花海里的鲜花，开在散发春天气息的绿草场里。 这一切有什么用？除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话？无非是免得去想自己是个怪物，什么坏事都做得出来，随时可干吃里爬外的事儿。因为一个人讨厌自己，既然讨厌自己，就自暴自弃，就可以使坏作恶。我就作过恶。不是有益世道人心的道德，而是针对某个有血有肉有感情的人，那人是个勇敢分子，独来独往，屹然挺立，与各种形式的权力作斗争，不怕霸主动雷霆之怒，要惩罚他的胆大妄为。 我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，差点儿把翅膀折断。其实只想知道粉蝶的娇弱。指尖上还感到翅上细毛的抖动，毛上的渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上。我屏息静气，让这奇迹过去，让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理，而那蝴蝶的生命已入于麻痹衰竭状态。 一张长桌，长得像耶稣及其门徒所用的那种，上面堆着物品，瓶罐，书籍。有的书已看了开头，反扣在桌上。有的还没打开，叠成老厚一摞，耀目照眼。我喜欢在早晨看书，但很少正襟危坐，一页页翻着看。早晨似乎宜于做别的事，而不是读书。尤其是一天的这一刻，人该按程序起身，出门上班。 我家的人，历来就是这样生活。读书，思考，他们觉得是浪费时间。他们一起身就大声喧哗，以宣告时间已上班，永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事，做过了又重来，一辈子干同样的家务，而且一本正经，好像别无选择。坐着空打发日子的是懒汉，他们抱着做得更好更有用的信念，走进走出，忙得满头大汗，把碗碟洗得一尘不染，放得整整齐齐。没有家务没有采购，他们会闲得发慌。做大量的事，消磨去大量的时间，免得停下来不知所措。他们说话，是免得冷场；冷场，就不自在，像烈酒流过喉咙，烧灼胸口。他们总抱怨说，要做的事太多，事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶。他们责怪生活平淡无奇，不让有个人选择的余地，成了折磨他们的超强力量的牺牲品，屈从于重复复重复的死套套。 今天早晨，我就借助于做家务，出一身汗，把套房打扫干净。之所以选这一项，因为确信有够多的事要做。一上午就这样打发过去。从容易的着手，把房间旮旯都打扫到，像从小教我的那样，称得上能干的家庭主妇。我的劳作值得夸奖，而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书，这不碍事，不像又多又脏的碗碟，因为要用，不能一直脏着。等全干完了，自己也梳洗一番，一身好闻的气味。中午已到。 终于可以坐下来享两小时的清福，坐在自己干净的套房里，自己也一样干净。打开书来，争分夺秒、与时间赛跑的角逐，在我阅读时消失了。正是靠了书本，对世事看得更分明，而不是靠干家务。不可解的，变得可亲起来。借询问的形式，回答就在询问之中，天主得以显形。礼拜天下午慢慢流逝，太阳已无赫赫之光，犹如少妇的脸色，虽说还年轻，却已无处女的娇美。日华晻暧，照在皮肤上留下淡淡的影子。不知不觉中，白日失去了光彩，黯然消隐。我想起了朱丽叶…… 来吧，黑夜！来吧，罗密欧！ 来吧，你黑夜中的白昼！ 因为你将要睡在黑夜的翅膀上， 比乌鸦背上的新雪还要洁白！ 来吧，褐色的黑夜！ 来吧，柔和的黑夜！ 把我的罗密欧给我！ 等他死，再把他带去， 化身无数星星， 把天宇装饰得分外明丽， 让全世界都迷恋起黑夜， 不再崇拜那炫目的太阳！ 来吧，黑夜！来吧，罗密欧！ 来吧，你黑夜中的白昼！ 我特地去画廊，想再次看看《大火之夜的幽灵狂舞》。但走廊又窄又高，要伸长脖子才能看到。不过，画不如上次那么好看，还特地跑了来，真大失所望！但了然于本已了然的事：该出行了！ 我新的公寓房子，在一条时髦而又昂贵的街上。铜版纸做的漂亮小盒子，白色，方形--有点呆相！ 我们--套房和我--纯粹是一种实用关系。 套房无特别之处，凝固在四壁之内。只有到了夜晚，空间显得柔和，但我不喜欢黑夜。我便睡觉。 我们惯常每周相聚三个早晨。他来时，一身便装，带着朝气。我刚醒来，蜷曲在床上，两腿很沉，体内缺氧。我很快感到他有点局促不安，急着想逃离，到外面蓝天下去自由呼吸。我会很高兴跟他走——走到天涯海角。他的手，又暖又软，接触到这慵懒的肉体，是给生命的第一个信号。从他手里，我找回自己的童心。想象着太阳，水，想象自己变成个大气球。视野随之扩大，身子变得轻飘飘的。他没变，没放开我的手。他总感到点什么，感到点可害怕的什么。 我有过许多念头，用我的方式来整顿世界，想象自己是个人物。我就是美国片里的女杰，把芸芸众生踩在脚下，碰到坏人便掏枪打死。在我死后，留下深长的哀痛。虚拟变而为现实。我目不斜视，径往前走。我看到了他。有个男人站在我身旁，个子奇高。他看不到我，两眼茫无所见，惊惧疲倦，布满血丝。有一只手好像地里伸出来的，按住我脖子，要我低头，硬要我明白一桩该明白的事。我看着他的脚，感到心胆俱裂，恶的精灵跳动在裂口，这才是世界的真相。这男人，空乏之余，没了魂儿。也没了鞋子。 我感到这种脆弱。在我指间，蝴蝶的翅膀还在乱抖乱拍。 这同一手指，记得第一次摸到一个孩子的手，食指滑进软绵绵的手心。这样的触觉真可惊讶。这只手里，沟通着另一天地的信息，就像先人著作中一个古老的信号；在古老而荒漠的土地深处，说不定还有活着的陌生人呢。这只手，把我跟我的世界我的身世连接了起来，似乎说，原是相识。一下子，种种往事兜上心来，其中蕴含一个喻义，那就是：我活在世上并非一无用处。说谎的女人(二) 有只手按在我肩头，仿佛停落一只传信的鸽子。这高个子女人，以前见过，一眼认了出来，她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热，但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红，嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲，像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来，直喘气，人瘦了一点，但很温存，令人放心。她开门见山，说他要来见我，就在今晚，马上就到。这边厢紧锣密鼓，而我自己却蒙在鼓里。她让我振奋，向我伸出手来，似乎知道我百无聊赖，知道我…… “他下一部影片，想请你加盟……” 这个时期，我居留尼斯，住在一家小旅馆，后墙靠着〖FJF〗砏〖FJJ〗岩，四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角，下临英格兰散步道，海滩边卵石累累，整天都能听到海涛声，窗子只要开个缝就行。此刻我在城市剧院排演《驯悍记》。男主角是一切以他为中心的那种人，但缺少男星应有的性感；我好心好意为他配戏，作为他——男子、主角、演员——的陪衬，同时也给自己补补课。我接下这角色，是看在莎士比亚面上；这位搭档，他的演技，恕我评价不高。 几位朋友找我去看今晚在电影节大堂放映的一部影片。我穿着橡胶靴刚从海边散步回来，为了不致在鹅卵石上走痛脚，才想出这个法子：在沙子上走，宁可脚泡在水里，当然要穿橡胶靴。我的脸颊大概像鼻子一样通红，气色很好，神情坚定。戛纳万头攒动，到处俊男靓女。我却素面朝天，买了顶黑草帽，遮遮直发。我找出一件圆点子的花裙袍，腿脚在海边走得很结实，套上一双凉鞋，沿脚踝系住，身子一下子高了八厘米。 我第一次看到他，像十二年后看他一样，充满信任和惊奇。然而，事先并不认识他。 他坐在放映厅中央，引得人来人往。迁徙无定的人潮，迁徙于厚毯与软椅之间。他的影片将要在银幕上露一手，会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇。我当即认出来了，他和他的摄制组--女主角总认得出，是今晚的荣耀所归。 她长得比想象的矮小，秀气——银幕有放大之功。穿着很素净，看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后，从她健美的玉肩纷披下去，微微颤悠。我隐在人群中，淹没在黑礼服的潮水里。哪儿看的人多，哪儿就有嘉宾。 看到他时，他该坐着，虽然回想不起来，我现在想象他是用手在撸头发，这是他的习惯动作。他手指尖尖，伸在晚礼服袖口外；肩膀宽阔，也无掩其烦躁情绪。上装显厚，在这季节穿热了点。我能感到他呼吸不匀，猜出他神情激动，脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场，对他自具重要意义。 灯还没复亮，掌声已四起。抑制不住的叫好声，此起彼伏。我笑了一笑，很高兴别人代我叫好。记得当时他起立，转向我这边，向场子里频频致意。但他没看到我。 空走一遭，算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠，这只是弹奏切分音前的短暂休止。我回到在巉岩之上俯临拐角的城堡旅馆，把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里，我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。 我有诸多情人，同时有几个。一个已婚男子，总等妻子带两个孩子走，也等我长大，因为我们第一次共事时，我只十三岁。几年后又见面，居然没忘了我。他掐着指头算日子，老婆出门的当晚，他就上了我的床。 我喜欢他，他喜欢做爱。讲起他太太，说裤子还穿三十四号小号，生了几个孩子身段依然苗条。他说了又说：上个周末，看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳，他感到特别刺激。我不觉得这好，但近一段时期，我的生活随波逐流，糊里糊涂，百无聊赖，懵懵懂懂，别人说的做的对我都有强烈吸引，我就抽烟，喝酒，睡觉。岁月流逝，就像男人和白酒在我身上流过，使我又伤心又来劲。 这个阶段，不超过一个春季三个月。我很快打发走一个人，第一个情人，也许是最爱我的。留下第二个，半公开的。第三个当即令我反感。他只占有过我一次，我几小时地坐在斜坡上，青草很鲜润，身子却腌臜，我直想吐。恨不得把自己剁碎，不再有我；让摸过我的手，他那东西，对他的回忆，统统去除。恨不得把自己化为铅水，烧尽不净与腐恶。这一年，有个当制片的朋友，客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台；在戛纳时，跟我在最后一分钟，于美琪旅馆找到两个房间。一间小而便宜——应急备用；另一间刚空出来，带套房，又大又贵。此情此景，他觉得值得高兴，还深抠其中的含意；快慰之余，提议我住明星套间。我推托不掉，住了一夜。 这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装，一条贡缎漂亮外裤，脖子上围一条窄领圈。我走在红地毯上，高高个儿的大姑娘，人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨，我跳进旅馆空无一人的游泳池。然后，浴巾胡乱一裹，浑身湿淋淋地穿过前厅，光脚走过绿色化纤地毡，头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去。空气很热，头发忘了拧干。我穿行在旅馆领班深色号衣之间，一头钻进电梯。在电梯间里，光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底，我难为情地把湿浴巾裹拢，在两个穿晚礼服的双胞胎之间缩紧身子。两人倦容满脸，散发着高级雪茄和昂贵香水的气味。我上楼去换出门衣裙，而他们则回去睡大觉。 是这位制片朋友，安排这次会见的。我们三人坐在旅馆露台上，位子怎么坐已不记得了。他曾在游泳池看到过我，我眼睛看的是别处，我那时很年轻。他想得很多很多，不知什么缘故，这是他后来告诉我的：一生的气运，或类似的玄机，全系于这一秒钟。 “就像白鸽带来好消息一样。” 这手很长很有力，传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头，像天使一摸，皮肤就洁净了。我感到问心有愧，直想哭，就像小时候那样伤心，为漂亮娃娃走在湿路上，不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳，听到蜗牛壳压碎的声音，但太迟了，小生物已死，螺壳与生命的神奇，再也无法黏合起来。 他从楼梯走下去时，我不见得比小时候更大，直想哭。 他径自朝我走来。他怎么知道的？顶着我生命的流程，凭着男人纯粹的本能，他逆向而来，走来找我。接近的方式，可谓彬彬有礼，像童话里所说菩提树下的王子。我坐在笨重的铁桌旁，桌面有镂空的圆形图案，两肘支成V形，听他说话；而我说错话，凭他的敏锐，马上就给捉住。他跟我讲他的影片，而不及其他；我觉察出他身上有另一个他。我才不去推究，只觉得很惬意。我知道他会保护我。 “因为爱，有两张面孔，一张白脸，一张黑脸；有两个身体，一个光溜溜，一个毛茸茸。有两只手，两只脚，两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本，紧密相连，分割不开。”说这话的吴尔芙，为爱担惊受怕；而我，却发现了爱。 然而，男〖BF〗人怕女人，难道因为女人多毛？我们把尾巴藏在哪儿？藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血；其他人也一样，把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己，我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光，我不知道自己该委身相许，还是往后退缩。我尽量让人放心，多作解释，甚至对自己都拿不准的事发誓——我不会出卖人。我一直这样相信。男人根据行为作出判断，女人则凭许诺。我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上，正像歇斯底里附在我们神经里。我们性情温和不做作时，人会娟秀一点，却自以为难看；当我们很自信，带点俗气，也即很普通时，又会觉得自己很漂亮。 我们是凡人，我们是大地。我们活在地下，以泥土为生，肥沃，阴暗，沉重。脚靠着脚，绊手绊脚，盘踞不动。电影明星，真正的明星，只有在不自知的情况下，才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐，演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演逗乐的配角，当时认为——或许不——她到死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝，在她不为人知时，是独一无二的，有点男子所气概，逸出女人通常的准则，对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。” 难道光凭这点，便能使人放心？他眼缝里射出一道白光，还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高，从目光可看出是一个说话算数的人，一个在人生里还有未解之结的小男孩，一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力，怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢，而女人间的争战，横眉竖眼，却卵翼着他这小男孩，保护他于炸弹之下！ 他知道不同于我的另一类故事，他有长得很特别的手。头的样子很好看很雄壮，使人想起卵圆形的章鱼，这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类。很快，我被这有情体所迷惑。他性格复杂，吸引力强。我展翅翱翔，眼泪忍不住淌下来，因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人，感到自己又成为大地，神秘，温顺与庇荫。他也将成为我的靠山，成为轻摸我脸颊的爱抚，成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光。 我们手拉手出门，讲着彼此的生平，共饮许多美酒。我欢笑，我开心。我自问是否堕入情网，印象中这不是爱而是别的什么。那更好，更伟大。直无以名之。说谎的女人(三) 眼前事看不大清楚时，倒不妨转而想想过去。只为找答案，找下文，或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次，他知道，凡是我旧话重提，准是又不顺心了。 推开矮桌，才能摊开沙发床。床架子拉开，放下薄薄的折叠床垫，打皱的床单，还有一长溜半圆形的硬边，权充枕头。我父母几乎贴地睡，可以早早起身去上班。他们的沙发床靠墙，墙的那头，是我们——哥哥和我——的房间。横梁露在房顶，呈等腰三角形。这头是大床，我哥哥的，那头是小床，我一直睡小床。同学常到我家来过夜，晚上不用的沙发靠垫就拿来打地铺，睡得很舒服。我们没完没了尽聊，能在一起就很快活。我们年方十五。 有几个同学，人生一开始就不妙，原因我们没去问，他们愿讲就讲。有一人年纪比我们大，在我家住过一二夜。我爸不让留他，因为感到那孩子不是东西，像有心计的人好怀疑别人，流氓认得流氓那样。爸不准我们跟他交往。外面，离我家很远的地方，下午父母上班的时候，我们还常看到那人。后来，他销声匿迹一段时间，未作说明，没留地址，也无处可找。我们相信他独自一人在过活，他来自济贫院这类机构。总之，星期六晚，我们在意大利餐馆凑份子吃饭，他会从兜里掏出成捆的大票子。我们六人，六个朋友，男女各半，兄妹混杂，有的是朋友，有的是情人。第六个——按年纪排第五，最神经；我最小，常温言软语劝慰他。新来的，就排行第七。 有个朋友的父母出门两天，当晚我们就住在他家。我和七兄，整夜搂着睡。眼睛像扎了，模模糊糊看不清，而长夜渐渐消逝。清早，人浑浑噩噩醒来，不胜倦怠。我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂，那胡须稀疏微末像晨光熹微。 黄昏时分，他在我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来，脸色刷白，眼风诡秘，他还想抱我。我躲之惟恐不及，但他用结实的胳膊抚我的背，轻轻抚揉。我听之任之。但是我不喜欢他，不喜欢他幽灵般的出现，不喜欢他说话言不及义。他的小眼睛常带黑圈。 极目所及，橘黄，宽广，圆形，像古罗马竞技场，这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散，被立柱挡开，我们七小将，脸随灯光而变色变形，像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案。警察东一个西一个，腰间别着左轮枪，头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸：人群四散，他挤进拥挤的乘客中隐身其间。两腿像剪刀快剪，一下切入，不见了人影。我们隐约感到的事，终于发生了。他逃脱前，停下看了我们一下，微露情感，两颊深陷。他脸色刷白，额角冒汗——心里也怕。而我们，只好让他自己去对付棘手的游戏。 我们想不会再见到他，至少不会马上见到。在夏德莱红火的地狱里，我们六个同党又碰在一起。 还有两站路下车。 不料他在电动扶梯上头恭候，前臂插进夹克衫，淡黄头发给风吹乱，像个不本分的天使。狭路相逢，正是受罪。我怕他——看他突然从哪儿窜出来，我总怕。头上罩着光，他神气活现凌驾我们之上，随自动扶梯往上，看他身影渐大，还在喘气，掉价的传奇到了回光返照的最后一刻。踏上一二级，走出灰色大扶梯，天使缩小了，恢复其常态：一个喜撒谎的矮小子。满脸得意，容色生辉。他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪：我们谁也不想去拿去碰。他把枪顶着自己胸口，插进夹克衫的里口袋。 姊妹两人，大不相同，就像一个褐发一个金发，但都老气横秋。我们的朋友雅克对其中一个趋之若鹜。六兄抽的烟，都在很刺激的三氧乙烯里浸过，他自荐去拍黄片，后来做了鱼商。 加缪说过：“一个人对明天无所期待，还有什么事值得感动？这种无动于衷，这种无望的伟大，这种视现时为永恒，凡此种种，睿智的神学家统称之为‘地狱’。” 我第一次乘飞机，只十一岁。瘦长个子，穿上新的高跟凉鞋，意识到自己的成熟——显得有十六岁。往后却再没像那天那么漂亮。 我头发剪得像男孩子，抽长卷香烟，穿窄牛仔裤，走路拱着背圈着腿，一副美国西部牛仔派头。众小伙伴，就喜欢我那个样子。我自己吗?喜欢也喜欢，但比他们差着一点。父母已分开两年，工作都很卖力。我独自在家，无所事事，无所期待，也不抱怨时光漫长。感到运气在头顶上什么地方转，像小鸡等壳破，自有人来收留。我时刻准备着。 我十七岁，去创作室上班，开始自食其力。创作室亮堂，干净，甚至漂亮，但我不喜欢，也不喜欢那地区。工作机构是一家广告公司，日本人韩国人把我当小亲亲。我眼睛长得像亚洲人，皮肤茶褐色，所谓花季少女，艳如日本樱花。Kawai［太可爱了］！我挣到钱，还不少。不久前，父母言归于好，我不时过去帮他们忙，一天三小时。铺桌子，中午端菜盆，最后和妈一起收拾厨房。有时，留在小餐馆，与爸一起在吧台吃饭。我很喜欢父母。生活按自己进程前进。 我换一次住房，就换一次朋友。我不善于保持友谊关系。我更喜欢的，是情人关系，觉得这更自然。引诱一个人，就是对他表示兴趣。取舍之间，是一种交际。 我常很孤单，期待着另一人，期待着生活充实。孤独，便静心，冷中有热；缄默时光，蕴含着我的全生命。说话间，我日渐长大，快要十八岁了。 我的新朋友，都给我很好印象。他们各各不同，要求很高，来自天南地北，都在我人生里靠岸。他们年轻，他们自由，弄得我晕头转向。跟他们一起，世界像袋里折拢的手帕，全然展开了。占上风的是我们，因为年轻。 见面，就为了聊天。其中一人，叫马赛尔，父亲是阿尔及利亚移民，奶奶只会用阿拉伯语跟他说话。他倒生在法国西南部，但眼珠呈卡比利亚人的蓝色；卡比利亚在阿尔及利亚山区，那里有阳光，有水，有鸣蝉，有少女。他略胖，至少我的印象如此。这有什么关系，主要是他讨人喜欢，有时甚至很帅。 马赛尔是在我父母的咖啡馆里碰到的。他住同一幢房子，高踞在七层楼。他一天到我家咖啡馆来三四次，上厕所，找人聊天。阳光好的日子，待的时间就长一点，之后，脑袋装了东西充实了，便上楼去接着写作。 却不知道我是否讨他欢心；连我的感情，我猜他也一无所知。他有那么多事要做，我有那么多事要学，命运把我们隔开，所以，对对方的兴趣才无穷无尽。 我喜欢我认识的人：小无赖，捣蛋鬼，亲共劳工的儿子，后来当官的年轻诗人……富家子觉得不对劲，因为他们有钱，还有…… 第一回，是珠宝店小开。他送给我妈一座镀金座钟。他们的店开在库贝孚华区的商业街上，住房就在上面。他是他妈的心肝宝贝，因为是小儿子，橱窗里堆金积玉。店铺在十字路口的拐角；他的房间从来不开窗，长长的周末我跟他就孵在店铺上面。 我习惯于这样想：生活不过如此。之后，再添上孩子的房间。之后，之后……好像什么也没发生，我走了。什么变化也没有，仅仅是近看么，下嘴唇往下垂，宠爱之光熄灭了。光华隐晦，少女伤怀。 要说初试云雨情，我不要试得太早。弱不胜衣的身躯，鼓的鼓，凹的凹，颇神秘，自己都不敢看，还不知道月经初潮，就已给一好奇家伙戳穿了秘密。 看自己像什么东西给颠来倒去，了不以为羞，任狂躁的手又按又捏，以觅取欢快。欲求——意味柔顺。玩弄或任人玩弄，优雅的举止，彼此的崇敬，扔一边去，汗流如注，气急败坏，哼唧叫喊，掰得开开的。要快活，就不要怕龌龊。成人就自甘堕落而不怕——不管怎么说，他们已很丑陋。 第一回，我什么也没说。看到自己赤身露体在浴室。流了一点血。我一句话也没说，无论对母亲，还是对别人。是我的错，并不美，但总得老老面皮。他也没对我说更多的话，我接受爱情上的不忠。准备再效劳吧，这是当时的感想。身上有了皱皮，乳房下垂，肚子明显，看自己的私处，因为常看到母亲的光身子，发觉阴阜更往里缩，小腹更扁平了。照着浴室镜子浑身上下看，铆着劲不吭一声。我没哭。往事常回忆。今天也还想。 到二十五岁我会怎样？这辈子又怎样？我独自坐在地上，夜色四合，一片漆黑。 我往凄凉的本子上净写，漫无际涯。开头在哪里？ 火车划空疾驰而去，我好像在过道里站立不稳。速度之快，我得抓着扶手移步，生活也这样一往直前，旁若无人。终算停稳不倒，在我看来，平衡是无数的短时段。我随着考虑起什么是韶华时光，什么是人生目的，那只是茫茫天地间小小一个黑点。 凡此种种，总有个意义在。想把碎片整合拢来，却找不到序列，或许根本就不存在。愿望管愿望，事实管事实，事过就留下痕迹。 我做了个梦：剧院刚粉刷过，漆成淡蓝色，画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光。这旧剧场，以前很脏，灰尘扑扑，现在装璜得漂漂亮亮。人员走动很方便。几个年轻人坐在墙角抽烟。我踱来踱去，不知该停在哪里。这场合，对我说来是太空太大。他们各自在做准备，好像是排一个不容易说清楚的戏；但我知道，戏的题名很严肃，剧作家是上世纪人。之后，线索乱了。我穿一身难看的服装——色调晦暗——手上拿的台本跟别人的不同。我演起另一本戏来。大家怪我搞错了。我无法反悔，因签约在先。我只得勉为其难，演个妓女，穿淡蓝戏装；同台演员，插科打诨，做鬼脸，猛摔门，像费多的闹剧。以舞台的照明和整洁，我几无藏身之地。一切都平顺，正常，只有我搞错了，也只有我自己知道我没错。我非常伤心。 我感到，我全盘都错了。已然的事，是生活的逻辑发展所致；而生活，是我所从属的众人参与的结果。生在一个地方，囿于所见所闻，只能接触到家中往来的那般人，只能像他们那样去说去做，情况就是这样，此人的人生与那人的人生就相差无几。现在，我可以选择，可以定向，不受任何强制。好坏怪不到别人，只能怪自己。误入歧途，岂非咎由自取？一误再误，那是我想装成另一人，结果反而本相毕露，在揭示虚假做作的同时，正是在同这一秒钟里，在不经意间，倒回复了自我，更深层次的自我。 罪案几乎都是严丝密缝的，但恰恰留下了一点痕迹，终至枉费心机。为自己的过错，我恨不得死掉。说谎的女人(四) 临了，我躲在家里，不去计算时间，让时间来迁就我吧。我读书，抽烟，常忘了把脏烟缸倒干净，更加重了烟鬼的犯罪感。下午睡觉，两条狗也欠伸身子睡在我旁边。很快要到九点了。小的一条，黄毛散乱，用嘴来拱我大腿，头从靠椅的扶手下伸过来，讨得我拍两下。另一条，圆鼓鼓的小胖，全身漆黑，皮毛光滑，像湿油布，还在酣睡。我要喊得略响一点这宝贝才能听到，小胖耳朵不灵。我们一起穿过车水马龙的马路，踏上对面的步行街，走路才可不用担心，从齐眼高的窗口望进去，看屋里人居家过日子。这条街很静，是拉辛(Racine)物故之地。街很长，狭得像一条小巷；在我眼中，从没像今夜这么长，因寂静而显得更长。这条遛狗的街上，已是春天气象。 拴系的狗扽着皮带，提醒主人，别心不在焉，尽慢腾腾走。一位矮腿女子，牵了一条大狗，在我面前走过。她的高跟鞋叩着石块路，发出不悦耳的笃笃声，毫无高雅之致，一直响到路尽头，还听到对身旁那比她年轻的大家伙说些没用的话。我走路喜欢想心思，也喜欢光是走。一边溜达，任思绪飘忽，也放任两条狗乱跑。家犬难得撒野，这时一刻不停，认路头，绕圈子，来回跑，结交狗兄犬妹。狗有狗癖。重复来重复去的事，在狗都当做第一回。我很喜欢这两条狗。对小胖们的信赖，大感得意，我也迎合狗的脾气，一起往回走。 新的一天，每每叫人想起春天已到。冬天的硬皮渐渐消退。铺面打蜡上光，晚风里，玫瑰玉兰散发温婉的花香。对面是一条上扬的路，风往那里灌，留下一团团甜津津的气息。我把鼻子捂进外套，闭上眼睛。 天很快黑透了，到了不再有什么事要做的时光，时间也走到了头，像熄灯一样闭上了眼睛。得与这天告别了。 然而，这一天值得记取，像眼皮下的暗影，记下一个故事。是画家的故事，还是图画的故事？ 每天，沉寂越积越厚，压得嘴巴张不开，逼得我们不做声。生活中多的是摩擦，忘了我们也曾生龙活虎，也曾如牛负重。我们活动于如烟似雾的另一种现实，知道用言词来保护自己，当假话成为绝对准则，言词之间当然充满欺骗。 这是一种智力游戏，概率随每词每句而提高，词句能有无穷搭配，成倍增殖。生活里充满危险，假想这幽灵化而为二，混淆惟一的二元——常人与英雄的区别，打乱“我”与“他”的界限。只有借巫师的烧酒之力，作为仅剩的逃遁所；而治病的巫师自己也病得不轻，像武士，像疯子，为痊愈的奇迹而舞，脚踩炭火，人像醉了也似。进入虚拟世界，头脑的印象会无比疯狂，不可捉摸。 为智慧妖魔所吸引，知其不可而追逐不舍；智慧诱人，却永远抓取不到。能抓住的，恰恰只指尖上的几根金发，一丝一缕，盘缠纠结，要十百千万根才能凑成一副图案，轻淡如肉色的薄纱。 幻想世界就不再需要作假。幻想属于幻想的人，以牺牲活人世界为代价，活人世界在日日夜夜缓慢的积聚中死去。幻想潜入活人的梦中，抓住我们的面皮不放。我们不再照镜子看自己的脸，镜子对眼见为实的人只是肤浅的反映。幻想永远是美丽的，我们自以为是长生不老的。谁制造了这幻觉，是上帝还是魔鬼？难道我们该为非现实的天使去死，去杀！ 我们不再相视。我扭转头去，不看他消解一切的目光。说谎的女人(五) 我眼睛看着别处，四周，外边，一面穿过王宫花园，超越童车里的婴儿，脚窝在沙堆里的母亲，鞋子太大、人在发抖的干瘪老太，和穿藏青上装的孤老头子。他们朝我纷至沓来。我迎着往前，朝阳光走去，鼻子都要碰上了。宽厚的大衣，予我自信；栗色的头发，金光油亮。 这兴许是我一生最美的时刻，天气晴和，尤其这天，我特别漂亮。可叹，我永远没可能登上法兰西喜剧院的舞台了：我拒演阿梅丽这角色。院方提议我演的，常是些傻女人，是些又傻又轻佻的女人，或者干脆就是轻佻女人，但我觉得不合宜。我对所演的人物，抱有太多的同情。我的生性，能为爱情而死，却不允许嘲弄爱情。有位导演，就说有一人吧，不知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻，(新婚之夜被蟒蛇杀死。其夫以歌喉打动冥王，冥王准其妻回生。)那样殉情而死，不知道我作为演员，可以童心来复，可以微不足道，但是，于爱专注，可以比作为青年女子的我，更坚强更勇敢。 我对所演的角色，比对自己的生活，还经心在意。像翻过来的袜子，我是一个逆言逆行的女子。晚上，我脱下正经女人的外套，背上重重矛盾，钻进谎言堆里，穿上我觉得最舒服的旧裤子。 我不认为，真正的生活，在我自己的生活里，要定下什么准则。再说，我自己的生活已没有了，变成别人的生活了。那么，为什么，有一天会逃得无影无踪呢？是我把自己经历的线索弄丢了。我已不再存有幻想。“怎么可能一切都变了？在强弱之间进退失据了呢？”瓦雷里(Valéry)曾这样自问过。 我朝丽弗利大街走上去，左手是蒂琉璃公园。天低云暗，巴黎这情人之都，这天却显得陈旧而怕人。杂树从公园铁栅的尖顶间看过去，戟槊森然，变化万千。云天流徙，像一幅雨意淋漓的水彩画。画的色彩，溶成一片，把树干的颜色都冲淡了；树干在夏天呈淡黄或金红色，此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状。色彩斑驳，碎石路面上积成黄绿色的圆点点。天上的云团，混混沌沌，成说不清的绿色，泥地上雨水直注，泛出［意大利］锡耶纳地貌的天然色素，像橘黄的番红花色，溅在路石和行人的脚上。街上的人都弓着腰，做前冲状。女人露着膝盖，两臂抱胸，缩紧身子，艺妓般低着头踩着小急步。尼龙袜给雨点打湿，紧裹脚踝，痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤。头发贴着头皮，像给擦头油的手笨拙地按过。 这情景很平常，这条路我认得，这些人不认得，如此而已。见过的人有时又见到，我马上就能认出。巴黎，就是这样。一年四季，也是这样。 协和广场，熙熙攘攘。这里有个选择：或沿河边走，可走得快些，或走香榭丽舍大街，可看看电影院。因跟导演有个约会，下午一点，在乔治五世大街下端的一家咖啡馆。走香榭丽舍大街，可以看看招贴，和招贴上的面孔。一张都不认得，面孔隔一周换一批。这条大街之脏，令人泄气：影院诱人的门面，黝黯的闪着假钻石的店廊，丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋，包你乐而忘返。街上的铁架路灯，锃亮全新，米色的人行道，也是新铺的，算是巴黎市政府的德政。 别处，也在铲平，运土，规划，重建，造出幢幢办公楼，走运的人，自不必去上班。巴黎居，需有钱，要住高等住宅区。报亭的海报，贴着同样的名言，同样的人物，都是成功人士。他们在府邸前留影，带上情妇，名犬，首饰，宝车，和凝固的微笑。他们没有年纪，他们有的是钱。 与这导演晤面不到两小时，就不胜其累。他的饭后咖啡总算来了。为了催账单，我推说在巴黎另一头还有个约会。累人的谈话，在道谢声中突然终止。我又多说了两句，本意想快点结束，不料讨论重又开始。他拿起咖啡杯托盘上的巧克力递送给我，语调一变，变得跟巧克力一样甜。瞧他那甜言蜜语，自高自大——而且蠢头蠢脑。他花言巧语，想勾引我。眼睛盯着我看，手搅和着咖啡，那手小而不善，像粘在小匙上似的。我心里想，这是个重病号，看他汗流不止。我手托着脸盘，嘴形都变了，撅着嘴，表示厌烦和无奈。我用指尖轻拂眼睫毛，用掌心摸摸鼓鼓的脸颊。 后来，我直瞪瞪瞪着他，避免佝背，别让他以为松动了；其实，吃这顿的功夫，我一直力图要他明白，我把他已看透了。他的影片，他的经历，睡不睡觉，心好心坏，我都了解到了。我知道，自己不会接他的片子。出于何种感情的、理智的、人情的理由去接？我愿每个晚上，每一天，每一年，这辈子，都生活在热诚中，就是说虔虔信信，求主别抛弃我。此公怀着什么动机？他的台本毫不足道，因为其人就毫不足道，他也不可能脱胎换骨，显然他自己并 不明白。最后，终于告终。我像从牲口集市回来，差一点儿给示众，大感屈辱。然而，整个过程我只是听，没说什么；我是谁，他不想知道，也并无兴趣。他最后一瞥，更为恶劣。又自负，又简单，道别时胳膊举在头顶，挥舞着不善的小手。他走路扭着身子，两肩朝前拱，披一件黑骆驼绒大衣。远看过去，他的皮鞋不是好货。说谎的女人(六) 首先打来顶光，雪白的手在静空里白得耀眼，台词一句接一句，到后来声嘶力竭，悲叹生复悲叹死。我出语伤人，东冲西撞，秩序大乱。之后，天边暗红，雨滴淅沥而下，茫茫大地，泛出空旷的回音。“此外惟余沉默而已。”如哈姆莱特临死时所说。戏，我愿一直演到死。幕下。 我的化装间很潮湿，到处都潮湿。灯光一一熄灭。戏装随处一扔，委弃尘埃，毫无风姿，像个吊死鬼。镜子都模糊不清。我从水里捞花，沾湿了衣裳。脸卸了妆，看似略瘦。让她睡吧，悄没声儿的把门关上。穿着王后的白裙，躺在长沙发上，白得半透明，她看上去美极了。身子像全息照相上不定的虚影，还在微颤，她手臂和颈项的轮廓不很分明，像远处黑色海面上眨眼的繁星。似一下一下的寒噤，像碎玻璃片在牛奶里忽闪忽闪。她是过去，她是明天，什么都奈何她不得。她深感痛苦，但嘴角还露出一丝笑意。 我松开门把手，溶入黑夜。按下鸭舌帽，逃之夭夭。我该为自己无所归属而哭泣，得两手空空从头开始，心里空落落的。我笔直往前走，目不旁顾，穿过舞台，从院子这边走到花园那边，还不是终点，一切都得吸纳，我都要透不过气来。街上清凉，精神放松下来，我愿意耽在外面。夜色湛蓝而清亮，戏迷在等签名，我把鸭舌帽一拉，躲开溜走了。 我戏演得不好。他是在剧场旁的意大利餐馆告诉我的。桌子刚重新铺好，桌布白得像缎子，大大小小的杯子晶莹透亮，银餐具在空落落的餐厅熠熠耀光。我们进入餐馆，外面冷里面热，脸庞倏忽发红，在一张桌子旁坐下，界于收场的露天座与隐秘的包间之间，外面的黑夜与人工的照明之间。不过，夜已过半，我生出一种亲切感，竟没注意到时间。 我手冰冷，驼着背，默默坐着，等他开口；他感到热，衬衫起皱，低着头在寻思原因，把我晾在一旁。我愿听到钟声大作，我愿大喊一声大吼一气，抓自己胳膊咬自己肉，做点极端的事出来。我想象最坏的结果，盼望最坏的结果。让他不明所以，但愿黑夜马上变白昼，到了另一时间的另一天，比如一六四五年的十二月十四日，但愿他不是他，我不是我。我一切都敢做，只要能求得原谅。然而不能。 发生什么事了？他寻思，但不明白我的变化。我枉自伸手求救，大声疾呼，他没听到，我好像不在场。他说我戏演得不好，但不知原因何在，那是因为我不愿向他解释我知道他说得有理，谁都有理——除了我。真相包得太久了，面孔虚肿，喉咙干涩，颈上的皮肤绷得都要裂开，面对我最坏的情况：业绩不佳，感到既惶恐又羞惭，脸色煞白。我知道他说出了真相，凡事都有一个真相。而以这种方式显现，真非常可怕，非常沉重，像断头台的铡刀，既准直又干脆。 我这份通心粉已冷，盘子餐巾都潮乎乎的，整个灵魂充满厌恶。我仅有的一点，属于我，属于我一己的一点，哪怕只一星半点，我都不惜糟踏，毁损无余。 因为每晚，我六点钟到剧场。剧场的咖啡馆，面朝荒废已久的露天阳台座。在空荡荡的咖啡馆，有个安静的小伙子，坐在夏日傍晚柔和的落晖里。他与我一起待着，看其他人陆续进来。彼此并未约定，也不相识，但他天天来等。有一个黄昏，我提前先到。我要让他觉得我俏丽。我裸露两臂，敞开衣领，头发凌乱而好看，额前留一二绺金发，让他动心。有几次，他坐到我旁边，看摊在方桌上的报纸。两人挨得很近，臂弯几乎要碰到。我不作他想——足矣，亲近如许。我冷汗直冒——或许，冷不防，后颈上一吻。剧场空旷，庇覆我们；丝绒地毯，足音全消。人窝在扶手椅里，悄悄说话，感觉很好，像两个安静的孩子，世界是我们的。直到有一天，他成了我的情人。 他陪我进我的化装间，晕黄的灯光，使人想起酸味橘子糖。我开始准备，化妆，着装。我口袋里总放几根甘草棒，嚼开后，散乱像女巫的头发。另一口袋，放西番莲口味的黄色维生素片。准备就绪，穿着开裂的大靴子，开始走台，套裙衬裙，再加花边流苏，脚头不轻快。像个小丑，摇摇摆摆，前进后退，生锈的鞋钉橐橐踩在胶合地板上。他坐在地上，靠着一根布景柱子，看我转身，嚼甘草棍，做美丽状，博他欢心。剧场监督穿着树胶篮球鞋，斜穿舞台，悄无声息，走向电子控制台，嘴贴着话筒，向上面几层包厢致意，预告演出将在半小时内开始。几位大腕还没到呐，我们已来的，可消闲半个钟头。 伸长两腿弓起脚，我躺在硬地板上，放松放松作痛的后背，接着在地上打滚，衣服皱了也不管，我的戏装本来就该脏兮兮的。我碰到他腿，就坐了起来。他没动，目光炯炯看着我。分明感到，他愿意发生点什么。我手指在毛背心口袋里摸着维生素片。想吃上一片，就为做点事，做出点事，他看我把药片放进嘴里，他的眼睛随之跑进我嘴巴。维生素片在我舌上化开，我的唾液流进他的喉咙。他眼睛紧盯着看，打了一个问号。我把糖片含在齿间，递一半给他，等着他的嘴唇来会。他只得嘴对嘴来咬，用舌头把那一半卷进嘴里，我的舌头随之舔到他上唇的里边，就凭这一点点润泽的接触，我全身充满甜蜜的感觉。 这快意像磷火倏忽消失。橘子味颇提神，我睁开眼，看到他在看我，舔吮着他那份药糖。 我十指交叉，挡在眼前，只能略窥到一点景象。一年轻女子光身从浴室出来，摄像机变焦镜头往前，少妇变老妪，肉松弛，皮包骨，一笑露出满口缺牙，她死拽着一个男人。我拿起遥控器，按stop，穿过套房到卧室。 我像喝醉似的，走过几间房间，摸着堆满东西的墙壁走。我淡然漠然——笨重的家具蹲在暗中，带着盘问的神气，我只当不知，视之蔑如。我不肯给以正式名分，也不愿听它们诉求，家具放这儿那儿，是我愿意，为我效劳的。我没开灯，灯光不舒服，照出来显得假，我喜欢暗中摸索，像乖女孩总有办法应对。 家什常作对，软硬兼施，劝我冷静，出于爱的绝望扑上来，施展其热诚与魅力，要我悬崖勒马，切勿急切从事。我听都不愿听。我不给它们发言权，只当它们是哑巴。这些花束、绘画、椅子、盘子，这枝沿墙下垂的藤木植物，这张哭出胡拉的慈爱的桌子，这块踩在我脚底的友好的地毯——全都在喊叫，在这变得不能忍受的寂静中抗争。我感到它们都爬到我脖子，爬到我头上来了。即使我大口大口慢慢呼吸，想求平静而仍不可得。没人相信我有理。它们不再坚持，是因为无能为力，或许是由于失望。我走向最后一间好客的房间，里面有一面大镜子，落落大方，照出我滑嫩而富有人性的形象。于是，百喙俱寂，各见所见。喁喁低语的木头，精雕细刻的肩膀，还有透明的玻璃脚，本身已无需多说。卸去内衣，镜子里只见柔和而无邪的线条，滚圆的肩膀，婀娜的身腰，玩物般圆鼓鼓的小乳房。与污秽无涉，一切都是纯朴的，没话可说的。 这不像所认为的那样。 我听到自己的呼吸，满脸鼻涕眼泪。呼吸一顿一顿的，像热得透不过来气的狗。浑身感到窒息，我只有几分钟好活了，然而，神智却很清楚。枕头被泪水泡涨，我动弹不得。我伸长身子躺着，裸露，坚实，像木头。总得有个了局，但无论哭泣还是叫喊都无济于事，病痛太深，消除得又太慢。神经紧张，麻痹，从头到脚都是这个感觉；这使我松懈，使我发火，使我痉挛。腿自动举了起来。我愿求主：让我死，让我死去吧。我睁开眼，看到的还是枕头，和淡玫瑰色的床单。我挣扎于朦胧与黑夜之间。我愿终止折磨我的人生，不惜杀人，先把自己杀了。此身使我痛苦，把脓疮挑破，挤出白色脓液，让恶在爆发中达到极点。 光着身子站在那里，不加遮拦，最后准备宁静地从容死去。我不愿意睡，怕梦中也不得安宁，又怕失眠像做梦。我不愿独自躺着，怕自己太想死，怕我祈求的天主帮倒忙，在我念诵他名号的回声中断送我。 我是死魂灵，他有生气，年轻，身上没死的气息。我明白，生平第一回走得离黑暗这么近，即使人很灵醒，也难免一失足成千古恨。 该走了，该换个公寓住住。说谎的女人(七) 我可以跑到天涯海角，大大旅行一番。也可以离群索居，躲到乡下，高踞山上，独自散步，写作，思考。但星期一，电话铃一响，一切都变了。事态的发展排除一切外出的意向，而该留在电话机旁，把记事本上已定的约会取消，用约略的说法谈论不确定的未来，做做摸子填格的罗多游戏(jeu du loto)，以消磨等待的时光。世事纷纭，都以最大的偶然作成。 简言之，就是我要到美国去，说不定最重要的约会就在那里。我的经纪人不觉得有何不宜，看到我去别处求发展，甚至感到欣慰。说不定，等我回来已腰缠万贯，名满天下。 我要去好莱坞的消息一传出，反响之大，期望之高，就好像我已同派拉蒙影业公司签了一张与当红明星德尼罗连袂主演的片约。动身时心里想，此去于我不会有何损失。事实上，既无所得也无所失，除了盼望我马到成功的影迷在尊荣中感到有点失落。真要跑到万里之外，我才又一次明白：事物的进程，自己一分一毫也改变不了。 抵达机场，我的行李已到，面对翻检行李箱的美国警察，感到心惊胆战——漆皮鞋，长手枪，制服敞着胸，带点邪气。牛仔瞅着我，难道我有罪？带个旅行箱，身在此机场，就有罪？他们严密监视外来人员，行迹怪异的就给提出来。手指一指，就指控谁，把旅人锁定在行李的重压下，简约到物的属性，好像流浪汉的背袋就是他的整个家园。这里像监狱，先进牢房再进城。先指控，然后释放，让你急出一身冷汗，失去安全感，充满罪恶感。我宁可在家翻翻我的旧相本，摸摸我的宠物犬，向喜欢的菩萨像供上一枝干花，随便趿上一双拖鞋下厨房。别无他意，只想让安检人员了解，我为人正派，还不是那么坏。我感到害怕，一向是一走出家门就怕。我走得太快了一点。 头脑里一有出去旅行的念头，便心焦不耐，急速行动起来。唇干舌燥，昏昏沉沉，我已独自身在加利福尼亚蓝色的夜空下。这儿七点，天已很黑。在高速公路两旁绵延的山丘上，有些奇形怪状的图形，大鸟的铁嘴插在地里，身子像打呃般前后摆动。空气呈橘黄色，天空碧青--这里没有淆杂，一切都是明亮，单一，界限清楚。城市铺展开去，像水面一样平。街道漆黑，都正正方方，往上延伸，像牢房的栅条。行客稀少，几乎无人。大片大片的亮区，一幢一幢的住宅。 我女友的男友，已在等我。 以为时间已很晚——夜色很有欺骗性。我进到屋里，还只八点，他正准备出去吃晚饭。他身上散发刚淋浴的气息，头发还潮，香味太浓。他帮我提箱子，看来很友善，为我打开他的房门和心扉，好像是二十年的旧相识。 他的房屋很简单，就是说不复杂。舒适的空间，大沙发，台球桌，超配备的厨房，卧房浴室橱柜，井井有条。户外有一个露台和游泳池。两个车库，门对着下行的马路。我的卧室在楼下，介于客厅与厨房之间。 大冰箱里，有许多陌生包装的新玩意儿，要看了罐头说明才知道是什么食品。眼下先将就来一块乳酪，倒一杯加利福尼亚白酒。 从刚才起，看到的是清一色色调，一直没变。夜在山谷流逝，像一条长长的萎靡的犁沟。繁星闪烁，抬头仰望，见夜空已泛出鱼肚白。一幢幢房子，在山丘的牙床上，鳞次栉比。我们居高处，隐隐凌驾于城区之上。 我有美国经纪人的电话号，还有其他二三个不认识人的，那是在巴黎偶遇记下的。第一个号码，是经纪人办公室电话，注有分机号和他两个秘书的名字。下面，有手写的宅电号，但无地址。 带上太阳镜，穿着花裙子，没什么可害怕的。很快发觉，我的打扮不合时尚趣味；坐在租来的敞篷汽车里，样子也太老派了点。甭管：我到我要到的地方去，我开我租来的车！天气很热，棕榈树和大草坪很美观，房屋洁净。旋转水龙头溅出细小水珠，洒着路花街草。从旁经过，我前额上蒙了一层昼间露水。我朝四季饭店开过去，左拐，告别植物和树阴，面对比天空更光露的混凝土建筑群，密密麻麻一大片。这些白色巨块，在热气中，像从冰箱取出的黄油，成沙雾状。自然风物不复存在，这儿一切都是笔直的，狂态的。我开进这砂石与黄金的王国，滑行在像溜冰场一样平滑的路面。空气燥热，稠厚，马达声都凝滞了。 未见其人，先闻其声。她说话声音响亮而清楚，但并不给人喊的感觉。每个音节，都像指路牌一样，非常分明。词儿都有一定的长度。她的长篇说白，像烦人的音乐，不流露任何的情绪。她已在恭候：热茶在矮几上冒着热气。房间很大，灯光明亮，像装璜杂志上的圣菲(SantaFé）风格。窗帘半挂，抹去多余的阳光。办公桌上，一叠叠文件堆得很雅致，陶罐里插着铅笔尺子，还有鲜花。是这些物品首先看到我进入房间。文具花卉改善着空间布局，建立另一种亲和结构，不禁舒了口气。舒出第二口气后，整个神经处于戒备状态，带点惊惶，我人站在房中央显得高大了点。陌生地方。初次见面。要说英文。我的裙子皱巴巴的，神色疲惫，脸上妆化得太浓。 我最终要了一杯并不想要的茶，坐在并不想坐的沙发上。知道茶不可能好，尤其太烫。因为，杯子不是真正的茶杯，就是说，不是瓷杯。嘴唇贴着瓷杯喝茶，才得品茗之趣。而她，能毫不含糊灌进几立升可口可乐。一筒一筒，排在她冰箱里，办公室里。后来，在她家里，也看到相当数量的储藏。看她大口喝下甜腻腻的糖水，以及一口吞下同样多的糖块，我很难抑止自己的惊恐。 她请我住到她家，说愿住多久就住多久。旅馆太贵，她大概这样想。我说，我已寄寓在朋友家里，怎么说呢，是我一个女友的朋友。不怎么认识，也不常见面，但人很和气。她听懂了，还是提议我住她家，假如我想住。我再次表示感谢。她办公室里有孩子的照片，但我猜她自己没孩子。想来她在家里也跟办公室一样——独自一人。她有秘书，有汽车，有爱犬，有房子。但房子一人住，放着别人孩子的照片。我于是明白，她为什么要我到她家住：让生活有点变动。为她着想，我乐于听命，正像对一切我愿使之高兴的人。今天就说到这里——日后她再来电话约。 时间还早，这里，一切都离得很远。到处是宽阔的马路，大片空地，大饭店，服务站，旅馆前的大停车场。我在右边的费尔费克斯(Fairfax)下车，一直走到农贸市场(Farmers' Market)，去喝一杯果汁。草莓，胡萝卜，覆盆子，柠檬，西红柿，可可，香蕉，云豆，任选一盆cottage cheese［村舍乳酪］和两片菠萝。然后，驱车上日落大街，找住处那条街，弄不大清究竟在哪里。终于给我找到，有几个大拐弯，在阳光下像跳舞般打转，很有劲。 我女友的朋友，一早已在厨房。橘红、浅褐色的浴衣，像招贴画般裹在身上，他在喝咖啡，吃甜食。我不会喜欢一个一清早就吃甜食的男人。他伶仃一人，弓背坐着，把甜食浸在咖啡里。人家告诉我，说他女人刚离开他，我不能想象他也会有一个女人。他总记起许多盆子不见了，或者说，跟她一起不翼而飞了。难道是她卖掉的？分手时为什么要拿盆子？但我不发表看法。我想，此事之所以还耿耿于怀，是因为放盆子的地方，现在留出很多空当。于是，俯在厨房桌上吃早饭时，想起了他的盆子。 不出所料，我得到一所名校去进修英语。这所学校，我在伦敦、巴黎都跟过班——现在则在洛杉矶。在伦敦，我读过左拉英译本，现在不读，只是学说。强化班，上午上课，再加下午部分时间——六小时课，六位教师授课。首先是女校长，得知我来，在办公室接见，显然知道我是演员，觉得很有面子，值得关照。校长大人觉得我的英文过得去，但尚有改进余地。十分钟里，已够她下几道圣旨，恳嘱几位高水平的教师。 我要在此处过两个半星期，每天六小时花在学校里。就是说，在女友的朋友家得借住两周半，沿着复杂的路线，去见人，去参加晚宴，有的属社交性质，有的是家宴，如经纪人家，还要出席几次大型晚会。 两周半里，晚上在床上做同样的梦，早晨在同样的环境中起身。 委内瑞拉女导演终于返回，表示要见我，下午两点，等我。 我们在巴黎曾见过一面，在一次晚餐的场合。她那时有病，发烧。我有位在新闻界从业的女友，周旋于大老板之间，主办过多次董事长晚餐会，晚宴菜单事先都密不透风。这位“趣味高雅的女友”，向我推荐一家华贵的饭店，声名煊赫，香槟都是名牌。是在那天晚上，偶然遇见的；她与母亲一起来吃晚饭，坐在饭店进口一张桌上——那儿只有她们母女两人。周围没窗，一扇也没有——看来是特意挑选的。壁毯的图案，荒诞不经，匪夷所思。未交谈一语，未建立深信，我和女导演回家时，关系已搭上了。 南美女人还相当漂亮，有一种说不出什么的韵致，风头十足。她用一个美国姓氏，典型的外百老汇爵士歌女的艺名。我很难说出她的特征，顶住她射来的目光；这目光并不纯朴，甚至并不专注，但这天，经她白皙的脸色一衬托，非同一般。她的面孔还很年轻，约莫三十九岁，身材苗条，看来善于保养。剪的短发，露出粗壮的后颈，似太男性化一点。手臂有力，下巴脖子结实，身姿显得坚实，像裹了一件紧身胸甲。在委内瑞拉，她算得是资深女导演。她几部影片，被认为颇具颠覆性，遭政府禁演。其他——关于民族英雄玻利瓦尔的电视连续剧——则深受群众欢迎。她的雄心也因之大增，移居国外，嫁了一个美国老公，是几家大影片公司——包括她那一家——的总代理；她在日落大街登陆，毅然决然，背水一战。 她提出的本子，比她以前的出品更浪漫曲折，讲一个三角故事，中心人物是个女孩子。这女孩子，就要我演。出身名门的千金，为人聪敏，围着两个褐色头发的少男，既漂亮又聪敏——至少她这么认为——都爱她保护她。政治加爱情，整个背景比较压抑。可说是《五人俱乐部》和《飘》的私生子。 我们两人都要了饺子，坐着慢慢喝水，厨师在那里弄巧呈乖，忙得一天星斗。每道菜姗姗来迟，菜单上的名称更是极尽花妙，端上来之前都要大吹法螺。而成绩可怜：番茄沙司汪了一大片，漂浮着几只瘦弱的饺子，左边搁一张叫不出的小叶子，右边又一片不知名的蔬菜叶。我请我的贵客原谅我带她到了这饭店，但两人都微微有受骗上当的感觉，这种窘状使我们第一次有党同伐异之感。 番茄沙司上的图形，预示她这部影片会拍不好，而就为这片子，我特地跑到洛杉矶来学英文，减体重，见搭档，因为影片马上要投入摄制。而搭档也跟制片人一样，三天两头换。影片耽搁了几年，用低投入拍出——但从未上演！ 现在，我只要到洛杉矶，还时常见她，但从不觉得开心。她礼数周全，但难以识透。或许会认为她是束身自好。我就从来不知道，譬如说，她是否穿长统袜。无论说话、穿衣，她都特别在意，就说她的衣着吧，介乎俗气与极端的精致之间。与她相对，总感到不自在，但我没说什么，我们彼此都尽力遮掩，谨言慎行。 她谈起影片，情形也一样，我一切都明白了，但我明白她没一切都说。我疑心，她没说，是藏拙，掩盖才能之不足。我已想得出，这是一部洒上大量玫瑰香精的、属E级的低档次影片，一本庸俗而露骨的车站小说，一种神秘而可怕的抽象画，就像陈列在一身怪味的养猫妇人所开的乡村画廊里的那种。巾帼导演从从容容打量着我，这我最怕了，令我窘蹙不堪，就像怕她两句话之间漫长的停顿，增加了待在一起的受罪时间。总是在我想要逃走的这一刻，她说，她另有约会该走了，或者我对她说，我该告辞了。或者更简单些，她别一直看着我。泡在韩国澡堂里，我想起这长得没尽头的一天。我有点发福，她一定注意到了。事后，在回去的车上，她对我说，她看出我多出几公斤肥膘可去掉。总是这类令人切齿的好意，出语固然友好，但也是够绝的。 我猜想，她喜欢的，是我的强毅。困难当头，别人砸锅，我却作出出色的回答。不使她失望，这对我很重要。我受她的影响，她比我更坚强，但有一天，我发现了裂缝。那天上午，我们在一家饭店见面，窗子洒进柔和的光线，我们彼此道别。由韩国女子用柚汁按摩，又淋了冷水浴之后，我把她留坐在阴影里。一头短发，带着女性的矜持，她在旅馆大堂独自等人。她很自信，一点不露出无所归属的怅惘。她已养成习惯，不爱世人，蔑视世人。她拿自己的景况跟别人比，觉得她的人生比别人有分量。不过，她自有办法媚众媚俗，只是嘴上不说。我猜她厚棉布裙里裹着发达的双腿，背部像有戒尺顶住，挺得笔直，圆形的垫肩遮掩瘦削的两肩，保持头部直立。大堂间隔着我们之间的距离，我听不见自己走在灰色化纤地毯上的脚步声。好像没有我这个人，也听不到自己的呼吸。 她消失在蓝麻布的背景里。 我步行走回小丘上。我不会睡得很晚，就啃一点冰箱里的东西。说真的，我知道，什么了不起的事也没有发生。 晚上，妈妈打电话来，记起自己一直没给她打。我告诉她，进展顺利，这儿天气一直很好。她感觉到我有点心烦，但没问什么，怕笨嘴拙舌，显得不懂事理。我只跟她说，这里的生活很别致，人也不同。我感到我们之间隔着大洋深壑。她，握着门口五斗橱上的电话，我一想到这情景就轻快不了，但觉得亲切，这是我整个童年所在。放学回来，便闻到厨房里菜汤或烤饼的气味，和父亲抽烟的烟味。那年我七岁，窗后黑黝黝的，随着他茨冈［Gitanes］牌香烟烟味，飘拂着的白发，便知道爸爸在家。还有母亲滑腻的皮肤，非常滑腻。我记得她摸我的感觉。——缺失引发回想。小事一桩，自我降生以来惟一最想的一桩。这就是我的母亲，母亲的声音在跟我说话。我倏忽给投回我生于斯长于斯的环境。 屠格涅夫说过：“什么都不能使你骚扰不宁，哦，青春，你似乎拥有天地所有的财富：愁中你也会破涕为笑，痛苦也会增益你所不能，你自信，你勇武，高呼：‘看吧，我一个人也照样生活。’但岁月流逝，日复一日，不留任何踪迹……”说谎的女人(八) 没人来机场接我。我已习惯，一切自理，寻硬币机付停车费，碌降撞悖叶酝ǖ赖淖滞罚?卸下大背囊。这一切都很快做完，熟门熟路。 打道回府，一到了家，就不再想美国。现在还是早晨，飞机夜里飞，昨晚没吃东西便睡，只喝了一瓶矿泉水，喝完又备一瓶。晚上虽睡不舒服，但还是休息过来了，觉得精力很好，可以开始巴黎一天的日程。 进屋见厅里阳光明亮，听到H嫂在厨房喂狗。她喊着这狗那狗的名字，有口无心地对狗说话。而那两个家伙，已用抖动不已的小身躯来堵进门，我正背了两个大包要往窄门里挤。两条狗是跑来吠不速之客，但马上摆动肚子，扭得像蜒蚰，拿嘴脸往我背包和裤腿上蹭。仰起头，张开嘴，露出珠贝般的犬牙，吐出粉红色的舌头，像赛弗拉香肠片。
