葛蕾蒂丝是默片时代雷电华电影公司的胶片剪接工，也是个电影迷。因此，她在为女儿取教名时沿袭了曾经名噪一时的女影星诺玛·泰尔玛芝的名字，这也是因为这位母亲本身与诺玛·泰尔玛芝有几分相像。而小女孩中间的名字则源于简·哈洛。因此，梦露跟随母亲的姓，以诺玛·简·贝克的名字受洗。葛蕾蒂丝的情史使得梦露生父的身份难以确定，也使得梦露终生不能确定自己的生父是谁。她曾经说过，母亲告诉她，她的生父在一次车祸中丧生了。可是后来，她仍遭到同学的耻笑，辱骂她是“私生子”。然而，随着时间的流逝，玛丽莲·梦露身世的真相慢慢浮出水面。1996年，隐姓埋名了几十年的伯尼斯·米兰克莱撰写了《我的妹妹玛丽莲·梦露》一书。在书中，她首次披露了梦露不是孤儿的详情，揭开了梦露一直迷雾重重、讳莫如深的身世之谜。1916年，当时才14岁的梦露的母亲葛蕾蒂丝就已经长得非常秀美，她聪明活泼，发育较早的身体已经开始散发出迷人的青春活力。这年，她认识了约翰·贝克，一个26岁的肯塔基商人。葛蕾蒂丝的美貌让他一见钟情，两人开始频频约会，一日不见，如隔三秋。很快，热情似火的约翰·贝克就向葛蕾蒂丝求婚了，而那时她还不到15岁。梦露的外祖母德拉很高兴女儿可以嫁给这样一位家境殷实的商人，不会像她一样承受失败婚姻的打击，独自面对生活的艰难。因此，她把葛蕾蒂丝的年龄改为18岁，并且为他们证婚。在最初的几年里，他们相亲相爱，小家庭过得温馨如意，女儿伯尼斯和儿子杰克相继来到人世。然而，1921年，19岁的葛蕾蒂丝突然提出离婚。离婚之后，约翰·贝克带着两个孩子远走他乡。杰克因病早逝，而伯尼斯一直随父亲生活。1924年，22岁的葛蕾蒂丝认识了挪威移民的后代、面包师马丁·爱德华·莫藤森。他们相爱了。很快，葛蕾蒂丝就与之结婚了。但是不久，莫藤森就遗弃了她，尽管他们的婚姻直到莫藤森在一次车祸中丧生之后才宣告结束。但葛蕾蒂丝在莫藤森离她而去之后，就开始与汽车司机吉弗特约会。由于母亲的感情纠葛，梦露的出生蒙上了一层神秘的面纱。这样来看，梦露的生父最有可能是莫藤森或者吉弗特。虽然，葛蕾蒂丝对梦露说，她的父亲在车祸中丧生了，这就是说她的父亲是莫藤森———葛蕾蒂丝当时的合法丈夫。但是诺玛仍然不能确定，也许也是不愿相信父亲是早已不在世上的莫藤森。诺玛曾经打听到吉弗特的地址，给他打过电话。接电话的是他的后妻，给诺玛的回答只是一句及其傲慢的话“有话找律师说去”。这使很想知道自己身世的诺玛受到了很大的伤害。在梦露去世前一年，吉弗特曾到洛杉矶给她打过电话，梦露避而不见，也用了同样的话来回敬他。然而，这也许不能让她受伤的心得到安慰。梦露在与好莱坞电影编剧罗伯特·斯莱泽短暂婚姻的结婚文件上签署的名字就是“诺玛·琼·莫藤森”。可见，梦露至少知道自己不是孤儿，而且也有可能明确了自己的生父是谁。伯尼斯在19岁的那年忽然收到母亲的一封信，才知道自己有一个同母异父的妹妹。她苦苦寻访了十几年，几乎找遍了当地的孤儿院，才打听到妹妹的下落。1946年，这一对同胞姐妹终于相见了，两人悲喜交加，抱头痛哭。找到亲人的梦露内心却十分矛盾，一方面，自己终于找到了亲人，而另一方面，她的明星生涯已经开始。她不得不坦白地告诉姐姐自己内心的忧虑：“我一直对外宣称自己是个孤儿，这件事尽人皆知。那些新闻记者死死盯着我的私生活，我的一举一动都会被他们曝光炒作。如果他们得知事实的真相，那将会怎样？我实在不敢想像。”残酷的现实和生存的压力迫使梦露对自己的身世进行了隐瞒，继续保持了在公众心目中的受害者形象。伯尼斯也是个善良、善解人意的女人，她答应了妹妹，保守秘密，对外称她们只是朋友关系。2001年，在纪念梦露诞辰75周年的时候，伯尼斯委托索斯比拍卖行，将梦露在1944年到1962年去世之前写给她的一批书信公之于众。这批信件再一次有力地说明，玛丽莲·梦露对自己的身世秘而不宣，从未泄漏过她有同父异母的姐姐的秘密，成功地维持了自己幼年是无依无靠的孤儿和受害者的形象，因此一直博得公众的同情和关注。第一部分第一章 童年（2）二、行李儿童葛蕾蒂丝有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。而且鉴于她当时未婚的婚姻状况，她无法抚养小诺玛，不得不把女儿送到阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。诺玛在那里度过了生命中最初的七年。这几年，她是一个“行李儿童”，被人像皮箱一样地从一个家庭“拎”到另一个家庭，相继在十几户收留孤儿的家庭里生活。伯兰德夫妇是非常虔诚的基督教徒，诺玛每天必须洗澡，一星期要做好几次礼拜。梦露后来回忆说：“他们极其严格，……他们不是要伤害谁，……这是他们的信仰。他们十分严厉地养大了我。”在这一段时间里发生了很多故事，根据梦露后来的描述，其中的一段是这样的。在她到了伯兰德夫妇家一年左右的时候，她患有呼吸系统和心脏病的外祖母德拉·玛突然感到不适，预感到自己将不久于人世。于是，她挣扎着到16英里外的伯兰德夫妇家里看望她亲爱的小外孙女诺玛·琼。她看到小女孩睡得很香甜，长相颇像诺玛的母亲葛蕾蒂丝，心里非常欢喜。也许是她想到自己和葛蕾蒂丝的婚姻不幸，或者是她家族遗传的精神分裂症起了作用，她忽然试图用枕头闷死诺玛，诺玛拼命地挣扎，踢开被子，才没被憋死。梦露长大之后曾回忆说，她发誓自己一直十分清楚地记得当时醒来时窒息难受的感觉。而正是因为这段经历，她得了睡眠恐惧症，开始在睡前服用安眠药。然而，也有一些人对梦露描述的童年遭遇有所怀疑。那样一个13个月大的，刚过周岁的婴儿能够如此清晰地记得那样的经历未免有些离奇。也有人通过调查证实，在梦露13个月大时，她的外祖母正住在一家医院里。难怪有记者说，她倾诉自己童年的不幸，是试图获得别人的关爱和同情，而事实上这也起到了一定的作用。但是梦露这样说也是情有可原的。因为孤儿或者私生女身份，诺玛缺少安全感，十分渴望得到关怀和怜爱。对亲情的一种本能的需要，使这个小小的女孩在玩耍时常常对迎面走来先生和女士大喊“爸爸”“妈妈”。她3岁的时候，在伯兰德夫人给她洗澡的时候，忽然对她喊“妈妈”，然而伯兰德夫人对她说：“我不是你的妈妈，你应该叫我阿姨。”“那么他是我爸爸吗？”诺玛不死心地指着伯兰德先生。“不，他也不是你的爸爸，我们不是你的父母。”“妈妈呢？我想我的妈妈！”小诺玛伤心得哭了。“诺玛的妈妈———是那位长着红头发的、每隔一段时间就来我们这里探望你的那一位女士……”伯兰德夫人耐着性子解释给她听。诺玛不再问了，因为她知道，她的妈妈要很长时间才来一次。诺玛变得更加沉默寡言，总是悄悄地同她的小狗迪比说话。只有迪比很有耐心地听她讲话，她也只有这个忠诚的伙伴。她5岁的时候，迪比因为老是跑进邻居家的院子里，被邻居打死了，诺玛十分伤心。1933年起的一段非常短暂的时光里，诺玛和母亲生活在一起。当时，葛蕾蒂丝用攒下来的钱买了一幢小房子。葛蕾蒂丝将她们不住的房间，租给了一对英国兼职演员夫妇，他们有一个女儿，是好莱坞著名影星玛德琳·卡洛尔的替身演员。因为妈妈白天要去工作，晚上又常常到电影院看电影或者同她的朋友们喝啤酒消遣，诺玛被寄养在这对兼职演员夫妇家中。在这对演员夫妇家里，诺玛显然感受到了完全不同于伯兰德家的氛围。她看到他们非常勤奋地工作；空闲时则非常喜欢跳舞、唱歌、喝酒、打牌。诺玛一方面对这一切感到新奇和热情，长期以来的压抑和郁郁寡欢有所释放。而在另一方面，在伯兰德家中接受的严格的宗教教育却让她对这些充满了顾虑。她常常为他们祈祷：“上帝啊，可不要让他们下地狱！”受到这对夫妇的职业影响，诺玛与电影结下了“不解之缘”。他们常在早上将诺玛放在好莱坞电影放映厅的门口，有时是“埃及厅”、中国戏院或者其他别的什么放映厅的门口，随后他们去做他们的事。诺玛常常一个人先到“埃及厅”前，看看关在厅前笼子里的猴子，开心地逗它们；或者到中国戏院入口去看水泥地上，那些大明星留下的脚印。她会试着将自己穿着鞋的脚伸进去，幻想有一天自己也能在这里留下脚印。然后，她拿着10美分，等候着电影放映厅开门。在放映厅里，她常坐在第一排，津津有味地观看各种各样的电影。她在电影放映厅里一场接一场地看，常常是饿着肚子看，因为在放映厅里，她没有钱买饭吃。她记得，有一次她吵着要爸爸的时候，妈妈顺手拿过克拉克·盖博的照片对她说：“这就是你父亲”。曾有好长一段时间她都信以为真。而在电影放映厅里，她可以在屏幕上看到克拉克·盖博，她多么希望这就是她的父亲。诺玛憧憬着被父亲宠爱的幸福生活。然而不久，在这一年的秋天，葛蕾蒂丝突然收到一封信，信上说，她并不熟悉的外祖父，在经济大萧条和破产的双重打击下，自缢身亡。葛蕾蒂丝看了这封信之后，心神恍惚，精神忧郁症复发了。这也并不奇怪，她的双亲都死于癫狂症，而现在，外祖父也选择了自杀的方式来结束自己的生命，使得她感到自己也很难幸免。她变得烦躁，在房子里大踏步地走来走去，大声朗读《圣经》，还不停地哭泣。几星期后，医生给葛蕾蒂丝看病，而且开了药，但是她拒绝服用。由于表现出明显的精神抑郁的症状，1934年葛蕾蒂丝被送到圣莫尼卡的一家疗养院里。在那里，她按照医嘱服用了大量的镇静剂，渐渐地，她变得不大讲话，身体也每况愈下。就这样，诺玛和母亲的惟一一段共同生活的时光就这样匆匆结束了。那对英国兼职演员夫妇也回国了，她又重新成了一个孤儿。母亲的一位好友，格雷斯·麦琪·戈达德担当起了照顾小诺玛的责任。在医院开具了葛蕾蒂丝患精神病的证明之后，格雷斯取得了诺玛的监护权。还没做过母亲的格雷斯，充分发挥作为一个女人的丰富想像力。她给诺玛用印花棉布缝制新衣，并给她烫卷发。她经常对着自己的杰作———被打扮得漂漂亮亮的诺玛说：“诺玛，你长大以后一定是一个大明星。”“格雷斯喜欢而且爱护她。”诺玛的一位同事后来回忆。格雷斯也喜欢电影，她让她的朋友在每周六电影摄影棚关门前的一小时，将诺玛带进去玩。格雷斯对她说：“别担心，诺玛，你长大之后会成为一个非常美丽的女人，一个非常重要的女人，一个电影明星！”格雷斯非常崇拜20世纪的电影红星简·哈洛，因此梦露后来说：“……因为这样，简·哈洛是我的偶像。”不久，格雷斯爱上了一个比她小10岁的男人，欧文·西里曼·戈达德。他是一个替身演员，是一位有着三个女儿的父亲。格雷斯在1935年结婚了，由于经济拮据，她不得不将诺玛·简安置到孤儿院里。第一部分第一章 童年（3）三、孤儿院从1935年9月到1937年6月，接近两年的时间里，诺玛·简都呆在孤儿院里。尽管格雷斯常常去看她，带她去看电影，买衣服，甚至还教她如何化妆，所有这一切都不能弥补孤儿院给她的创伤。1935年9月13日，诺玛·简被送到洛杉矶孤儿院，居住号是3463。在孤儿院里，诺玛·简饱尝了生活的辛酸。对于孤儿院里的生活，长大后的梦露曾对人说：“我知道，有人认为孤儿院并不那么可怕。我也知道，这类收容孩子的地方后来有了很大变化，现在或许已经不那么阴森了……但即使是世界上最现代化的孤儿院，也仍旧是孤儿院。”她在孤儿院的生活就这样开始了。刚到孤儿院时，她住在放有25张床的宿舍里，按照孤儿院的规定，住在这间宿舍的孩子，如果表现好，就可以往上挪，从1号床依次升到25号床。因此25号床也就成了“荣誉床”。睡在25号床的孩子便有希望到另一间床放得少一些的宿舍去住。诺玛曾经凭着自己的乖巧和懂事获得了这样的机会，换到床位较少的房间去。有一天早上，诺玛起床晚了。她在床上飞快地系鞋带，然而舍监还是等得不耐烦了，朝她高声吼道：“滚回25号床去！”孤儿院的孩子们每天早晨6：00起床，去上学之前，要完成所有应该做的杂事。每个孩子都有一张床、一把椅子和一个柜子，他们要按照要求将它们擦拭干净、一尘不染。如果有关机构来检查，哪个孩子的东西没有收拾干净，他将得到十分严厉的惩罚。诺玛是个勤快的小姑娘。她常常在每天上学之前，打扫宿舍———挪动床位、扫地、掸灰尘；或是去打扫浴室———她愿意去打扫那里，因为活计简单，只是用拖把拖地面，而那里的尘土又不多。除此之外，她还要和其他孩子在星期日去厨房帮忙，主要是刷洗器皿———100个孩子使用的盘子、汤匙、叉子和铁杯子。因为在厨房干的活比较重，诺玛再干完这些活之后，可以挣到零花钱———每月5美分。但如果星期日有课，需要去学校，就少挣1美分。这样算来，一个月有四个星期日，到月底还能剩1美分。诺玛和其他的孩子一样，将剩余的1美分攒起来，到圣诞节的时候，就用这点积蓄，给最好的朋友买件小小的礼物。每到晚上，孤单的诺玛就感到非常害怕，她害怕黑森森的夜，害怕摇晃的树影、凄惨的猫叫。在同伴酣畅的睡觉声中，她常常一个人睁大眼睛，拼命擦拭从眼角不断往外涌出的泪水。她站到宿舍的窗前，看着远处房顶上闪烁的“雷电华电影公司”的霓虹灯广告牌，期盼着妈妈来接她回家。若干年后，长大成人的诺玛———大明星梦露到雷电华电影公司拍摄《夜晚的撞击》时，曾在寂静的夜里爬上屋顶，为的是看看她曾经住过的孤儿院———在她童年梦魇中的孤儿院！但多年过去，许多高楼大厦建起来，阻挡住了梦露回望童年的视线。1935年的圣诞节，非常想念妈妈的诺玛给自己从孤儿院外面寄来一张明信片，署名是“爸爸、妈妈”，这遭到了孤儿院里的孩子们的哄笑，他们大声对她喊：“你是孤儿，根本没有爸妈！”“我有，我有妈妈！也有爸爸，我爸爸是克拉克·盖博！”她不理会孩子们的嘲笑，大声反驳。梦露回忆说：“世界对我展现了它冷酷的本质，我不得不伪装，以便———我不知道———去堵住这种冷酷。整个世界里所有的一切在某种意义上对我来说已经关闭了（我自己有这种感觉）。我能做的全部只是幻想着任何可能的‘假装游戏’。”这其中的一切滋味，恐怕只有梦露自己才能体会吧。这一段经历对玛丽莲·梦露来说是刻骨铭心的，以至于在她逝世前一年———1961年，访问墨西哥儿童院的时候触景生情，忍不住失声恸哭，并向儿童福利部门捐赠了一笔为数不小的款项，她动情地对人们说：“我在孤儿院住过，知道饿肚子的滋味。”尽管生活非常艰苦，但诺玛的身体长得很快。9岁时，她身高就已经达到163cm，比其他同龄的孩子高得多，总会被别人误认为已经年满14岁。但是她很瘦，稚气而俊俏，一双大大的蓝眼睛和长长的睫毛。这个小姑娘在别人眼中已经是个亭亭玉立的少女了。孤儿院的女院长慈祥和蔼。她非常喜欢诺玛，经常把她叫到办公室去聊天。她说：“诺玛，你的皮肤很好看，可是太亮了。来，我给你擦点粉吧。”说着，院长就把诺玛拉过来，把自己的香粉扑在小诺玛的脸上。“这样就更好看了，孩子。你真像个明星！”院长高兴地说。但是，尽管诺玛受到这样的“优待”，她还是想家，想妈妈。“我们偷偷地逃出去吧！”她和其他孩子商量。他们定好了日子，一起逃出了孤儿院的大门。可是，刚穿过孤儿院前面的草地没几百米，便被抓回来了。“别—别—别告诉院—院长。”诺玛祈求道。之所以说不出连贯的句子，一是因为紧张，二是因为在孤儿院生活的这段时间里，诺玛得了口吃的毛病。因为“孤儿”这两个字，诺玛感到深深的自卑，她觉得自己是没人要的“弃儿”，再也不会有幸福的家庭，不能在爸妈的怀里撒娇，像一个正常的儿童一样生活。本来就性格沉静，现在，她变得更加沉默寡言，性格孤僻，喜欢一个人独处。有人问她话，她回答起来也期期艾艾，说不流畅。时间一长，诺玛口吃的毛病就落下了。在诺玛离开孤儿院以后，口吃的毛病渐渐地改了过来。但是她长大成人以后，遇到心情激动的时候，仍然常常口吃。在一次拍电影的时候，梦露突然犯了口吃的毛病，结结巴巴地，台词怎么也说不好，急得导演大步流星地冲过来，冲她大声喊：“怎么搞的？你不是不口吃了吗？！”梦露当时羞愧难当。第一部分第一章 童年（4）四、成长在孤儿院的时候，每逢星期日———不上课的日子，诺玛都会兴奋地等待着格雷斯来孤儿院接她出去玩。有时格雷斯带她去看电影，有时带她去做头发。每次，诺玛都央求她带她离开孤儿院。格雷斯没有答应诺玛的请求，直到诺玛11岁时，她才开始再次履行监护人的职责，将诺玛从孤儿院里接了出来。但是就在诺玛回到格雷斯家不久后的一天夜里，已经酗酒成性的戈达德喝得醉醺醺地回家之后，突然走到熟睡的诺玛的床边，脱掉衣服，按住诺玛，企图向她施暴。惊醒的诺玛吓坏了，本能地高声尖叫，奋力挣扎。她的喊声惊醒了全家人，才使戈达德的目的没有达到，悻悻地回到他和格雷斯的房间。这件事也吓坏了格雷斯，第二天，她赶紧将诺玛送到她的亲戚家。于是，1937年11月到1938年8月，诺玛又重新变成了“行李儿童”，再次像一只行李一样，从一家被拎到另一家，有些是格雷斯的亲戚，有些则是陌生人。有的人家甚至仅仅领养她三四个星期。但是，经历了孤儿院生活的她，对这样的生活感到满足，尽管领养她的家庭有时会让她干很辛苦的活计。这个时候，在格雷斯的申请下，诺玛的生活费由州政府承担———每月20美元。但是这样靠救济金生活让诺玛感到自尊心被伤害了。因为她在学校时常常会碰到这样的事情：一个不相识的女人，飞快走向她，对她说：“瞧瞧你这可怜的样子啊，抬起脚来。”她比量着诺玛的脚，在本子上记下来，“鞋子一双，”接着她问道，“有绒衫么？”或者干脆自顾自地在本子上写着：“我想这小姑娘需要两件外衣，一件上学时穿，另外一件星期日在家里穿好了。”每到这个时候，诺玛都会感到非常尴尬。送给她的绒衫，是用棉纱布裁制而成的，样式简单而且常常不合身，穿在身上就像穿了一条麻袋。而鞋子的尺码也很大，样式呆板，诺玛赌气干脆不穿。12岁的她已经是个大姑娘了，变得留心自己的外表、装束了。在这方面她很有灵气，能够将简单廉价的衣饰搭配起来，显得自己非常漂亮。无论诺玛被领养到什么样的家庭，从来都不挑食。领养过她的家庭都说：“真没见过这样不挑食的女孩子！”这是因为她对领养她的家庭都心存感激。她很善良，对人很有礼貌。因为时常沉默寡言，便得了个绰号叫做“小老鼠”。偶尔她也会和小伙伴们在一起快乐地玩耍，但更多的时候，她爱自己呆在一隅，想些事情。玛丽莲·梦露后来曾对别人说：“或许，我那个时候真的和别的孩子不一样。记得，别的孩子都不爱睡觉，可我不，相反地，我会发自内心地对自己说‘我该去睡觉了。’……我想，那时的我喜欢的其实是这样一种感觉：当房间里静谧的时候，那张属于我的床可以把我带进一个能令人忘却烦恼的梦乡，或许，在睡梦里，我还会看见我的———妈妈。”辗转了很多家庭之后，诺玛被格雷斯送到她的姨妈安娜·罗娃家。六十多岁的安娜独身一人，十分富有，是一个虔诚的基督教徒。她真正关心、疼爱诺玛，在她的身边，诺玛度过了一段宁静的时光。这个时候，她已经上中学了。生性腼腆的诺玛在学校里寡言少语，很难与同学们融在一起，因此也很少有朋友。天生丽质、性情柔媚的她每天有一项让她十分着迷的事情，那就是装扮自己。对此，诺玛仿佛有天生的灵气，无师自通！每天早晨，她都对着镜子里漂亮的女孩端详一番，想想自己今天改换什么衣服。她不喜欢每天都穿同一种颜色的衣服，那太千篇一律了！虽然她没有钱，没有什么好衣服穿，但她总会突发奇想，“标新立异”。有时他会买条廉价的男式长裤穿在身上，有时会把毛衣反过来穿，有时自己还加一些小小的装饰，恰到好处地让她显得自然、秀气，而又充满活力、与众不同。她时常从同班男孩子眼睛里看到闪烁的欢喜和欣赏，这令她暗暗得意。但她对身边的男孩子却不欣赏，很是“瞧不上”。此时的她，最崇拜的三个人是美国内战时期解放黑奴的总统林肯、物理学家爱因斯坦、赤道非洲的传教医师诺贝尔和平奖得主施韦策。成年后的玛丽莲·梦露曾经特地找到林肯传记的作者卡尔·桑德伯格，并成为他的好朋友。直到她去世之前，每到一处，她都会在住处挂上林肯的肖像，并常常将林肯在盖提斯堡的演讲文章带在身边。这也许也是因为她缺少父爱，这就是一种精神寄托。1940年，安娜姨妈心脏病复发，病情久久没有得到好转。无奈之下，梦露不得不考虑重新回到格雷斯家。自1941年9月起，她又和格雷斯一起住了。不久，格雷斯夫妇准备搬到东海岸的西弗吉尼亚州去，但是他们不能带着诺玛一起去。因为若是诺玛呆在洛杉矶，她每个月可以从州政府领取那20美元的救济金———诺玛的生活费。诺玛要是跟他们一起走，救济金就不会再有。而格雷斯一家也不宽裕，他们无力抚养诺玛。如今，对于16岁的诺玛·简·贝克来说，摆在她前面的有两条路：回到孤儿院或者———结婚。总的来说，梦露的童年生活颠沛流离，没有幸福可言。对于童年的悲惨遭遇，甚至是骇人听闻的故事，梦露非但毫不避讳，还经常向亲友甚至是初次接触的人倾诉。比如说，她曾经向人倾诉，说她在幼年时曾经受到恶棍的欺凌。当他还是一个小姑娘的时候，就遭到一个警察的强暴。她还亲口告诉她后来的女仆，自己在少女时代曾经生了一个婴儿，在监护人的逼迫下才把孩子送给了别人……然而人们往往发现这些故事在时间和地点等方面漏洞百出、相互矛盾，有的故事甚至与最初的描述大相径庭。就说梦露自己说的她被非礼甚至强暴，并生下一个婴儿的说法，人们很难相信这是实情。因为她曾对一个朋友称，她是在14岁左右生的那个孩子，而对另一个朋友，则又说是她在跟第一个丈夫多尔蒂离婚以后才分娩的。其实梦露非常清楚自己家族的精神病史，她曾经向她的密友倾吐过自己心中的秘密，她说“把一个孩子带到世上对这个孩子来说是不公平的”。而她对女仆讲述的那一段14岁怀孕产子的故事时，正是她与第三任丈夫阿瑟·米勒结婚后第二次流产之时。也许，她不过是为了表明自己是有生育能力的：“瞧啊，莉娜，我能怀上孩子！”因为此时，她已经多次流产，不能生育了。梦露的心理医生格林森认为，她有一种“受虐待的幻觉”。曾于1954年为梦露代笔撰写自传的作家本·赫克特也说：“很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么时候在说真话……我倒并不认为她是在故意欺骗我，她实在是个幻想家”。一些接触过她的人也认为，梦露是在用“合成的事实与自我陶醉的幻想”打造出自己的公众形象。但无论如何，我们是能够原谅她的这种行为的，因为，她太需要爱和关怀了。她所得到的，比她失去的少了太多。第一部分第二章 少女新娘正是在这个时期，她认识了比她大五岁的吉姆·多尔蒂。吉姆·多尔蒂是格雷斯一家的邻居，在航空公司工作，是个很讨女孩子欢心的帅小伙。但是诺玛和他之间的感情则没有多少罗曼蒂克可言。由于格雷斯夫妇很快就要搬到东海岸去，而她不希望看到诺玛回到孤儿院，所以格雷斯十分积极地促进这段关系的发展。于是，在格雷斯的安排下，诺玛在和吉姆约会了六个月之后，嫁给了他。关于这段婚姻的缘起，梦露是这样说的：“是格雷斯·麦基为我安排了这桩婚事，我没有选择。对于这事没什么好说的。他们没法养活我，而且要去别处工作。所以，我就结婚了。”1942年3月5日，戈达德一家迁往西弗吉尼亚州的第三天，诺玛来到学校，告诉她的老师们：她将要中途退学，中止她刚刚开始了一年的高中课程，为的是———结婚。当然，根据加州的法律规定，年满16周岁的女孩就可以结婚，她是完全可以这样做的。但是，学校的老师们仍然为她感到遗憾，玛丽莲·梦露也饱受没有接受正规教育之苦。而对于诺玛来说，在当时，这是最好的决定。1942年6月19日，诺玛·简·贝克在她16岁生日的三个星期之后，与吉姆·多尔蒂举行了婚礼。诺玛成了一个地道的“娃娃新娘”，她终于有了一个真正意义上属于自己的家。在结婚那天，诺玛满脸稚气，紧张地牢牢抓住吉姆的手。当他同前来参加婚礼的人们喝着威士忌，尽兴地谈天的时候，诺玛却滴酒未沾，她对未来的生活感到惴惴不安。尽管这是一段经人安排而成的婚姻，但开始他们都感到十分和谐和美满。诺玛很认真地学习自己一窍不通的烹调技艺，想努力成为一个称职的妻子。她勤快地洗衣、做饭，把小家收拾得一尘不染。可她烧的菜常常会“土豆没有烧熟”或是“牛排烤得太焦”……每到这时，吉姆总会拍拍脸红红的诺玛，硬起头皮把这些菜肴吞下去。然而，从心理上来说，诺玛仍是个时刻渴望得到从未享受过的父母亲情的孩子，她对料理家务和做爱一窍不通，也极少走出家门去交往朋友。对此，吉姆常常对人感叹：“诺玛极易受到伤害，好像她从来没有安全感，如果我哪次离家前，没有同她吻别，她都会惊慌失措。”“我们也会因为某些事发生争吵，争吵之后，我常常睡在凳子上，但等我醒来的时候，就会发现她也正蜷缩在不远处的凳子上，或地板上睡着了……她非常宽容———从不抱怨生活。”可是慢慢地，他们之间的问题凸现出来了。吉姆喜欢打猎，这令诺玛感到恐怖。每当吉姆打猎归来，他手中的猎物———刚刚被捕杀的小动物，总是使诺玛远远地躲开。童年境遇悲惨的诺玛，非常怜惜弱小的动物，“它们被杀戮”，使诺玛感到阵阵心痛。有一次，吉姆猎杀的一只小鹿活了过来。望着挣扎着的小鹿，她苦苦央求吉姆放掉它，而小鹿最终还是被弄死了。她为此黯然神伤了许多天。而另一方面，吉姆比她的年龄大，把她视作自己的“女儿”，不让她随意外出，也不许她任意在家中接待客人，甚至女友也不行。还不给她看电影，因为他认为影片中的女人与故事都是“无聊的”。诺玛痛苦地发现，在他们的婚姻中，她成了“一个善于补袜子和替他解衣扣的家庭妇女”。很快，两年的婚后生活飞快地过去了。1944年春天，第二次世界大战期间，多尔蒂应征入伍，而且很快被派往海外。面对分离，诺玛感到自己的心在一点一点往下沉。尽管和吉姆的婚姻生活不如她想像中的那样完美，但吉姆毕竟是她生活中的支柱，在精神上使她有一种归属感，这使他们都充分意识到对方存在的重要性。以后，他们将不能朝夕相对，只有在吉姆回家度假的时候才能享受片刻温馨。这一切对诺玛来说是很难接受的。可是，残酷的现实是没有办法改变的，诺玛更深地陷入到不安和恐惧之中。第二部分第三章 模特生涯（1）吉姆走后，诺玛和婆婆一起住在洛杉矶，不久，诺玛在附近的一家飞机制造厂找到了一份工作。诺玛的工作在这家工厂的降落伞车间。起初是做检验降落伞成品质量的工作，那是一种不载人的、拴在打靶飞机上的降落伞。她干得很起劲儿。不久，她被调到“粘合组”，每天的工作就是把涂料涂在制造打靶飞机的金属板上，工作内容枯燥而乏味。而且，诺玛总感到周围的人不易相处———她讨厌周围的女工们喋喋不休地谈论她们的夜晚是怎么消磨的。她总是尽量回避听到她们那些俗气的内容和刺耳的笑声。她从不加入她们的谈话，只是默默地工作。和工作一样，她的生活也极其单调，从家到工厂，再从工厂到家，周而复始，诺玛的青春流逝在这样的生活里。然而，她的孤独、忧郁、少言寡语却丝毫没有影响她楚楚动人的身姿触动她身边的男工们。他们常常写些字条给她，或者在她路过的时候注视着她。而这一切又引得女工们的妒忌，这使得诺玛更加孤独。诺玛干起活来麻利而且认真，不仅质量合格，数量也远远超过其他人。因此，没过多久，在全厂大会上，厂长提名嘉奖了她。当她从厂长手里接过一枚奖章和25元国库券时，她由衷地笑了。这是她用辛勤劳动换来的，而她得到的不仅是这些，还有一种被社会认可的自信。她不再是那个身世孤苦，靠救济金过活的女孩，她用自己的双手养活自己。诺玛枯燥单调的生活中，惟一可以消遣的时光是周末。每到这个时候，她会买给自己一张电影票，这样的一场电影对于生活拮据的诺玛来说，是非常难得的享受。在电影院里，她可以全神贯注地将自己投入那些黑白两色的影像所诠释的故事中。她抛开白天自己乏味的生活，随着电影里的人物一起悲伤和快乐。一时间，她会忘记自己，忘记所发生的不快乐。电影施展着它的魔力，带领诺玛进入另一个世界。她热爱电影，喜欢电影中的人物，同时也不自觉地模仿那些她所喜欢的明星。她会裁剪出她们穿着的服装，穿在自己身上；或者是佩戴某种漂亮而廉价的饰物。电影带给她灵感，使她更加生动、出众，那源于内心的美和充满青春气息的身体结合得恰到好处。不久，为《扬基》杂志工作的一位名叫戴维·康纳弗的军方摄影师来到诺玛·简工作的飞机制造厂，为海外的战士拍一些工作中的美丽女性。康纳弗很快就注意到诺玛的与众不同。康纳弗简直不敢相信自己的眼睛，他说她是“摄影师的梦想”。诺玛那时候做过很多工作，包括爬上螺旋桨，缝制降落伞，油漆机身。后来的玛丽莲·梦露也为美军效力，去韩国劳军。她说在那里她有了被需要的感觉，她实际上去那里满足士兵们的性幻想。他们在室内和室外拍了一些照片。当胶片在柯达实验室扩印出来后，人们发现，诺玛在众人中显得尤其上镜，粗糙的工作服掩饰不住她优美的身段和青春的朝气。康纳弗很快又来找到诺玛，对她说：“诺玛，再拍些照片吧———自然着装的，不穿工作服的。每小时———5美元，可以吗？”这对于一天工作10小时，一星期只能挣到20美元的诺玛来说，这当然有很大的吸引力。而更让她感到着迷的是，她感觉照片上的自己是那么美，那是她想要的自由梦幻的感觉。她几乎没有想就同意了。他们来到郊外，在大自然的怀抱中，诺玛尽情地享受摄影带给她的乐趣。19岁的她，身材已经窈窕有致，但包得很严实，穿着当时最常见的毛线衫和裙子。她蓬松的栗色卷发在风中扬起，天使一般的脸庞和姣好的身材与自然美景相得益彰。照片里的诺玛·简手里举着小螺旋桨，脸上有着单纯的甜美笑容。在以后的几个星期里，他们又拍了几次照片，并参与了康纳弗在南加州的旅行摄影。她的照片相继出现在军内外的报刊上。她有时穿着游泳衣，有时穿着短裤，有时是三角背心。当然这些照片全都不伤大雅。玛丽莲·梦露曾对一位采访她的记者回忆起那段往事：“当时我正在干活。戴维·康纳弗走进我的身前，说：‘你真漂亮，我想为你拍几张照，给前线的官兵看，激励他们的斗志。’他为我拍的这些照片就是我最早出现在报刊上的照片。”戴维·康纳弗自那以后就没有见到诺玛·简，直到1953年，他读到一片有关的文章，才知道玛丽莲·梦露就是8年前他拍过照片的诺玛·简。在这篇文章中，玛丽莲·梦露称康纳弗为“发现她，并将她引上影坛的人”。摄影师的发现，使得天生丽质的诺玛迅速地走上了摄影模特儿的道路。然而，在这一过程中，她做出抉择却并不十分容易。她爱摄影时那种自由奔放的感觉，喜欢被人注视、引人注目的感觉。她的美得到了释放，得到了人们的欣赏和赞美，这都是她单调的生活不能够给她的。为了拍照，她不得不常常向厂里请假，晚上还要忙着到女子礼仪学校进修。而她的婆婆和丈夫认为这是不成体统的。吉姆还写来长信，劝她在工厂里做工，不要想别的。没有人理解她的梦想，没有人关心她的价值。她渴望成为一名摄影模特儿！无奈之下，她找到了原来照顾过她的安娜姨妈。这位慈祥的老人理解她，爱护她，支持她去实现自己的梦想，过自己想要的生活。她从婆婆家搬到安娜姨妈家里住，辞掉了工厂的工作，并在朋友的介绍下，在“蓝皮书模特代理公司”申请了一份工作。当时，这个19岁的女孩交了25美元报名做模特，并且接受化妆培训。她是这样被介绍给客户的：身高5英尺5英寸，体重118磅，三围36-24-34。模特代理公司的老板斯尼弗列对诺玛的天生丽质很是欣赏，认为她是个有潜质的女孩。他先把诺玛安排在一家餐馆做领班，同时等待她的第一笔合同。1945年12月，当吉姆·多尔蒂休假回到家中的时候，他不得不面对一大叠购买服装和化妆品的赊账单，他还发现诺玛除了她的模特工作和渴望进入电影界的话题之外，再没有任何兴趣谈论别的事了。而且，诺玛仿佛一下子变得聪明了许多一样，对丈夫说的话，时常表现出不以为然或漫不经心。这使本来就不赞成诺玛当模特的吉姆大为光火，他不断地向妻子发脾气。两人都意识到，他们的生活已经不能再回到从前了。吉姆终于鼓起勇气要妻子在事业和婚姻之间作出选择。此时，他们的婚姻已经岌岌可危，没有挽回的余地了。这段关系的结束只是时间问题了。吉姆回家几天之后，诺玛同一位叫安德烈·德·迪尼斯的摄影师去野外拍照。这是一段浪漫史的开端，而诺玛深刻地体会到自己有多么吸引人。迪尼斯是位二十几岁便小有名气的匈牙利籍摄影师，1938年来到纽约，为一些大牌杂志提供照片，他相貌英俊，棕发碧眼，具有匈牙利人的浪漫，也极有女人缘。当时正在寻找完美的人体造型模特。1945年的一天下午，他听说他想要的模特已经找到，就决定见见她。当诺玛走进迪尼斯的别墅时，他忽然间涌起了一阵莫名其妙的苦恼，意识到冥冥之中他们之间似乎有一种注定的关系。她智慧而幽默的谈吐、对摄影师工作的好奇与猜想深深吸引了他。迪尼斯告诉诺玛，她粉色的外套，粉色的发带，还有粉色的脸庞和湛蓝的双眸，看起来活像一只漂亮的复活节兔子。而他正在筹办一本以“兔子”为吉祥物的杂志，并请她作封面女郎。无巧不成书的是，8年后，休·赫夫纳完全因巧合的原因创办了《花花公子》杂志，同样请了梦露作为封面女郎。这当然是后话。迪尼斯给她的报酬是周薪100美元，而当时一个出色的打字员周薪仅为30美元。他们开始合作拍一些传统的海滨照片，然后提供给一些长期实景考察的摄影队。迪尼斯有一辆巨大的别克车，他收起后座，装上泡沫塑料和枕头让诺玛休息。他想为她拍摄与大自然结合时的倩影，沙滩、岩石、森林、瀑布以及雪山。他们的远足从亚利桑那州的内华达到加州北部和俄勒冈。在探望了诺玛的母亲之后，他们的第一站是死亡谷。迪尼斯本来想为她拍一些裸体镜头，但是由于太爱她的缘故，使他的想法变得难以启齿。迪尼斯不可遏制地爱上了诺玛。在福纳斯旅馆，诺玛选择了一个单人间，想美美睡上一觉，而同行的男士———迪尼斯却备受煎熬。他忍不住敲响了诺玛的房门，但得到的回答却是“乖，回到自己的床上去吧，做个好孩子！”于是，迪尼斯只好听命于她。的确，这时的诺玛已经不再是个小孩子了，她非常清楚地知道她的美貌是自己惟一拥有的武器，她委婉的拒绝，是因为她想要更多。两天之后，他们来到拉斯维加斯以北的一处叫做乔治大教堂的地方，两个粗鲁的人在迪尼斯打理摄影器材时同他搭讪，并要求作他的向导，这当然遭到了拒绝。经验丰富的迪尼斯已经觉察到了他们的敌意，嗅到了一触即发的火药味儿。他知道原因———他们对美女垂涎三尺。他赶紧整理好设备，拉着诺玛上了车疾驰而去。而那两个人仍然在飞扬的尘土中穷追不舍！当他们终于安全了，迪尼斯终于松了一口气，他知道，如果没有当机立断，后果真是不堪设想：劫财劫色，甚至是谋杀。他不想让她受到伤害。第二部分第三章 模特生涯（2）两人相处有一段时日了，然而他们的关系却是纯粹的。他们中途在亚利桑那停留过。在旅馆中，一天晚上，他发现诺玛一丝不挂地躺在床上读报纸。但是这一次，这位情场上一贯春风得意的胜利者，挽回了上次的窘境。他一本正经地对她说：“宝贝，穿好衣服吧。”有一次他们住在森林深处———一个没有供暖设备和卫浴设施的小木屋里。一天深夜，诺玛用力敲响了迪尼斯的门，恳请他护送自己去厕所，以免受到野兽的攻击。后来发生的事几乎有点好笑：他紧紧跟在诺玛后面，并不停地用金属勺子敲着一只空番茄酱罐子，好用巨大的声响驱走野兽。但这使他们更亲近了。又到了一个充满煎熬的晚上，迪尼斯再也控制不住自己了，从来没有一个女孩子让他如此心动过。他从门缝中递给诺玛一封爱意绵绵的信，最后一句是这样写的：“请让我爱你吧，你饥渴的匈牙利人。”然而好事多磨，诺玛仍然没有答应同他过夜。两天后，他们来到加州北部的一片红木森林，他租了两幢相邻的木舍，然后开车去加油。当他回来时，他惊讶地发现诺玛不在了，许多设备也不翼而飞。绝望之际，他准备去找郡长。而正在这时，他看见一辆汽车开了过来，他心上的姑娘也走了出来，手里还拿着两只大纸袋，里面塞满了酒、意大利腊肠、奶酪和其他吃的。原来，是诺玛外出购物并请店伙计送了回来。迪尼斯虽然不忍心，可还是责备了诺玛，由于她外出没有锁门，他最心爱的相机丢掉了，更重要的是那里有她的最新照片。到了下一站，他们终于整晚住在一起了，非常快乐。他们在一个月后一起回到了洛杉矶。此时，虽然与吉姆的婚约没有解除，诺玛和迪尼斯已经是一对订婚的情侣了。迪尼斯想让诺玛和他一道打理他在纽约第五大道上的摄影室，而诺玛却表示她想到哥伦比亚大学深造法律。这导致他们两人终止了在事业上的合作。迪尼斯给她开了支票：200美元的模特费，外加100美元的分红，双方解除了合同。正当两人的“交易”接近尾声的时候，另一名摄影师走进了诺玛的生活，是诺玛将电话号码给了这个陌生人。这让迪尼斯感到恼火，因为他感到受了愚弄。他一直不知道那个幽灵般出现的摄影师是谁，也许是布鲁诺·伯纳德，他在1946年初为诺玛拍了许多照片，并把她领进了20世纪福克斯公司。迪尼斯返回了纽约，他们通过电话保持联系，他还经常在她的账户上存钱。在斯尼弗列的建议下，诺玛把头发染成金色，这使她看起来更加性感多情———她变成了一位仪态万方、白皮肤、金头发、蓝眼睛的俏佳人。她的摄影模特儿事业发展得很快。到1946年春天，以她的照片作为封面的杂志已有33种之多，有一个月，甚至同时有五家杂志竞相登载了她的大幅玉照。军营里的墙上随处可见她的芳影，士兵们把她称作“喷火小姐”、“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”。1946年秋天，在格雷斯的帮助下，20岁的诺玛与吉姆在离婚协议上签了字，结束了这段四年的婚姻。摄影模特儿的生活使得诺玛的眼界开阔了，但她不满足于仅仅做一个摄影模特儿，她想成为一名电影演员，甚至———大明星。玛丽莲对吉姆说，没有哪家电影厂会花钱去培养一个可能怀孕的已婚女人。“这段婚姻没有带给我悲伤，但是也没有带给我幸福。我和我丈夫之间几乎不交谈，并不是因为我们相互生对方的气。我们只是没有什么好说的，我真的厌倦了。”按照安德尔·迪尼斯的计划，诺玛离婚之后，他们就可以在教堂举行婚礼了。他在电话中催促诺玛尽快和他举行仪式，然而诺玛明白地告诉他，她不打算结婚了，并选择了另一个职业———演员。方寸大乱的迪尼斯风尘仆仆地赶到洛杉矶，然而等待许久却不见未婚妻的踪影。他不得不直接来到她的住所，他破门而入，看见诺玛穿着撕破的蕾丝睡衣，屋子里到处是空啤酒瓶，一派狼藉的景象，他们拥抱接吻，迪尼斯柔声告诉诺玛：一切已经过去，他们会在一起的。然而几个月后，诺玛告诉迪尼斯，为了事业的进步，她要投靠另一个男人。一别几周之后，1946年4月底，迪尼斯再次来到洛杉矶看望诺玛。这次，她郑重其事地告诉他，她已经决定改掉名字，并且认认真真地写下了新名字：玛丽莲·梦露。为了追求事业的成功，为了实现电影明星的梦想，梦露放弃了家庭，背弃了情人，义无反顾地踏上了未知的旅程。她除了美貌一无所有，却勇往直前，百折不挠。迪尼斯与梦露最后一次见面是在1961年6月1日，正值梦露35周岁生日。也许是心电感应吧，当迪尼斯打电话到贝弗利山区宾馆时，梦露已经等在那里了。他们一起愉快地品尝了香槟和鱼子酱，也相互倾诉衷肠。梦露告诉他许多在好莱坞的不如意，20世纪福克斯公司甚至公开宣称她精神不正常。这在迪尼斯看来多少有些离谱，对他而言，梦露一向是头脑清醒的。然而，匈牙利人的浪漫最终让他忍不住半开玩笑半认真地问道：“过了这么多年，我们总该做爱了吧？”梦露还是回绝了，因为刚刚动了一个手术，她需要休息，她说：“安德尔，原谅我。”之后，他们再没有见过面。1962年6月，迪尼斯产生了不祥的预感，他忽然想起梦露早期的许多未公开的胶片语文样都被他埋在了后花园里。于是他急忙找来工具挖掘，那些纸片已经腐烂，但胶片还是安然无恙。在其中一张照片上，梦露俯首低吟道“安德尔，我正在看着我的坟墓”，而另外一张上，她平躺在大地上，模仿死亡的情景。安德尔还未曾读到梦露自杀的消息，当他想给梦露发封电报听听她的近况时，才知道伊人已逝。安德尔·德·迪尼斯于1985年死于癌症，在他生命中的最后几个月里，仔细整理了与梦露有关的所有片断，包括那些难以辨认的合同及自己潦草的手稿。也许正是梦露自身的个性，使她顽强地选择了电影之路，也是她的个性使她最终成为现实的牺牲品，而那些真正爱过她的人，则将那交汇时的光亮，沉淀成内心深处最美的回忆。迪尼斯曾经这样对人说过：“我只是在梦中拥有了她。”第二部分第四章 初涉电影圈（1）一、玛丽莲·梦露1946年7月29日的《洛杉矶时报》闲话栏里刊登了一条简短的消息：“霍华德·休斯（好莱坞老板）偶然拿起一本杂志，即被封面女郎所吸引。他当即批示助手找她签订拍片合同。她就是诺玛·简·多尔蒂，一个模特儿。”霍华德的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星。他特有的职业敏感告诉他，这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快，在他的促成下，诺玛到二十世纪福克斯公司参加试镜。经过第一天的初选之后，她得以进入复选。这天将由好莱坞第一流的权威———沃尔特·兰格导演、莱恩·尚洛伊摄影师进行考核。参加考核的诺玛进行了一系列简单的表演，结果却令沃尔特和莱恩大跌眼镜。因为诺玛的紧张，她口吃的毛病又犯了。表演的时候，不但说起话来结结巴巴，对表演技巧更是一窍不通。无奈之中，他们还是给了她试镜的机会。这次，她给他们带来了惊喜。随着摄像机镜头的转动，诺玛生硬的动作开始变得协调和连贯，镜头里，她显得格外窈窕、自然和性感，魅力四射。她穿着一件带有小亮片的长袍，一双高跟鞋，在导演的要求下认真地做动作：“走过去，坐下，点烟，扔掉，穿过去，看窗外，坐下，走下台，停！”只拍了6分钟试镜镜头的摄影师莱恩不禁赞叹道：“自从无声电影以来，我还没有见过那样迷人的女孩子，她具有老影星葛洛丽亚·斯旺森那样的天生丽质，又像早期电影明星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人……她在影片中会感情丰富，魅力无穷。”达里尔·弗·扎纳克是二十世纪福克斯公司的关键人物之一。他原是剧作家、制片人，在电影从无声向有声的过渡期间，他是华纳公司的老板杰克·华纳的“左右手”。1933年，他们由于意见不合，分道扬镳。达里尔组建了二十世纪公司，并在1935年与福克斯公司合并，成立了二十世纪福克斯公司。他是新公司的首脑之一，兼管公司经营及电影业务。当天晚上，梦露的引荐者，导演本·莱昂偷偷将梦露的试镜镜头混杂在每天的电影剪辑片断中给达里尔·弗·扎纳克。虽然这位权倾一时的人物已经拒绝根据杂志照片来同女孩子们签约，但他还是喜欢上了诺玛的试镜镜头，当即拍板雇用她，并与她签订了6个月的合同。当时诺玛激动不已，根本没有想到自己按照这份合同，每周只能领到75美元的薪酬，这是当时电影演员协会所规定的最低工资，刚好是她当模特时的工资的一半。他们建议她改掉这个冗长的名字，换一个新的、响亮的名字，而这个新名字的诞生还有一番曲折。在走进电影圈之前，她没有一个正式的艺名。在做模特时，她基本上用的都是诺玛·简，有时她也喜欢拼成诺玛·吉恩。1946年，她曾经作为封面女郎在《欢笑》杂志上出现过四次，用的名字就是诺玛·简，或是婚后的名字诺玛·吉恩·莫藤森·多尔蒂。一开始，对诺玛的命名并不是很成功。当时任公司总导演的本·莱昂先为她取名为“卡罗莱·林德”，使用了一段时间后，感到越听越别扭，很多人都说这名字让他们联想到一个死去的女影星。有一天，本·莱昂和她的夫人邀请诺玛来到他们的海滩别墅游玩。交谈中，本·莱昂忽然高声喊道：“我知道你是谁了，你应该叫玛丽莲（Marilyn）！”他告诉诺玛，玛丽莲·米勒是20年代百老汇演音乐剧的一个舞台红星，她能歌善舞，名噪一时，现在已经不在人世。但她俩有着惊人的相似之处，而且至今还没有哪一个电影明星用她的名字来取艺名。“没问题，你就是玛丽莲。可我们还需要一个姓氏。”这时，诺玛想起外祖母来，她的外祖母是美国第五任总统门罗（同为Monroe的音译）的后代，她说：“我的外祖母姓梦露，我希望把这个姓氏保留下来。”本·莱昂十分高兴“玛丽莲·梦露……玛丽莲·梦露，叫起来很顺口，两个‘M’开头会给你带来幸运的，真是好极了！”于是，这个写入电影史的名字就这样诞生了。巧的是，多年以后，玛丽莲·梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，她的名字真的成了“玛丽莲·米勒”。也许这真的是冥冥之中的一种安排。签约之后，玛丽莲满怀希望和梦想地等待着她的第一部电影。作家莫里斯·佐洛托说：“起初，玛丽莲并不明白在这个满是希望之星的地方，希望之星意味着什么。她不知道路途的艰险，也不知道大多数希望之星最终只能结婚或者成为汽车餐馆的招待。”玛丽莲·梦露开始在摄影棚里学习演技并接受训练，拍了无数张照片。尽管她十分认真，对此倾注了全部热情，但她的表演仍不见起色。沃尔特·兰格甚至断言：“她根本没有演戏的才能。”摄影师莱恩则认为梦露更适合于做摄影模特。由于没有什么电影能给她拍，她只好仍然当着模特，心里却憧憬着水银灯下的生活。她努力学习演技、唱歌和舞蹈，想方设法为自己铺平通向影坛的路。她把一些摄影记者吸引到摄影棚来，和他们交朋友。甚至于在11月的寒冷季节，在海滩边，她一边冷得浑身发抖，一边还傻笑着摆弄各种姿势让摄影记者们拍照。记者们都喜欢她，记者俱乐部还特别给她发了奖。所有这些虽然和电影毫不相干，但玛丽莲·梦露早就知道这些对她来说都是重要的。当时，制片厂花钱让她在坐落于好莱坞郊外的“演员试验戏剧学校”学习。她准时到校听课，认真完成规定的课外作业。这个学校是莫里斯·卡诺弗斯基夫妇开办的。卡诺弗斯基太太觉得玛丽莲看起来太年轻，忸怩怕羞，认为她没有什么发展前途，这使得玛丽莲遭受到巨大的挫折，而且学校的评价显然电影公司是知道的。大约半年过去了，玛丽莲作为电影公司的合同演员，还没有扮演过一个角色。如果合同到期，仍然这样的话，她将会被辞退。在日复一日察看角色分配名单而又毫无结果之后，梦露变得越来越沮丧。一天，在拍摄现场转悠了几个小时之后，她一把抓住本·莱昂的手臂，极为冲动地低声说道：“怎么做才能成为一位明星？告诉我怎样才能成为一位明星？”莱昂并没有明确的计划使她成为一位明星，但他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔·申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一，在好莱坞具有一定的影响力。申克是将梦露引向成功道路的一系列长者中的第一位，支持她迈出了走上星光大道的第一步。“让我们这样说吧，”作家莫里斯·佐洛托说，“她沉迷于性冒险来实现她的梦想。”虽然，和佐洛托的态度一样，很多人都猜测梦露与申克发生过不同寻常的关系。但是梦露却反驳道：“你们别指望睡觉就能睡出个明星来……”但在扎纳克心目中，她还是成了“申克的女孩”，被视为一个凭借长相和关系吃饭的金发女郎，毫无实力和潜力可言。从这以后，梦露开始了“关于扎纳克先生的噩梦”。尽管梦露对扎纳克推崇备至，但扎纳克始终不欣赏她。“我会每天在清晨醒来时对自己说，我要让他赏识我，可我从来没有机会进去见他，即使当我成了大明星以后也是这样。”梦露在当时做了一个这样的梦，而很不幸，这一切都是真的。到了1947年2月，在申克的影响下，玛丽莲的合同延长了6个月，她也等到了她的第一次机会。在《斯库达，呼！斯库达，嗨！》这部描写一个农民和他的骡队的影片中，她扮演一位农妇。但是她和一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都没能出剪辑室，银幕上只留下她在远景中令人难以辨认的身影，和仅有的一句台词“Hello！”，观众根本看不清楚她是谁。在《危险的年代》中，她出演了一个只有几个镜头的小角色。但这称得上是她的第一个真正的正式角色。她在片中扮演一个在青少年聚集场所服务的女招待，在她服务的酒吧里，常有一些不三不四的年轻男人来酗酒，玛丽莲·梦露饰演的女招待前去和他们调情。虽然只是一个小配角，但她的名字却第一次上了演员表。这部影片拍摄得虽然比前一部晚，但却发行得较早。第二部分第四章 初涉电影圈（2）二、最失意的日子1947年8月，福克斯公司还是在未加任何说明的情况下和她解除了合同。关于为什么解雇玛丽莲，始终没有人做过任何解释。她在公司的第一“恩人”本·莱昂听到这个消息后，惊讶得目瞪口呆。玛丽莲失望地在走廊里徘徊，她一次次去找扎纳克先生，然而得到的回答总是“他出去了”，始终没有见到他本人。汤米·山姆是与玛丽莲先后和福克斯公司签订合同的一个男演员，也是当时玛丽莲的男友，他俩当时一起学习歌舞。他明白，他们同时被解雇是因为扎纳克想把自己的一个女儿嫁给他，而他却因为和玛丽莲有密切的关系而拒绝了。此后，山姆到夏威夷去了，而玛丽莲到处游荡着寻找职业。她并不灰心，继续在“演员试验学校”学习，靠做模特赚来的钱付学费，和别的女孩子合住一套带家具的房子。这是她个人经历中最昏暗、最失意的阶段。当时43岁，受雇于二十世纪福克斯公司的苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德在她困难的时刻给了她帮助。比尔·伯恩赛德后来回忆了那段时光。1947年末到1948年初，梦露接连拍了两部反映不佳的影片，正面临被解雇的厄运。他正是这时在好莱坞的摄影棚初次遇到她。当时梦露正在接受一系列严格的“魅力阶段”的考察。比尔对她一见钟情，渴望与梦露建立密切的关系，结果是出乎意料而且轻而易举地取得了成功。因为梦露不知怎样了解到他是著名影星克拉克·盖博的好友，而梦露从小就把克拉克·盖博视为父亲，不管走到哪里，口袋里总放着克拉克的照片。比尔请广告摄影师保罗·海斯为梦露重新拍一组照片，约梦露一起前往保罗的海边别墅。然而，梦露像往常一样又迟到了一个半小时，这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅，海斯只对梦露看了一眼，就亲切和气地说：“亲爱的，你太胖了些。”那时的影坛为那些高个苗条、细腰窄臀的漂亮女郎所独霸。因此，仅这句话就立即让梦露泪流满面。保罗也不安慰，自顾自地离开喝茶去了。比尔为了打破僵局，只好拿起一架“莱卡”相机，带着梦露去了海边。她很快就安静下来，她本来就是一个出色的摄影模特，在相机面前，将一切烦恼都抛到了九霄云外。在这次拍出来的所有照片上，都写着：“值得拥有的东西都值得等待，玛丽莲”。的确，玛丽莲是一个意志坚强的女孩，她从来没有因为别人的否定而怀疑自己，怀疑自己所选择的道路。显然，比尔明白他所以能够吸引玛丽莲，是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外，还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻，而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月，她甚至连比尔都不喜欢，但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到：“关键是有没有人认识到她的价值。其实，她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时，她的身旁总围着几个男招待，以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质，而且年方二十，正是一个女子的黄金时光。”在这段寻找工作的时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校，当时各门功课的成绩一般，稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围，也是为了职业的要求，她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍，后来，甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄，这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格，而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影，在那里呆了很久，在回到美国后收到梦露寄来的一首诗：我是多么爱你，千百遍呼唤你。但你远走高飞，相隔千山万水。如今你虽归来，往昔欲望逝去，爱情如此易逝，仅留一丝回忆。这一段时期，梦露没有固定的收入，过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说，“我每天靠30美分过活，连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”，因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外，琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列，这使得梦露根本没有任何机会。为了维持生计，玛丽莲得常常做她的老本行———摄影模特，身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活，不得不当兼职的礼仪小姐，去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。在1949年，为了糊口，梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是，尽管生活是如此艰难，她从没有放弃过自己的追求。她后来说：“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里净是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”在玛丽莲学习的“演员试验学校”中，有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的，对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时，她说：“如果我能成为一个明星的话，是人们使我成为明星的，而不是电影公司的老板或是某个人。”在那段最为穷困潦倒的日子里，她自己从餐费中省下钱来付学费。在玛丽莲获得第一次成功，回答记者采访时说：“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你1000美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”作为一个临时演员，她多么渴望能在一部影片里担任哪怕一个小小的角色，她忍饥挨饿，睡在汽车里，顽强地守望着自己的理想。第三部分第五章 崛起的新星（1）一、梦露步态1948年，在乔·申克这位好莱坞头面人物的帮助下，梦露得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月拍片合同，周薪还是75美元。哥伦比亚电影公司给她找了一个女教师，名叫娜塔莎·莱特丝，她是哥伦比亚电影公司的头等戏剧指导，原来也是一个演员，祖先是俄国人和法国人，骨瘦如柴。她比玛丽莲的岁数大得多，是个多愁善感，有点儿神经过敏的女人。她以艺术难民的身份从纳粹德国来到美国定居，曾在德国一家剧院受过训练，后来和一个左翼作家结婚，并生了一个女孩。她初次见到玛丽莲时感到她和自己一样，是个毫无经验和天才的不出色的小明星。她和玛丽莲建立起长达七年之久的师生关系。玛丽莲每次都能遵守上课时间，专心致志满腔热情地学习表演。玛丽莲在莱特丝的指导下学习了几个月后，于1948年10月，为哥伦比亚公司拍摄了她本人第一部既有对白，又有歌舞的电影《歌舞女郎》。这是好莱坞第一次把她作为一颗新星推上银幕。在片中，她饰演第二女主角，是一个穷苦的女孩子，后来变成大明星的角色。这和她本人的经历有些相似。梦露尽了最大努力，她且歌且舞，表演也有了一定的突破。在影片中，她演唱了《每个婴儿都需要爸爸》和《每个人都知道我爱你》两首歌曲。但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆，并炒了梦露的鱿鱼。其实这只是个借口，真正的原因其实是因为她拒绝和他单独到他的游艇上游玩。而当影片在这年10月上映时，《电影先驱报》上的评论却说，影片中“最为光彩夺目的一个场面就是梦露小姐的歌唱”，并称赞她“长得漂亮，歌声动听，模样动人，大有希望”。得知梦露被电影公司解雇之后，莱特丝非常愤怒，她说：“她决不是一个孩子，孩子是天真幼稚，开朗和可信的。但玛丽莲却是机灵精明。我但愿自己在事业方面有她十分之一的能力。她很聪明，才华横溢，知道取舍。她学会了怎样努力使表演成功。”虽然如此，玛丽莲仍继续争取各种上镜的机会，尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。1949年春天，她当时没有工作，有一天坐在酒吧里，听到有人说联艺公司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色，她立即找到导演，希望自己能够饰演这个角色。马克斯兄弟是当时的滑稽片红星，担任这部影片的编剧和主要演员，对影片起着关键性的作用。他们问她：“你会走路吗？这个角色要的是一个走起路来能让男人动情的年轻太太。”没想到，玛丽莲·梦露当即风情万种地走了起来，她的妩媚动人，撩拨人心的步态使马克斯兄弟大为欣赏。最终她如愿以偿，得到了这个角色，当时的片酬是500美元。在该片中她有一个长达30秒钟的镜头，让她有机会表演自己独特的“梦露步态”。这个情节是这样的：梦露扮演的年轻太太被人跟踪，她急匆匆地走来，对在剧中扮演私人侦探的格洛乔·马克斯说：“有个男人在跟着我！”格洛乔·马克斯却色迷迷地看着她说：“难道只有一个？”这个镜头收到了异乎寻常的视觉效果，这引起了观众和媒体的注意，也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。“梦露步态”是玛丽莲·梦露经过长时间的练习和摸索才成功的。在这方面，梦露是位绝对的唯美主义者。在她参加拍摄的所有影片中，无论所饰演的角色是否重要，她都要尽力将她漂亮的面孔和优美的体态呈献给观众。她的经纪人告诉她：她的上唇和鼻尖靠得太近，并建议她笑的时候“嘴角向下”。为了能用这种几乎不可能的方式微笑，玛丽莲反复对着镜子练习，准确地控制面部肌肉。从此以后，带着这种独特的、微微颤动的、羞怯的微笑的玛丽莲，更加为成千上万的观众所接受和喜爱。为了保持健美的体态，玛丽莲特别留意她丰满而坚挺的乳房。为了使它们不下垂，她甚至在睡觉的时候，也要戴着特制胸罩，有人说她的胸部像花岗岩一样坚挺。为了保持身材，她坚持跑步，让自己看起来青春而有活力。的确，在玛丽莲身上集中体现了女性的柔美和性感，她是男人们的梦想，也是女人们的梦想。《洛杉矶先驱快报》的“明星”专栏的记者吉米·斯塔尔声称他发现了“梦露步态”的秘密，“她将一只高跟鞋的后跟切掉四分之一英寸，这样在走路时，身体就有点扭动，楚楚动人，这真的起作用！”而实际上，不只是借助外力，梦露还要特别锻炼腿部肌肉，才能达到最好的效果。这部电影的制作人认为梦露在片中的表现绝对是个广告噱头，于是决定利用玛丽莲来宣传这部电影。他们在公共场合大做广告，把她当作好莱坞的“孤儿”，并带她到全国巡回宣传，借着这次机会，玛丽莲也平生第一次到了纽约。这种别具一格的走路姿势，成了玛丽莲·梦露形象的典型标志。第三部分第五章 崛起的新星（2）二、约翰尼·海德海德是威廉·莫里斯服务社的副董事长、好莱坞的大股东，人称“代理人的长老”，他是梦露成功路上的第二位引导者。梦露与海德的邂逅是在回到洛杉矶之后，参加棕榈泉网球俱乐部的一次鸡尾酒会的时候。海德在人群中一眼就看到了梦露———此时她正微闭双眼，斜靠在沙发上。玛丽莲异常漂亮的面孔和她丰满而动人的惹火身材，使得约翰尼爱上了她，并且下决心把她造就成一个真正电影明星。此时梦露22岁，约翰尼53岁。海德已经患上了严重的心脏病，医生说他只有18个月的生命，但他在玛丽莲身上找到了活力和希望。此后，直至约翰尼去世前的短暂日子里，他们始终形影不离。不久，海德离开了与自己生活多年的妻子和孩子，另购一屋与玛丽莲同居。约翰尼出钱为玛丽莲在贝弗利山最高级的美发厅请美容师去掉了她脸上的两颗小痣，为她设计新发型，提高发线，还请来牙科医生矫正玛丽莲略显倾斜的牙齿。不仅如此，他还为她购置了全套新装，以及各种首饰和装饰品。而更重要的是，他带她拜访好莱坞名流和权威人物，竭尽全力为她争取角色和演出合同。在约翰尼的帮助下，梦露的星运出现了转机。约翰尼带着玛丽莲来到米高梅电影公司，在著名的青年导演约翰·休斯顿导演的《柏油丛林》的拍摄现场试镜。约翰·休斯顿（1906-1987）是美国著名电影艺术大师。他一生执导了40部影片，题材多样，形式各异。其中有故事片，包括西部片、喜剧片、暴力片、音乐片，还有纪录片。他的影片中有不少经典之作。他的电影处女作《马耳他之鹰》（1941）就使他一鸣惊人。《宝石岭》（1948）获得最佳编剧、最佳导演和最佳男配角三项奥斯卡金像奖。还有被称为黑色喜剧片的《普里奇家族的荣誉》（1950）、《柏油丛林》（1950）、《红色英勇勋章》（1951）、《非洲皇后》（1952）、《安乐窝》（1972）、《将会当国王的人》（1975）和《聪明世家》（1977）等多部电影，均为质量较高的作品。休斯顿最初拒绝让玛丽莲·梦露参演此片，因为在他看来，梦露是没有什么演技可言的。然而在海德的再三坚持下，他终于同意让她试镜，并给了梦露一个比较重要的角色。梦露和她的戏剧指导用了三天三夜来朗读剧本，认真琢磨角色的内涵，在这个描述大城市中人与人相互竞争的影片中，她以自己卓越的表现向人们证明，除了自身的美丽和性感之外，她还能给予观众更多的东西。休斯顿事后说：“玛丽莲能得到这个角色，并不是因为有了约翰尼的推荐，而是因为她演得真正的好。”当然，玛丽莲得到这个角色的经过还有另外一个版本。曾为电影演员与经理的露西尔及其已故的丈夫卡罗尔曾经在40年代和玛丽莲·梦露共事，他们了解这位女星。那时她和丈夫阅读了《柏油丛林》的剧本，他们俩都清楚玛丽莲是饰演该片中一个犯罪分子的情妇安吉拉的最合适的人选。梦露是个本色演员，对这个角色无需任何表演经验。但梦露的代理人想说服导演休斯顿则毫无进展。于是，露西尔与丈夫就去拜访了休斯顿。当卡罗尔和休斯顿散步回来后，休斯顿打电话给电影制片厂，要求送分镜头剧本给梦露。在回家的路上，卡罗尔告诉路西尔：“他对休斯顿说，他欠他俩训练及养赛马的钱，但如果同意让梦露饰演《柏油丛林》里的安吉拉，这些钱就可以一笔勾销。否则，他就得将赛马卖掉。”休斯顿听后大发脾气，说：“她求助于每一个人了，是吗？！”但他还是给制片厂打了电话。显而易见，在休斯顿看来，这是讹诈。第二天，梦露与其他七个姑娘一起试镜头。下午1点左右，她来到露西尔的办公室。露西尔问她事情进展得如何，她说：“好极了！我的自我感觉良好，非常好。”露西尔问她休斯顿导演有没有讲过这句话。她回答说：“没有，但他要求其他人反复排练。当我读台词时，他就说一句‘好’。当试镜头时，其他姑娘要拍12至15个镜头，但他给我仅拍一个镜头，并说‘谢谢你’。”梦露是那么天真，她没有意识到这是导演在婉言拒绝。于是露西尔就打电话给米高梅电影公司编剧，问能否在第二天休斯顿导演看到考试结果前，让她先看看，尽管导演应该先看的。露西尔将专管试片选演员的迈耶先生从会议厅喊出来，对他说：“我想叫你看一下刚摄完的试片，看看女主角安吉拉的角色应该由谁来演。”他看了所有的女演员，指了一下银幕说：“就是这个姑娘。”她正是梦露。也有说法是比尔·伯恩赛德凭借他和休斯顿的关系帮了玛丽莲的忙。但无论如何，梦露终于得到了这个对她意义重大的角色。《柏油丛林》中有一个镜头———她从后面绕过沙发，抚摸坐着的那个主角的头发，再讲上几句话，———她却怎么也做不好，哭了起来。休斯顿导演把那几句话从电影剧本上撕了下来，让她拿到角落里去读。过了一会儿，休斯顿走过去，却发现她正在读一本名叫《真正浪漫》的小说。不过她已经不再那么紧张，可以开拍了。这部电影使她为报界所瞩目。影片上映后，《电影故事》杂志称赞梦露“在镜头前充分发挥，把角色演绎得淋漓尽致”。《纽约先驱论坛报》认为她赋予影片的“一个过分渲染的展示部分以纪实的效果”。《纽约邮报》和《时代》杂志都盛赞她的“无懈可击的表演”。梦露在后来的回忆中也说：“我个人认为，在《柏油丛林》中的表演是我生平演得最好的一次了。”不久，约翰尼为她争取到了福克斯公司的一份为期七年的拍片合同，合同起始周薪为500美元，七年里递增到1500美元。尽管这是一份条件最低的合同，却使得梦露以后的生活有了保障。与福克斯公司签约后，玛丽莲就参加了公司影片的拍摄。而一开始，所有的角色不是太小就是太贬损：《青春永驻》中沉默寡言的金发秘书；《欧·亨利的五个短篇》中堕落街头的妓女；《我们没有结婚》中只说“是”与“不是”的美国小姐竞选者。在玛丽莲不断的争取下，她所扮演的角色的重要程度一点点在提高。观众终于在福克斯的公司影片《彗星美人》中看到了玛丽莲的身影。《彗星美人》是好莱坞电影中的一部优秀作品，它的剧情触及了百老汇戏剧界的内幕，是一部颇有机趣的喜剧片，曾经获得了学院奖的两个奖项和当年奥斯卡的四个奖项。在此片中，玛丽莲·梦露和著名影星、曾获得过两度奥斯卡最佳女演员奖的蓓蒂·黛维丝和吉安娜·巴克斯特配戏。故事情节是这样的：年轻的女演员伊芙·哈林顿（吉安娜·巴克斯特饰）为了要在舞台上出人头地，不择手段，工于心计。她先投靠到名演员玛戈·杰宁（蓓蒂·黛维丝饰）门下。玛戈听信了伊芙的花言巧语，聘请她当了私人秘书。伊芙利用秘书的身份，取宠于同玛戈关系甚好的编剧导演劳埃德（休·马洛饰），请他帮忙，顶替玛戈原来的替身演员卡斯维尔小姐（玛丽莲·梦露饰）。尔后，伊芙又进一步对劳埃德施加压力，让他把原来分配给玛戈的角色交给她扮演。伊芙演出成功了，荣获了表演奖。在她领奖回来的晚上，伊芙看到家中正有一位自称是她的崇拜者的青年女子在等她……玛丽莲在片中饰演的卡斯维尔小姐虽然出场时间较少，但她的天真无邪、活泼自然的表演风格，为她以后扮演的角色定下了基调。蓓蒂·黛维丝在1989年辞世之前不久，曾在一次美国有线电视新闻网的访谈节目中对主持人说，她早就看出了梦露的不同凡响，早就知道总有一天梦露会成为一个红极一时的大明星。可是，曾经参加过《彗星美人》拍摄的人都明白，她说这话完全是“事后诸葛亮”。当初，她可没有这么充满善意地赞赏这位新人。在摄制过程中，对任何人都爱尖刻挖苦和高声咆哮的蓓蒂·黛维丝，有意在梦露听得到的距离里对别人“悄悄地”说：“那个金头发的小懒姑娘简直不能演戏，硬邦邦的简直像只纸袋子似的！她觉得扭动屁股、叽叽咕咕地讲一通就演得了这场戏？没门儿，她不行！”这使得梦露每次和她拍戏都要紧张得呕吐。黛维丝甚至还当着众人的面挖苦她：“我明白，你也明白，每个人都明白，你那破小猫嗓子真她妈的糟糕透顶！你那破嗓子是因为你从没有像一个真正的演员那样训练过，你从来没有受过舞台训练，太可惜了。”面对黛维丝的嘲弄，梦露只好强忍住眼泪，直到离开摄影棚。不过，她还是从黛维丝的严厉呵斥中获得了教益。开始，她的台词背得一塌糊涂，有一次一个场景不得不为此而重拍了25次之多。但她最终还是挺了过来。在影片中，她把自己的那几句台词念得非常好，以抑扬顿挫的音调完成了与演对手戏的乔治·桑得丝的完美配合。在这部电影中，她的表演比那些大牌演员丝毫都不逊色，得到了肯定。她终于可以与这些大牌明星一比高下了。然而，舆论的导向和约翰尼的大力提携还没有使梦露一下子成为电影界的宠儿。对此，约翰尼表现出了相当大的耐心和信心。海德的身高比梦露矮了2英寸，对梦露十分着迷。尽管生命之火快要熄灭，他仍然不顾一切地追求梦露。在他们同居后不久，海德与妻子离了婚，并真诚地希望梦露能够嫁给他。梦露当然知道这位影坛巨头的身价和影响力，然而还是拒绝了他。她对他说：“我非常喜欢你，但我并没有爱上你。”尽管这样，海德还是希望能将自己三分之一的遗产留给梦露。但还没有来得及办妥有关法律手续，他就因为心脏病住进了医院。在海德住院期间，梦露一直在他的身边侍候他，直到他逝世。1950年12月18日，约翰尼·海德带着深深的遗憾离开了玛丽莲。海德一死，他的家属就拿走了海德为梦露购买的珠宝和贵重服装，并把她赶出了住处。他们禁止她参加海德葬礼，但她却毫不理会，她不但参加了葬礼，还久久地抚棺啜泣，深情地呼喊海德的名字。而且在海德去世之后的很多年里，玛丽莲梦露始终怀着深深的悼念之情。梦露曾经对友人说过“他是惟一真正关怀我的人”。1950年的圣诞夜———海德去世后不久，梦露的女管家莱提丝发现她神色异常，预感到会有不祥的事情发生。当她外出办完事急匆匆地回到玛丽莲的寓所时，先在自己的房间里发现了一张女主人留下的字条，上面写着：“我的车子和皮披肩留给你。”她慌忙冲进玛丽莲的卧室，发现她赤裸地仰卧在床上，两颊绯红，已不省人事。莱提丝发现桌上有一个倒空的安眠药瓶，立刻把手指伸进玛丽莲的口中，挖出了许多绿色的“黏稠物”。莱提丝后来对人们说，这已经是年轻的玛丽莲·梦露第三次自杀未遂。第三部分第五章 崛起的新星（3）三、另栖高枝1951年，玛丽莲25岁。在洛杉矶的加利福尼亚大学学习文学艺术欣赏课程，专攻文艺复兴时期的艺术。她上课时穿着朴素，几乎没有人认出她是个小明星。她的文学教师形容她“就像从修道院里来的那种女孩子”。德国女演员希尔德加德·尼芙第一次见到玛丽莲·梦露的时候，梦露夹着一本诗集，向尼芙提出许多有关德国文学方面的问题。尼芙对她的第一个印象是：“一个短腿的女孩，穿着旧式便鞋，她匆匆忙忙地走进化妆间，在大提包里掏出一块三明治，一个药片盒，一本书。一个半小时以后，她从化妆间出来，只是眼睛我还能认出是她的，其他的都变了。她好像一经化妆人也长高了，腿也变长了，身体也更苗条了，脸上就像点了蜡烛似的闪闪发光。”以后，一个接一个的角色接踵而来。梦露相继参演了《众口一声》、《正确的穿越》、《火球》等多部电影。而这些角色都是些肤浅的金发女郎，根本不值得一提，梦露离艺术越来越远了。后来，玛丽莲未经莱特丝许可，找了迈克尔·契诃夫学习表演艺术。迈克尔·契诃夫是俄国著名文学家契诃夫的亲戚，曾经学习过斯坦尼斯拉夫斯基的表演艺术。在迈克尔的剧院里，他们排练古典剧，他扮演李尔王，玛丽莲扮演科迪莉娅。她为他的演技和天才所陶醉。直至她去世前的日子里，还不时地向采访记者称赞迈克尔是她的表演艺术的偶像。迈克尔对她说：“我知道你和电影公司之间的问题所在，玛丽莲，无论你想什么或想做什么，你的电影公司只想要你卖弄色相。我现在才明白他们为什么不让你当一个真正的演员，他们只想利用你的色相来为他们赚钱。”玛丽莲回答说：“我要成为一个艺术家，而不是一个靠色相拍戏的人，我不愿意用影片当作春药卖给观众。开头几年也许还行，但现在不同了。”但就是这样，玛丽莲还是赢得了观众的欢迎，每天要收到数百封影迷的来信。她已被杂志誉为“封面女郎”，“1951年甜心小姐”，同时，她的工资也增加到每周500美元。此时，她参加了《夜阑人未静》的拍摄，这是她电影生涯中第一个严肃一点的角色。这部电影是根据作家克利福德·奥德茨的剧本改编的一部影片。《纽约世界电讯报》称她为“一位有说服力的女演员，一颗崛起的新星”。然而，扎纳克是顽固的。虽然，格拉布尔这位明星已经是强弩之末，但他仍然拒绝推出梦露。“我就是看不出她有什么潜力，”他告诉他的儿子理查德，“也许我错了，但我实在看不出。”“对扎纳克来说，她仍旧是‘申克的女孩’。”曾经是扎纳克秘书的李·汉娜说道。1951年时，二十世纪福克斯公司的每个人都可以看出，梦露也最清楚，扎纳克无意给她重要的角色，也没有为她创造机会的计划。“在她心中，扎纳克成了令人厌恶的人，难以逾越的障碍，”佐洛托回忆道，“他就是对她不感兴趣。她很快得出结论，她对此无能为力。”但梦露另外想了办法。她巧妙地采取了一系列精心设计的宣传手法。她一头扎到由罗伯特·瓦格纳这类日渐重要的人操纵的夜总会中；她和社会新闻皇后露拉·帕森斯套近乎，并绘声绘色地向她大谈自己穷困潦倒的过去；她充当麦克斯·法克斯公司的商业广告模特；她还愉快地充当好莱坞弗雷德里克服装公司透明长袍的模特。这些自我推广工作收效不错，梦露的人气大增，梦露迷的邮件很快超过了制片厂里任何的其他影星———尽管她只在次要影片里扮演次要角色。然而，由于没有意识到那股强劲的推陈出新之风正在好莱坞刮起，扎纳克仍然不愿意相信，电影业正在准备迎接一位新的简·哈洛。为了赢得拍片的权利，为了实现自己在演艺事业上的飞跃，梦露终于决定越过扎纳克，另栖高枝。为了达到这个目的，1951年3月下旬，她来到电影公司的首席服装设计师威廉·特拉维拉那儿：“你知道，比利·斯库拉斯要来这儿参加一个为电影院老板们举行的大型午餐会……我需要一条特别的长裙。”“她很精明，充分意识到，扎纳克虽然确实掌握实权，但是斯库拉斯权力更大，”特拉维拉回忆道，“他是财神，而金钱在好莱坞绝对是决定一切的东西。可是斯库拉斯通常呆在纽约———鞭长莫及。”当特拉维拉迅速赶制出一件雪纺绸厚缎午餐礼服时，梦露开始认真研究斯库拉斯———这位从宾馆搬运行李的青年侍者一步步爬到影院巨头，直至二十世纪福克斯电影公司总裁位置的希腊移民。她了解到，他早就忌妒米高梅电影公司，因为该公司拥有一群像拉纳·特纳和爱娃·加德纳那样被精心培养出来的性感女神———那些只要她们一出现就能将一部二流影片变成财源的明星们。对，这应该是很好的进攻点。梦露决心向公众展示，斯库拉斯早已拥有了这样一位签约女明星———只是未被使用而已。当电影公司老板午餐会进行到90分钟的时候，影院老板们已经看够了安妮·巴克斯特、珍妮·克雷恩和克利夫顿·韦布时，梦露身着特拉维拉为她制作的长裙，悠然走下楼梯，福克斯公司餐厅门口顿时一阵骚动，人们纷纷转头注视这位飘然而来的美丽天使。她只有短短几分钟的时间去吸引斯库拉斯，事实证明，这几分钟已经足够，她成功了。摄影师们将她团团围住。梦露在一大桌来自中西部的剧院人士旁的一张空座边坐下。“他们急切地向前探过身，一遍又一遍地问‘梦露小姐，您即将出演那些影片？’”佐洛托说道，“玛丽莲眨动着长睫毛说‘这个你们要去问斯库拉斯先生’。”面对着轰动的场面，斯库拉斯向公司西海岸的一位经理提了同样的问题。当他被告知她不会在最近拍摄的任何一部影片中出现时，这位电影公司的总裁把愤怒的目光射向扎纳克。“如果电影院老板们喜欢她，公众就会喜欢她。”斯库拉斯评论道。随后，他穿过人群，向梦露鞠躬致意，并将她引到主桌边，和她亲切地攀谈起来。扎纳克无可奈何地看着梦露将斯库拉斯迷倒，看着两人窃窃私语，颔首微笑。这次会面引发了一桩25岁的希望之星和53岁的影业巨子之间引人注目的风流韵事。他很快成了玛丽莲在好莱坞的扶植人中最重要的一位。“这段韵事没有持续多久，”演员尼科·米纳多斯回忆道，他是梦露某段时期的情人和斯库拉斯的追随者，“但这段恋情却帮助玛丽莲成为一位明星。”在剧院老板午餐会几天之后，神魂颠倒的斯库拉斯命令扎纳克“把她放在任何有漂亮金发女郎角色的影片中”。扎纳克继续争辩道：“我认为她的才能是非常有限的。”斯库拉斯大发雷霆：“这是我的选择，我的命令。把她放在任何影片当中，现在就开始使用她。”这正是梦露所期望的。这件事在斯库拉斯和扎纳克及其心腹之间引发了一场为时5年的争斗。扎纳克最好的朋友、电影剧作家南纳利·约翰逊总结了当时流行的看法：“她像尼亚加拉瀑布或大峡谷，是一种自然景观。你和她无法用言语来交流，惟有敬而远之。”第三部分第五章 崛起的新星（4）四、《尼亚加拉》然而，梦露成功了。在电视大量普及的情况下，她几乎独自把二十世纪福克斯电影公司从财务崩溃中解救了出来。她的价值从观众对她的一部小喜剧《恶作剧》的毫不夸张的反应中可见一斑。这部影片朴实自然，是斯库拉斯命令起用她的第一部影片。这部影片制作时只花费了25万美元，利润却几乎达到300万美元，这是一笔惊人的收入。梦露没有辜负斯库拉斯的厚望。这部和卡里·格兰特合演的影片，使得国际影坛正式确认一颗影星正在升起。1952年6月1日，梦露的26岁生日，她收到的礼物堆积如山，各地社会名流拍来的电报、贺信，使她应接不暇。成功的美酒让人心醉。《纽约每日新闻》登载的一篇评论说“玛丽莲·梦露比当前银幕上任何一个金发女郎更会表演”。在拍完《恶作剧》之后，玛丽莲飞到东部去拍《尼亚加拉》。《尼亚加拉》是玛丽莲·梦露第一次担纲主演的电影。导演亨利·哈撒韦首次启用从未饰演过主角的玛丽莲·梦露，获得了成功。这使梦露的名气进一步扩大，人们心目中那个美丽空虚的花瓶形象已经在逐渐模糊。该片的剧情是这样的：漂亮、性感的萝丝（玛丽莲·梦露饰）和丈夫乔治（约瑟夫·科藤饰）在世界著名风景圣地尼亚加拉大瀑布附近的一家汽车旅馆里度假。萝丝与自己的情人特德·帕特里克（理查德·阿伦饰）合谋：制造一场车祸杀死她的丈夫。在萝丝与丈夫住的汽车旅馆里，还住着波莉·卡尔特夫妇（琼·彼得斯、凯西·亚当斯饰），他们是前来尼亚加拉度蜜月的。有一天，在观赏雄浑、壮观的尼亚加拉大瀑布时，波莉看到同住一家旅馆的萝丝，无比亲昵地同特德在一起，感到十分蹊跷，但是她什么都没说。一天，乔治中了特德的圈套，当他意识到自己面临杀身之祸时，便进行自卫，杀死特德之后逃走了。萝丝按照原来与特德的计划行事，到警察局报告丈夫失踪。但当萝丝被通知前去认尸的时候，她赫然发现死者不是自己的丈夫乔治，而是她的情人特德……这一惊非同小可，萝丝当场昏了过去，并被送进医院进行抢救。波莉不知道死者不是乔治而是特德。所以，当她在旅馆里撞见乔治，还以为是自己活见鬼，惊得面无人色。乔治赶忙向她解释发生的一切，他是被迫的。他告诉波莉，他将要离开这里，也不再找萝丝的麻烦，并请求波莉帮助他。听了乔治的解释，波莉有些同情乔治。她同意不说出她见过“杀人犯”的事，并帮助他。但是，事有凑巧。乔治离开旅馆时，正好看到从医院里逃出来的萝丝，他怒火中烧，追了上去，在一阵狂奔之后，他抓住了萝丝，盛怒之下将她勒死。乔治杀死萝丝后，跳上波莉帮忙租来的一条小船上，准备逃走。然而没走多远，就被尼亚加拉大瀑布形成的急流连人带船一起吞没了。该部影片以闻名于世的世界第一大瀑布———尼亚加拉大瀑布为背景，讲述了一个艳情凶杀的故事。片中，玛丽莲·梦露所扮演的萝丝是一个心狠手辣、相貌艳丽的尤物，她与情夫合谋欲杀死亲夫，结果事情败露，反被亲夫杀死。玛丽莲的表演极具特色，加之她在片中穿的低胸紧身红裙，和瘦身淡灰色连衫裙凸显了她的曼妙身材，都使这部影片富有观赏价值。除此之外，她还在片中演唱了一首名为《吻》的插曲。对于玛丽莲·梦露来说，这次她第一次担纲主演电影，是她电影生涯的新起点。然而正当《尼亚加拉》的拍摄进入收尾阶段，准备择期上映，她的事业即将要翻开绚烂的一页的时候，她遭遇了“红天鹅绒裸照风波”，面临了一次严峻的考验。第三部分第五章 崛起的新星（5）五、红天鹅绒裸照风波“红天鹅绒裸照风波”的伏笔是三年前埋下的。当时的玛丽莲·梦露刚刚失去和二十世纪福克斯公司、哥伦比亚电影公司的两份合同，安娜姨妈又刚刚去世，生活完全没有了稳定的经济来源。她身无分文，甚至没有一个固定的住所，信贷公司在她无法偿还贷款时也收回了她的庞蒂亚克牌汽车。一天深夜，睡在电影公司俱乐部宿舍的玛丽莲，突然从睡梦中惊醒。最近的几个月，她总是这样。窗外的天幕上还挂着泛着青光的星星，虽然是在深夜，玛丽莲却没有一丝睡意了。很长时间了，玛丽莲一直焦虑着，因为兜里的钱已经所剩无几。仅有的一点钱是要用来付房租的———房租已经拖了三周没交了。按照俱乐部的规定，再继续拖欠下去，玛丽莲就会被通知搬出俱乐部宿舍了……“搬出俱乐部……”玛丽莲喃喃自语，叹了口气。住在俱乐部宿舍，起码一天有两顿价格极其便宜的饭吃，虽然伙食不好，但是总能对付几天。这对于没有经济来源的人来说，总算能保证不被饿死。天亮了，绝望之中的梦露打电话给曾经邀她做裸体模特的摄影师汤姆·凯利。此时，汤姆正应广告制作商约翰·伯姆加什的要求，为他拍摄一组名为“金色梦幻”的月历，其中需要有些美妙女子的裸照。于是，1949年5月27日，凯利在他的摄影棚里铺开了一大幅红色的天鹅绒挂毯。按照梦露的要求，那里除了凯利和他的妻子娜塔丽之外，没有任何外人在场。当然，她要求汤姆在拍摄时尽量使她能够不被认出来。拍摄进行得很顺利，梦露分别拍了站着和躺在天鹅绒挂毯上的两种姿势。拍摄结束后，梦露同凯利夫妇告别时，兜里装着这次劳动的报酬———50美元。这些钱确实解了梦露的燃眉之急。但摄影师和月历公司的获利却十分可观，相比之下，梦露的收入真是九牛一毛。汤姆·凯利把照片分别卖给了两家月历公司，得到的报酬是900美元。其中一家公司一次就销售了600万份，赚了75万美元；以后又一再重印，累计利润高达七位数字。梦露后来曾说，“我喜欢躺着的那张”。汤姆·凯利则说：“我拍摄玛丽莲的裸照，是因为她的形体堪称完美。无论从哪个角度拍，身段都极为漂亮，这是一种无与伦比的美。”在50年代初期，发表裸体照片月历是一件有伤风化的事情，搞不好会惹上官司。出于多方面的考虑，月历公司并没有马上采用梦露的裸照，直到相隔两年后才敢将梦露的裸照印在月历上发行。这使得这张裸照像一颗定时炸弹一样，在三年后给梦露带来了一次大麻烦。1952年年初，梦露刚刚在雷电华电影公司拍摄了她的第14部电影———《夜阑人未静》。有人发现，其中的女演员玛丽莲·梦露正是一张一夜之间出现在加油站、理发店和酒吧墙上的裸照的女主角。那时，拍摄裸体照片绝对不是正派姑娘的所作所为，而要在公共场所张挂女性裸体照也是一件大逆不道的事情。于是，妇女组织和宗教团体开始兴师问罪，大事挞伐，所有的矛头直至拍摄该片的雷电华电影公司，指责雷电华电影公司为什么雇用这样一位拍摄裸照、有伤风化的女人出演电影。在一片斥责声中，雷电华电影公司急忙为自己申辩：玛丽莲·梦露是他们向二十世纪福克斯公司借来的演员，他们根本不知道裸照的事情，这与他们无关。于是，大批记者忽然涌进二十世纪福克斯电影公司的摄影棚，有的记者甚至还没有搞清这位拍裸照的好莱坞女演员姓甚名谁，一边问着“那个大胸部的宝贝儿在哪儿？”一边在摄影棚里乱窜。舆论的谴责对梦露本人以及与之相关的两家电影公司都构成了不小的威胁。梦露在拍片现场显得局促不安，十分紧张。她接到福克斯电影公司董事会的电话，向她核实裸照中的女模特是否真的是她本人。玛丽莲在电话中的声音结结巴巴，她不敢会回答是与不是，只好顾左右而言他，扯起别的话题。而两家电影公司也在舆论压力和自身利益间摇摆不定。二十世纪福克斯公司刚刚和梦露签订了一份为期七年的合同，其中的“品行道德规范条款”足以构成充分的理由将梦露解雇，以便挽回公司的声誉和面子。但是，公司有两部梦露参与的影片《我们没有结婚》和《无需敲门》尚未公映，如果解雇了梦露，就意味着这两部电影的投入全部打了水漂。而雷电华电影公司的难题是，即将上映的电影《夜阑人未静》极有可能遭到强烈的抵制或禁映。福克斯公司虽然还没有下定决心解雇梦露，但梦露将被炒鱿鱼的传言仍然像野火一般在好莱坞蔓延开来。这使得梦露彻夜难眠。她再一次站到了演艺生涯的十字路口。不久，新闻界几乎踏破了二十世纪福克斯公司的门槛，电影公司的头面人物开始感到惊惶失措，梦露也为此痛哭流涕。福克斯公司想息事宁人，要求梦露对任何采访都不与答复。而梦露为了挽救自己的演员生涯，走出了关键性的一步。她找了她的好朋友，《生活》杂志电影记者弗林克，请他想办法救她。弗林克思考再三，对她说：“如今别无他法，只有先将事情和盘托出，再想个补救的办法挽回舆论。”他安慰梦露，表示此事由他来亲自处理。他当即拍发了一份电报给编辑部。编辑部当时正在拟发这位冉冉升起的新星的报道。弗林克建议在报道中略微提一下梦露拍裸照的事情，编辑部表示同意，经过周密的考虑，将梦露的近照作为刊物的封面，在刊载梦露的报道时配了缩小的裸照，附上经过仔细斟酌的照片说明：“为了生活必需的钱，她甚至当过月历裸体女郎。”《生活》杂志率先赞扬她是：“一鸣惊人的妇女，一个天才在这里出现。”这期《生活》杂志出版后引起了极大的震动。人们既崇拜这位脱颖而出的女影星，又同情她为生活所迫而当月历裸体女郎的遭遇。《生活》杂志进行安排的版面，帮助梦露安然度过了这次可怕的危机，扭转了梦露在“裸照风波”中的不利地位，提高了她的知名度。舆论有时能够让一个人下地狱，有时又能让一个人上天堂。同时，梦露安排了一次国际联合新闻界女记者艾琳·莫斯比的采访，并在采访中设法躲过其他人，和艾琳在洗手间里进行了单独的对话。她承认月历照片里的人就是她自己，并诉说了自己当时窘迫的生活处境，强调她是因为实在没钱付房租时才出此应急之策的。梦露说：“我是因为肚子饿才拍裸照的。”几天后，艾琳以颇具同情心的笔调在各种媒体上讲述了梦露的故事，这个令人怜悯的经历引起了观众对她的同情，最终使这次丑闻成为了一次成功的个人宣传，使梦露引起了公众的极大关注。这甚至可以作为危机公关的经典案例了。福克斯公司抓住了这个机会因势利导，大肆渲染玛丽莲的“孤儿经历”和其他“风流韵事”，取得了轰动效应。此时，正值电影《尼亚加拉》上演，在《尼亚加拉》的宣传海报上写着这样的广告语：“玛丽莲·梦露和尼亚加拉大瀑布激情澎湃的狂流，连大自然也无法遏止！”由于“裸照风波”给玛丽莲带来的高知名度，使得这部电影几乎不用费什么劲宣传。一时间，玛丽莲成了公众心目中“坏女人”的代名词，加之《尼亚加拉》中的萝丝性感、毒辣的形象，大大刺激了人们的好奇心。人们纷纷走进电影院，观看这部电影。这部影片上映不到一个星期，即凭借它的高上座率奠定了玛丽莲·梦露的明星地位。自这部影片开始，梦露终于成为了好莱坞的一颗当红的“性感巨星”。而月历裸照的故事则仍然在广泛地传扬。1953年初，因为几个小学生在洛杉矶的一家照相机商店偷看了橱窗里的这张月历，使得这家商店的老板遭到逮捕。同年，宾夕法尼亚和乔治亚两个州的官方正式禁止了这一月历的发行，但梦露的裸体照片却出现在鸡尾酒杯和饮料杯上，并开始进入举国上下所有家庭的起居室里。三年后，美国电讯总公司还在宣传中还将这幅照片当作淫秽物。但人们普遍认为，梦露在美国早期性革命浪潮中起到了推波助澜的作用。甚至可以说，是梦露激发了人们内心的生命活力，让其变得汹涌澎湃，无可阻挡。第三部分第五章 崛起的新星（6）六、青云直上1952年至1953年，是梦露的星途青云直上的时期。在这个时期，由全国影院老板投票选举的十大影星中，梦露榜上有名。权威的《电影故事》杂志称她为“1953年崛起最快的明星”，一年以后，这家杂志又评选她为“最佳女主角”。在1952年的圣诞节，梦露参加了制片厂一年一度的圣诞节晚会。在同一个月里，制片厂向新闻界宣布，梦露已经是一个羽毛丰满、风靡全国的明星了，她比当时的著名影星丽塔·海沃斯或英国女王都出名。她每周收到影迷们的来信多达五千多封，也有了一间豪华更衣室，制片厂里已经开始称呼她为“梦露小姐”了！继《尼亚加拉》之后，梦露又拍摄了《绅士更爱金发女郎》和《如何嫁给一位百万富翁》两部评价不错的电影。1953年4月，在美国很有影响力的《生活》杂志出了“玛丽莲·梦露专刊号”，玛丽莲成了该年度的宣传热点。与此同时，玛丽莲·梦露同简·拉塞尔共同主演了二十世纪福克斯电影公司的音乐舞蹈巨片———《绅士更爱金发女郎》。玛丽莲在该片中所饰演的角色，电影公司原来是打算请老牌性感红星贝蒂·格拉布尔来扮演的，但是玛丽莲以报酬的一半价格将角色接了下来。影片的故事情节是这样的：金发女郎罗塞莱（玛丽莲·梦露饰）和棕色头发的女郎陶乐蒂（简·拉塞尔饰）是一对歌舞场上的好朋友。她们乘船横渡大西洋，罗塞莱打算去巴黎与未婚夫格斯（汤米·努南饰）相会。格斯出身于巨富之家，其父认为漂亮的罗塞莱是因为看中了他家的财富才来攀亲的，便雇私人侦探马隆（艾利奥特·理德饰）暗中跟踪罗塞莱，仔细观察她。虽然同船的还有一些美国运动员和富家子弟，但是陶乐蒂却独独钟情于囊空如洗的马隆，却不知道马隆其实是为了监视罗塞莱尔来到船上的。罗塞莱在船上结识了钻石巨商比克曼爵士（查尔斯·科伯恩饰）。马隆将他们在一起的情景拍成照片，准备以此作为证据表明罗塞莱确实是贪图格斯的钱财。但陶乐蒂识破了马隆的意图，于是罗塞莱和陶乐蒂施巧计，取安眠药骗马隆服下，趁马隆熟睡时，把照片取走了。比克曼爵士很感激她们，于是赠与罗塞莱一件冠状钻石发夹，以示谢意。钻石发夹价值连城，令罗塞莱爱不释手。马隆醒来后，发现事情败露，照片也被拿走了，气急败坏，开始与罗塞莱为敌。罗塞莱和陶乐蒂来到巴黎以后，比克曼夫人告罗塞莱窃取了她的钻石发夹，罗塞莱的未婚夫格斯也宣布废除与罗塞莱的婚约。警方追踪道罗塞莱和陶乐蒂献艺谋生的夜总会，此时她们俩正在合唱一首《来自直布罗陀的两个姑娘》。经过警方的侦察，终于水落石出，真相大白：钻石发夹是比格曼爵士从妻子那里拿走送给罗塞莱的，罗塞莱被宣告无罪。格斯重新准备与之成婚。马隆和陶乐蒂也言归于好，并向陶乐蒂求了婚。双喜临门，两对新人在同一天结婚。这部影片是50年代好莱坞音乐舞蹈影片的杰作，是一部喜剧巨片。片中的主人公饰演者玛丽莲·梦露和简·拉塞尔配合默契，相得益彰。无论她们的双人舞，还是个人表演，都极其精彩。玛丽莲·梦露和简·拉塞尔其实在高中时是同学。拉塞尔的丈夫是一个已经挂靴的足球运动员。在拍片的过程中，她们切磋技艺相互帮助。玛丽莲曾经问拉塞尔，她嫁给一个著名运动员后的乐趣是什么，拉塞尔回答说：“婚后应有自己的朋友一起谈谈书籍、诗篇和艺术。”玛丽莲这样问也许是因为她刚刚开始和著名的棒球运动员迪·马吉奥开始交往。听了拉塞尔的话，她还不能打定主意过那样的生活。《绅士更爱金发女郎》上映后，好评如潮，上座率也极高。该片的导演霍华德·霍克斯在1956年对《电影手册》的影片家说：简·拉塞尔和玛丽莲·梦露的表演真是珠联璧合。每到技穷，再想不出更好的场景时，我就让她俩随意走走。这样的画面也非常优美，观众十分喜欢。为此，我特意设计了一座楼梯，好让她们跑上跑下，影片画面动感十足，给人一种美的享受。在这部影片中，玛丽莲一改刚刚上映的《尼亚加拉》一片中的坏女人形象，变得天真烂漫、活泼可爱，表演非常出色。这个时候的玛丽莲基本上是一个本色演员。她向人们展示了她能歌善舞、善于驾驭歌舞片中妙龄女郎角色的才能。随着这部影片的上映，玛丽莲参与了影片的宣传活动和其他有关的基金筹措活动。在这些活动中，她开始穿着一些更性感的服装，造成了强烈的轰动效应。她的发型、服饰和一颦一笑都成为摩登女郎们竞相效仿的对象。她那甜美的金发女郎形象深深地留在了人们的脑海中。1953年夏天，玛丽莲·梦露刚刚度过她的27岁生日后不久，她就和简·拉塞尔在中国戏院门前的好莱坞大街人行道上，把她俩的手印和脚印留在潮湿的水泥地上，然后在手印和脚印的旁边划上她们各自的名字。这圆了她小时候的梦。在旁观看的人群狂呼着喝彩。有人建议，她的名字Marilyn中的字母“i”上的那一个点，应该嵌上一个钻石，以配合她的著名歌曲《钻石是女人最好的朋友》。后来，用了一个仿制的金刚石代替，但不久就被小偷给偷走了。“我想成为一个大明星，那是某种非常珍贵的东西。”玛丽莲可以感到欣慰了，留在中国戏院前的手印和脚印，再次证明了她———玛丽莲·梦露真正是个明星了。她的理发师和她的一些化妆师已经成为她个人的一支队伍了，他们是她的好朋友，她和他们在一起比她和一群著名人士在一起更为自在。她深知这支队伍对她本人的价值，所以常常送给他们一些礼物以表心意。有一次，她竟然把她买来的一辆崭新的汽车送给她的演艺指导莱特丝女士。莱特丝女士完全理解她的心意：“她恨不得能把她自己送给我。”玛丽莲的服装师后来回忆说，“她有时就像小孩子似的使你生气。但是你马上就会原谅她，就像原谅一个7岁的孩子似的。她是一个女人，也是一个孩子。男人也好，女人也好，大家都崇拜她。我一生中曾经给好多女明星做过服装，但从来没有遇到过像她那样具有双重性格的女人。她没受过什么正规教育，但却是个相当聪明的人，她像孩子似的充满幻想，她也有奇特的能力去追求。我想她需要爱情，但她只能爱自己，她陶醉在自我欣赏中，她爱自己漂亮的脸蛋，常常想把它弄得更漂亮和标新立异。有一次，她告诉我，‘我能把我的脸变成各种样子，就像你在白纸上画图一样。’她用五层唇膏，把她那稍微有点厚的嘴唇轮廓线条描画得更为分明和诱人。”尽管是明星了，梦露还是有自己的烦恼。尽管经过一系列的努力，她在电影中当了主角，她的电影很卖座，但制片厂仍然把她当作一个“金发女郎”来使用。她所饰演的角色在类型上都没有什么突破。1953年，有一次在接受《纽约时报》记者采访时，玛丽莲·梦露提起导演约翰·赫斯顿曾经对她说过她能“成为一个非常出色的女演员，成为一个演严肃片的演员。我的指导莱特丝女士也说过，我有一颗伟大的灵魂，但是至今为止，没有人对此感兴趣过。”这样的情况仍然没有改变。1953年，玛丽莲·梦露有幸和当时好莱坞影坛的电影皇后贝蒂·格拉布尔和劳伦·巴考尔合演了一部喜剧片《如何嫁给一位百万富翁》。这部影片中的三位女主角———波拉（玛丽莲·梦露饰）、洛可（贝蒂·格拉布尔饰）和莎茨（劳伦·巴考尔饰）是三个女模特。她们三人原本都打算嫁给阔少爷。但最终，三人均被爱情俘虏，放弃了原来的初衷，嫁给了与自己真心相爱的人。而三个丈夫中的其中一位就是一个百万富翁。为了寻找一个看重他人品，深爱他的女孩，隐瞒了身份。影片的结尾，三对有情人终成眷属，在婚礼上，百万富翁拿出大叠钞票，分给大家。这是一部喜剧片，三位女主角都是当时的影星。她们的相处极为融洽，组成了富有魅力的三重唱。虽然已经成了明星，但玛丽莲仍然时时感到缺乏自信，一种不安全的感觉时时袭上她的心头，使她的表演失去控制，这种情况并没有随着她明星地位的确立而改变。有相当长的一段时间，梦露在拍片现场也不能离开她的私人艺术执导莱特丝女士。在片厂里，她的眼光时时投向莱特丝，以征求她的意见。导演见了，怕梦露分心，要求莱特丝到摄影棚外面去。这样一来，梦露紧张得根本没有办法拍戏。导演只好又把莱特丝请回来。在拍摄《绅士更爱金发女郎》这部影片的开始，梦露总是不能进入状态。有一次她拍在床上用早餐时接电话的一组镜头，梦露出现了严重的失控不安的状态。表演时，电话铃还没响，她就拿起了听筒；咖啡还没有倒进杯子里，她就拿起杯子喝了起来；有个镜头拍她和劳伦对话，但是她总是不能集中注意力，说话时只是盯着劳伦的前额而不是她的眼睛……一组简单的镜头拍了一个下午才算完成。作为玛丽莲的搭档，贝蒂·格拉布尔是福克斯电影公司的老牌红星，比玛丽莲·梦露大10岁。面对新星的精彩表演，她没有表现出任何嫉妒或怨恨，而是对玛丽莲颇为爱护。劳伦·巴考尔则在回忆录中，对玛丽莲有这样的回忆：玛丽莲来拍片，总带着她的“指导”———她的私人戏剧老师。每逢拍完一组镜头，她都要看她的眼色，看她是否表示满意。如果她一摇头，我们就得重拍，有时甚至拍上十几次。我对玛丽莲没有丝毫埋怨，因为我认为：她即使这样做，也是心无芥蒂，毫无恶意的。是的，作为演员，她们很能够理解梦露渴望提高演技，摆脱“金发女郎”、“性感女神”禁锢的愿望。在拍片过程中，有一天，玛丽莲满脸忧虑地走进了导演乔·尼格莱斯科的办公室，向他提出了一连串的问题：“如何塑造人物？”“如何刻画人物的性格？”“如何表现人物的行为动机？”等等。尼格莱斯科对此十分惊讶，他对梦露说：“你在影片中不要卖弄自己的性感，因为你就是性的象征。但你在影片中需要的是事实，就像没有眼睛的蝙蝠。”梦露认真领会了导演的意思，终于重新树立起了信心，进入了角色。尼格莱斯科事后说：“最终我变得崇拜她了，因为她是一个上帝赋予了她‘一些东西’的单纯孩子”，“我们当初并不知道她究竟是好是坏，但当我们把电影拍完后，在银幕上出现了一个人，这个人就是伟大的女演员玛丽莲·梦露！”编剧南纳利·约翰逊也同意导演的这个评价。评论家在评论这部影片时也认为这部影片取得了彻底的胜利。第三部分第六章 失败的婚姻（1）一、相识相恋1952年2月，刚刚离婚不久的37岁美国棒球明星乔·迪马吉奥正处在一片孤寂之中，此时的他渴求的是一份真正的爱情。棒球是美国传统的体育项目，普及率相当高。成为一个棒球明星是每一个男孩子的梦想。关于现代棒球运动的起源，传说不一。美国人认为是一个叫道布尔戴的人1839年创始于美国的纽约州。1860年，在美国开始出现了职业的棒球运动员，后来又陆续成立了各种全国性的棒球组织，并在各组织之间举办“世界棒球冠军赛”，从1884年开始，这项赛事坚持每年举办一次，一直延续至今。1910年，总统塔夫脱正式批准将棒球运动作为美国的“国球”，使得这一运动成为全国性的娱乐竞技活动，在全国得到了广泛的开展。乔·迪马吉奥是一个受到全国球迷喜爱的大明星，在美国的棒球运动史上留下了精彩的一笔。他是个地地道道的意大利人，1914年生于美国加利福尼亚，在家中排行第八。原本很有可能跟随他的父亲成为一个渔民，但意志坚强、热爱棒球的他，在兄长们的讥笑声中，用一根折断了的桨当作球棒，在海滩上独自一人练出了过硬的球技。19岁时，他参加了旧金山海豹队，并以连续61局上垒成功的成绩，打破了太平洋沿岸各个州的纪录。三年以后，他以25000美元的身价被纽约扬基棒球队买去。在此后的15年里，他以胜人一筹的球技和英勇顽强的作风赢得了更多观众的青睐，甚至于在公众场所的点唱机里也能听到专门为他创作的歌曲。1941年，乔·迪马吉奥又因为连续56局安全上垒再次创造了一个至今无人超越的纪录。玛丽莲·梦露虽然对棒球一窍不通，但是她却为芝加哥棒球队拍了一张广告照片。这张照片恰巧刊登在乔·迪马吉奥经常看的那种报纸上。照片上的她英姿飒爽、神情专注，丰满的体态和漂亮的容颜深深打动了他的心。于是，他委托朋友介绍他们相识。在朋友的安排下，初次见面的地点选在一家意大利餐厅。对这次见面毫无兴趣的梦露让他足足等了两个小时才肯露面。但在分手时，她却异乎寻常地主动要开车送乔·迪马吉奥回家，两人在车上还谈兴不减，开着车在贝弗利山上转悠了三个小时。与乔·迪马吉奥相识不久的玛丽莲·梦露，观看了1952年3月13日举办的乔·迪马吉奥棒球生涯告别纪念赛。赛场上，迪马吉奥的勃勃英姿以及精彩的球技引得观众席上的阵阵掌声和喝彩声。他在赛场上很快就进入了一种忘我的状态，而玛丽莲也在赛场上充分感受到了迪马吉奥执著顽强的硬派男人作风。她受到了他感染，情不自禁地为他喝彩。不久，从棒球场上退役的乔·迪马吉奥成为美国收入最高的体育节目主持人。两个月以后，他俩的爱情故事在电影公司里引起的轰动已经不亚于一部最优秀的电影拷贝。这时梦露刚好住院作阑尾切除手术，乔·迪马吉奥从纽约不停地打来慰问电话，还将整打整打的玫瑰花送到她的床边。这一年，正是梦露演艺事业的第一个高峰期。玛丽莲·梦露在这一年里主演的三部电影《尼亚加拉》、《绅士更爱金发女郎》、《如何嫁给一位百万富翁》都获得了成功，她已经是个大牌明星了。在这年的电影公司圣诞节晚会上，她显得非常兴奋和快活，在尽情地享受了节日的欢乐之后，她离开会场回到自己在贝弗利希尔顿饭店的单人房间。当她走进房间时，看到桌上放着一小棵圣诞树，上面挂着的卡片上写着：“玛丽莲，祝你圣诞快乐！”在屋角的一张椅子上，静静地坐着乔·迪马吉奥。几天后，梦露兴奋地对她的女友说：“这是我一生中第一次收到一棵圣诞树，我高兴得哭了起来！”两个明星的恋情绝对是媒体一直梦想的“独家新闻”，很快，他们受到了全国各种媒体的强烈关注，甚至成了全世界关心的话题之一。他们的约会和一举一动都成为公众的兴奋点。显然，梦露的人气由于乔·迪马吉奥的加入更上一层，已经到了异常火暴的境地。然而玛丽莲还没有决定嫁给乔·迪马吉奥这位大名鼎鼎的棒球明星，她还在犹豫。她感觉到了两人之间的差异，她对棒球世界毫无兴趣，而乔·迪马吉奥却一心想带着她远离好莱坞的灯红酒绿。为此，她心烦意乱，并继续与她的另一位老朋友———罗伯特·斯莱泽约会。