断然离开警局之后，一切开始失控，Rick抬手拦截出租车时都带着持枪的姿态。这段戏里他化了很重的妆，红眼圈，黑眼袋，刻意描淡了眉毛，在街上拍戏时甚至引起围观群众的窃窃私语：“怎么张国荣的真人是这么难看的？”然而更加惊人的却是他的眼神，眼珠凸出，满眼血丝，缓缓眨动间的阴冷，狠毒，从未在张国荣的眼睛里看到过，那却完全不是化妆能够化得出。我们看着他坐在出租车里，不时回头观察着警察的动静，呆滞的目光缓缓飘动；突然出现在马路边上，凶悍地盯着警察的车驶过；走进枪场时，步伐僵硬，头颈不动，只有眼珠转过来转过去，扫视着四周；与警察对战那一场，他狂乱地开枪连射，大睁的双眼竟是一眨都不眨，如果你练过射击就会知道做到这一点有多难。最高难的还是下面这一场，演得精彩绝伦，但是，太真，太狠，太残忍。这一段是Rick回到家里，独自在黑暗中冥想。镜头从下摇上他的脸，一双眼睛在暗影里闪着奇异的光芒。他回忆起女友阻拦他出手的情形，那时候他去意已决，面容平静，只是在说出“你再拦我，我会杀了你”时，眼睛微微一睁，令人肝胆俱寒。他渐渐无法控制自己的杀戮欲望，在弥漫着暗红光线的卫生间里一遍一遍举着枪，眼神僵直，口中低声喝道：“Are，you，ready？Yes！”还模拟着枪击的声音：“啪！啪！”……冲到镜前，用枪抵住镜子，嘴角牵动，轻笑道：“我帮你啊？”……忽然收敛了笑容，强自压抑着自己，转过身去拧动洗手台上的水龙头……终于崩溃，拔起洗手台疯狂地摔在地上，拔直了嗓子放声嚎叫，额角青筋暴现……痛苦地倒在地上，身体不断抽搐，两手都抽紧，口中干呕，蜷缩着扭动……屋外，他的女友抱头痛哭。去找杨正祥时，Rick的神色已经恢复了平静，但是一说起话来，眼睛微微上翻，头更是不能控制地在轻轻颤抖，完全不是一个正常人的状态。击毙了杨正祥去找苗志舜时，站在车外的他眼神一片狂乱，脸上肌肉抽动，一个字一个字地说：“你不放了她，我一天杀一个警察！……你惊啦？我不惊。啪！啪！”然后还笑着举起双手，示威似地缓缓走离车子。那种内敛而一触即发的凶狠，令人毛骨悚然。Joe被Rick枪杀后，一直在失去同伴的痛苦中煎熬的苗志舜终于忍受不了这样的刺激，他疯狂地翻找枪支，在路上狂按车喇叭，埋头在妻子的怀中痛哭，到监狱里拖起Rick的女友，用枪威逼同事，处于崩溃的边缘。好在他有一位充满智慧和理性的妻，并不强行阻止他喝骂他，而是顺其道而行，自然地使他安定。而Rick就没有这么幸运，他孤独地蜷缩在自己的小屋一角，在身心交战中痛苦挣扎，一时痛不欲生，用枪顶着自己的头，面容扭曲地呜咽着；一时又忽然收泪，狠狠地检枪，断然起身离去。从与苗志舜相遇在商场电梯门口开始，Rick的精神分裂状态越来越明显。黑红的眼圈，蓬乱的头发，一身从片头至片尾没换过的黯淡服装，整个人面目全非，沙哑的声音凶悍逼人：“小心，我没穿避弹衣。你开枪打我，后面一定有几个人中枪。你有没有穿？……嗯，这样就越来越好玩。……全部准备好了吗？放人！”带着女友逃亡的路途中，他神情紧张，动作僵硬，在电梯里和戏院门口都神经质地望这望那，陷入无法收束的狂乱。到谷德昭在背后瞄准他时，Rick的情绪忽然爆发，猛地回身射击，不但打死了这个警察，而且扭曲了面孔冲上前去，对着他的尸体一通狂射，呼应了片头苗志舜的一段话：“凶手只是精神不健全，但不是变态。因为他只是打目标的头，如果他已经变态，会把目标当成非人类，打得像蜂窝一样。”Rick到这一刻已经真正入魔，他的行为吓坏了他的女友，哭叫着拦阻不果，反而使Rick将枪调过来对准她，凶恶地瞪着眼睛，随时可能扣动扳机。她定定地望住他，整个人呆在那里，一时间满脸都是绝望。悲剧早已由命运决定，一切不可避免。Rick和苗终于狭路相逢，在戏院的暗影中对峙，进行他们的“Finalstage”。银幕光线的闪动下，Rick的面孔如魔鬼般狰狞可怖，还带着一丝嘲弄的微笑。他大喝一声：“Are，you，ready？”枪声中，两人同时倒地。——很难说到底谁是胜者。苗记得他妻子的教导：“如果有一天你中枪，冷静点，什么都别想，慢慢呼吸，救活的机会比较大”，结果就此保住了性命。而Rick先前已经中了一枪，这一回又强硬地站起来走出了戏院。我们看着他像僵尸一样出得门来，喘息着，拖着脚步，终于跪倒，伏下，死去。我知道这部阴郁的心理分析电影对张国荣本人的心理毫无影响，他在拍完这部电影之后还神采飞扬地开了他的拉阔音乐会，快活得几乎唱每一曲歌都带着笑。但是作为观众，我自己却被影片的氛围摄入得好久缓不过心神。Rick这个角色我个人认为是张国荣的最出色角色之一，不仅是因为他的勇于“自毁形象”——这一点大多数艺人都难以做到，尤其像他这样一个以美丽著称的艺人，但是只要稍稍去了解就会知道，他从来没把这当回事——更主要的是对于角色本身，个人认为无论是在演绎难度上，还是层次的丰富性和感染力上都可以和程蝶衣、何宝荣媲美，是他千变万化的银幕形象中又一次成功的脱胎换骨。我常常想，如果他能够继续演下去，一直演下去，不知道还有多少的惊喜会带给我们。在网上搜查关于《枪王》的评论，原来所有的人都和我一样，在众口一词地夸赞着他的精彩表演，连著名的演技派明星黄秋生都说：“看了《枪王》真被张国荣吓到，他怎么可以演得那么好！”那一年，他以本片再次获得了金马奖影帝提名，只是不知为何落在金像奖影帝的提名之外。不过，以他的江湖地位，以他的专业精神和对本行业的热心程度，那一届的金像奖照例邀请了他出席，他照例接受了邀请也照例登台做了颁奖嘉宾，而且金像奖安排他颁发的，居然还是影帝大奖。那一晚，只见穿一身隆重白色礼服的张国荣，在台上笑容可掬地致辞，讲了很长时间的话，讲自己对电影事业的热爱，感谢了支持和帮助过自己的合作者和工作人员，赞扬金像奖是一项非常有意义的活动。他邀请了共颁奖项的嘉宾张艾嘉上台，宣布获奖者是《花样年华》的梁朝伟。梁朝伟那天奇怪地喝醉了酒，往台上走时脚步踉跄，张国荣急忙走到台边去扶他上来。梁朝伟拉住张艾嘉，左贴一下脸，右贴一下脸；又拉住张国荣，左贴一下脸，右贴一下脸……大家都笑了。张国荣也笑了，退到台侧，悄然隐没。我始终都不太明白，为什么一贯言行得体注重大局的他，会在那一晚讲那么多的话。无论何时再看他的致辞，看他充满诚意地感谢这感谢那，都感觉不像是颁奖嘉宾而像是最佳男主角，而他似乎早已知道，自己再没机会讲出这些话。第五十九世 《恋战冲绳》面朝大海，春暖花开 　　第六十世 《烟飞烟灭》张国荣的“第一个baby”《烟飞烟灭》From Ashe sTo Ashes导演：张国荣主演：张国荣梅艳芳首映：2000年9月26日张国荣说：这是“我第一个baby。”2000年，香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《无烟草》，邀请张国荣担任编、导、演三职。因为张国荣的十三场“热-情”演唱会举行在即，片子的拍摄工作压后了一段日子，在演唱会结束后，立即开始筹备道具、场地，第三天就正式开拍。影片最后定名为“烟飞烟灭”，张国荣还以自己景仰的摇滚乐大师大卫宝儿的名曲《FromAshesToAshes》来为本片取了英文名字。对这部片子，张国荣极为重视，监制张之亮说：“哥哥是紧张大师，如果早班通告太早，他前一晚便没得好好睡，有时甚至要靠安眠药帮助入眠。结果哥哥完成十三场演唱会都没有消瘦，开拍首天已轻两磅，五日后拍完，总共瘦了七磅。”开拍当日，担任主演的梅艳芳迟到，张国荣大为光火，工作人员告诉他阿梅将于五分钟之后到，他恨道：“她说五分钟就是十分钟啦！”结果梅足足迟到了四十分钟。张国荣见她来了，说：“多谢阿梅啦，她平时在这时间连身还没转呢。……这部戏的重头戏是她，她再迟些我就趴街啦！”梅艳芳是著名的迟到大王，早在拍《胭脂扣》的时候就多次迟到，每次迟到都说是肚子疼，张国荣说：“你再说肚子疼我就送你两盒花塔糖吃吃。”——他本人工作态度认真，从不迟到，对他人的迟到甚有不满，但是从没听说他对谁这么挤兑过，而且梅艳芳一点也不生气，可见两人交情深切。对于张国荣的导演功力，张之亮评介道：“他绝对是个好导演，由现场摆镜位，到控制演员演戏，都驾轻就熟。起先我希望帮助他，跟他讨论分镜拍摄的工作，结果他轻易搞掂，慢慢地我觉得让他知道我在就足够，实际的拍摄工夫，全由他打理。”演员们的共同印象是：张国荣对工作相当执着而认真，事事亲历亲为，由选角、编剧到取景，他都兼顾，连演员的茶水都是他亲自给煲，片中的小童棺材、名贵汽车等道具，以及许多拍摄场地，都是张国荣亲自找朋友借来。但是他在现场总是很轻松，跟大家合作愉快，让每个人都很开心。拍摄过程中也有一件不开心的事件，与媒体的纠缠有关。张国荣跟媒体的关系一直不是很好，因为有些八卦媒体总是对他的私生活纠缠不休，又有些歪曲事实的报道，令他非常愤怒，有时候会有激烈的回应，例如《壹周刊》撞车事件和热情妖风鬼影事件等。这一次是因为得知众多明星加盟，媒体蜂拥而来，在现场不听劝阻，争相拍照，大叫“哥哥”“哥哥”，导致拍摄屡屡出错，无法继续，张国荣忍无可忍，厉声回以粤语粗口：“哥你卤味！”一句话让部分媒体在隔日的报道中“妈”声四起，说张国荣骂人耍大牌，另一些媒体和剧组的工作人员纷纷出来抱不平，张国荣本人则是连回应都懒得回应，他有更重要的事要忙。《烟飞烟灭》期间，他将拍摄工作安排得井井有条：每天拍六场戏，十二小时，准时开工收工，整日怕演员辛苦，睡不够，到了吃饭时间就算没拍完也先让演员去吃饭，因为觉得赶拍的效果不够好。拍完戏他都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程序和镜头位置，避免演员在现场呆等……由于调度有方，进展顺利，全片只五天就拍摄完毕。2000年9月26日，《烟飞烟灭》在尖沙咀海运中心举行隆重的首映式，张国荣非常重视，预先通知全体工作人员都要“着靓衫”出场。结果首映式上，星光辉映，梅艳芳的钻石牛仔装和莫文蔚的黑色低胸裙等引得媒体疯狂拍照。唯有梁咏琪看起来比较平凡，但当记者问她是不是不知道要穿得隆重些，梁马上回答：“我知道啊！我悉心打扮了啊！我很靓啊！”其紧张态度令人忍俊不禁，张国荣作为制作人的威严由此可见一斑。影片在正式开映之前，播放了一段电台主持人在放映室里对张国荣的采访，张国荣讲述了拍这片子的来龙去脉，一再感谢不收分文参与制作的演员与工作人员，说充分体现了演艺界人士的无私精神和对社会的贡献，并希望他日拍长片时，可以请这些好演员和好朋友，一起再拍些好电影给大家欣赏：“……这个《烟飞烟灭》，大家可能会抱很大期望，但若不符合你心中所想，请多多包涵。不过，是为香港政府、香港电台和香港人去做一件很有意义的工作，我觉得很高兴。希望每一个镜头都能让你们喜欢，故事令你们感动。最重要的一个信息：戏可以重新再演，但是人只能活一次。所以最终目的是告诉大家：不要吸烟，或减少吸烟，因为吸烟真的会影响你们的健康。”当主持人问这位新晋导演：“一会儿，观众便能看到这个《烟飞烟灭》。有什么镜头或哪一段戏要加倍留意呢？”张国荣回答：“我第一个baby！”是，这是第一部正式冠名由张国荣导演的影片，这句重要的定义被电视台闪回三遍，使得他像一只鸟一样反复地叫着：“我第一个baby！”“我第一个baby！”“我第一个baby！”片子正式开始。一片漆黑之中，浮出端正的小字：“张国荣作品（ALeslieCheungPicture）”。张国荣自己说，第一次见到这个字幕时禁不住眼泛泪花，因为是自己多年的梦想。我在第一次见到这个字幕时也禁不住眼泛泪花，因为我拿到这个片子的时候已经知道，这不但是他的“第一个baby”，也是他的唯一一个baby了。片子的开头是一个虚镜，逐渐清晰，是梅艳芳吸烟的嘴，开宗明义。梅在片中扮演一个有权威的明星经理人，先是提点新人陈冠希，然后又叫了容祖儿来呵斥一顿。这一段拍得非常亮丽，工作室里是一片温暖的金色，演员脸上的线条如水蜜桃一样柔和。这种明亮而纯净的色调似乎是张国荣的典型风格，他一向非常注重镜头美感，对于光线、色调、布局都很讲究，每一帧画面都赏心悦目，镜头中的场景都有一种水晶一样清澈的感觉，镜头中的人物都笼罩着一层淡淡的光晕。这部片子里由于常常出现轻烟缭绕的镜头，更使画面光影朦胧，增强了如梦如幻的效果。张国荣自己在片中扮演梅艳芳的老公，高级摄影师，“咔”的闪光灯照耀中以一个低调的背影出场。等他转过身来，真让我忍不住暴喝了一声倒彩——怎么可以把自己弄成这副模样呢？简直比《红色恋人》里受尽拷打的靳还要衰还要残。他穿了一件毫不起眼的单薄衣服，完全没化妆，脸孔黑黑，憔悴不堪。由于还要继续开世界巡回演唱会的关系，胡须不能刮去，头上也仍然留着驳发用的前长后短的难看发型。相比其他角色打扮得头光颈靓的模样，他也就是不失片中摄影师的身份而已，心思完全没用在自己身上。扮演模特的琦琦坐在台子前面自己化着妆，张国荣在一旁对扮演他侄儿的王力宏说：“Supermodel啊，在你细细大的时候，人家已经在JeanPaulGaultier的舞台上啦。”这个小细节令我会心一笑——他居然还不忘对Gaultier表示一下敬意。琦琦在台上拍片的造型看起来应该是她自己设计的，和她为赵薇设计的中性造型异曲同工，后来莫文蔚出场，那段长发飘飞的表演则显然出于张国荣的指导。莫文蔚的镜头感真是好，也具有Supermodel的风范，引得王力宏在画面一角痴痴呆望。莫文蔚和王力宏的爱情是故事的一条副线，温馨可爱，两人的美好未来与张国荣夫妇的人生苦果形成一个不动声色的反衬。故事的主线是张国荣和梅艳芳的儿子生了癌，因为他两口子都太多吸烟的缘故。扮演儿子Christ的是五岁的叶靖岚，在拍《流星语》的时候就与张国荣建立了深厚感情，一举一动那种亲密就像真的父子一样。哄儿子睡觉的时候，Christ趴在小床上，张国荣伏在他身边，脸贴着他的耳朵，若有若无地哼着歌，轻轻地给他搔着背，真是一个看起来让人心酸的慈爱父亲。更让人心酸的是在为移植骨髓而验血那一节，这个父亲躺在手术台上，充满希望地望着护士给他抽血——看真些，镜头没有切换，是真的从他的手臂上抽了一针管鲜血。什么叫做“呕心沥血”？张国荣对这部电影的态度就是最好的解释。Christ患癌的事情，以父亲给他搔背时看见瘀青的细节来做了一个伏笔，随后因为孩子狂出鼻血而送院确诊，张国荣在编剧时一定听取了许多医生的意见。片中出现了两个医生，分别由毛舜筠和梁咏琪扮演，全片很少出现的说教语言都安排由这两个人讲出来，没有一点强行灌输的态度。能把一部说教片拍得这样不露痕迹，在故事的编排上显然下了不少工夫。大下工夫的还有摄影技巧的运用，单个镜头的推拉、切换、出入和整体上的格局都处理得干净利落，看来张国荣拍了二十五年电影真的跟摄影师们偷师不少。至于音乐的烘托更是他的强项，但是他并没有卖弄这个，倒是大段留白，若有若无，让人察觉不出。对于这样一个悲剧故事，全片的气氛却收放有度，没有什么大起大伏，有意回避了一般悲剧常用的煽情手段。故事前半段的轻松愉快与后半段的紧张和悲伤以莫文蔚演唱的一曲《吸烟不吸烟》来过渡，配着莫文蔚与王力宏亲密交往、张国荣带着儿子郊游的画面，用光明亮，色彩斑斓，拍得精短而华美。Christ患病后的日子以叶德娴只见声音不见人的一段对白开始，用在家呕吐和父母在病房讲故事的场景轻轻带过，直到大片空白的手提镜头开始表现抢救。这一段除了紧张的呼吸和仪器的滴滴响之外几乎完全没有声音，只能看到远远的玻璃窗外梅艳芳哭喊的口型，和她晕倒后张国荣又要顾她又要顾儿子的慌乱，反而使那无法言传的哀痛更加刺骨椎心。儿子终于死了，剩下一个悲伤的父亲。张国荣为拍这段高潮戏事先喝了一点酒，片中只见他呆呆坐在医院走廊的长椅上，对坐到他身边的王力宏视而不见，低声自语，说到最后一句，伏到王力宏肩上放声恸哭，据工作人员后来说他当时哭了很久都停不下来，全场吓得鸦雀无声。……我很傻。……这几个月来，见他那么痛苦，想……我想他快点去，让他不用那么痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去，是多么难受的事……还有，他看我最后一眼时，我忘了告诉他，我是多么地疼他……那也是我见过的一个男人最伤最痛的哭泣。最容易滥流眼泪的葬礼戏，在本片中却被处理成一段尾声，有意舒缓了观众的情绪。哀而不伤的音乐中，阳光灿烂，树影斑驳，如水彩画一般的花丛，草地，天使雕像，肃穆的墓地，静默的人群，缓缓缒下的小棺材，张国荣和梅艳芳等人依次走过，轻撒一抷黄土……全片结束，响起张国荣吟唱的主题歌《没有烟，总有花》。片子的最后用了十五分钟来让演员们就吸烟这个问题自陈心声，并不是大喊戒烟戒烟，而是各自讲各自的体会，留给观众自己判断。叶德娴讲自己吸烟对家人的害处，莫文蔚讲看到别人吸烟的感想，梁咏琪讲自己尝试吸烟的厌恶，在片中扮演神父的谷德昭则坦承自己是吸烟的，但是不鼓励大家也吸。张国荣讲的是自己戒烟的过程，也并没有什么大道理，只是说那是四十岁生日那年自己送给自己的礼物，因为人最重要的是健康，而吸烟是有害的。张国荣曾是有名的老烟枪，烟龄差不多有二十多年，一天吸两包，台上台下都见他一支白万不离手，四十岁的时候终于痛下决心戒烟，恐怕还不完全是为了健康，而是为了给即将到来的二十三场“跨越九七”演唱会养气。由于拍摄《烟飞烟灭》，香港反吸烟与健康委员会授予张国荣“全球华人不吸烟大使”称号，表彰他对反吸烟行动作出的贡献。起先这个称号让熟悉他的人觉得很好笑，因为他现在虽已戒烟，夹烟的那副模样依然深入人心，但是自从他当上“不吸烟大使”，果然不负众望，处处宣传戒烟，连搞活动替朋友买烟都要阻止记者拍照。2000年，张国荣与唐鹤德深夜牵手逛街被狗仔队拍到照片，他对牵手一事并不紧张，倒是忙着解释自己当时手里拿的不是烟，是卷起的戏票。由此还令人联想到当年大陆厂家出高价找他拍饮品广告，他却坚持要试用那饮品一段时间，说如果自己不喜欢，怎么能推荐给别人？这个人对工作的负责态度，真是令人叹为观止。《烟飞烟灭》播映之后，极受好评，香港的影评人对这部短片赞誉有加，说：“张国荣完全没有让我们失望。”这部电影虽然短，但是主题已经规定是反吸烟说教片，又要在四十分钟的长度里讲出完整故事，不是不考功力的，但是他无论是故事设定、全局控制还是细节调配都做得非常出色，作为一个新编剧、新导演尤其难能可贵。不过，也有影评人谨慎地表示：“不能就此证明张国荣的导演能力很高，我只可说还要多看一部：拍长片说故事的形式和技巧是不一样的，是否仍然圆浑呢？”作为关心他的影迷，我也一直很担心他拍惯了小品，是否会过于注重局部美感而驾驭不了剧情进展，是否会每一个片段都非常精致而全片不知所云——可惜，人间不如意事十常八九，我们不会有机会再“多看一部”。第六十一世 风动，旗动，还是心动：观《异度空间》杂感 　　《异度空间》Inner Senses导演：罗志良主演：张国荣林嘉欣首映：2002年3月28日人与万物，皆问缘分，电影也是一样。2002年夏，我拿到了《异度空间》的影碟，只看了开头，未待张国荣出现，就关机不看了。为什么呢？被开头的恐怖气氛吓到了！自从被《午夜凶铃》严重伤害到弱脆芳心之后，就誓死拒绝恐怖电影，谁料到最钟爱的张国荣竟然也拍起恐怖电影来，他图啥呢？可选的题材无穷无尽，为什么要在泛滥成灾的恐怖片里浪费演技呢？那么多大导演找他拍戏，他怎么就一个劲儿地跟这位藉藉无名的罗志良先生合作呢？……抱着这一大堆问号，我收起了《异度空间》，专心等待张国荣的新作，那时候已经有消息说，他在筹备自己导演的爱情电影了。2003年夏，硬着头皮翻出《异度空间》来看，更多的问号，希望能在这部电影中找到解释。一看之下，默然失语。这部电影和我想象的完全不同。这并不是一部恐怖片，而是一部颇具诚意的心理悬疑电影，虽然有一些灵异的情节和画面，但只是通过这些灵异的碎片，告诉你一个反灵异的结论，全片甚至没有突然出现的鬼脸、狰狞的血肉来刺激你的眼球，只有那种紧张的氛围在不动声色的演绎下贯穿始终。是，不动声色，你眼看着大都市繁华如常，人来人往，时光的车轮按部就班地前进，暗藏的寂寞与绝望却无声无息地在咬噬每一个敏感的心灵，纵使室内室外阳光灿烂，男女主角笑语嫣然，阴影的笼罩仍然若隐若现，让你没有一刻能够放松。对我个人来说，这种紧张带来的并不是恐怖感，而是一种透不过气来的郁闷。空间并不广阔，而人与人之间的距离，那么远，那么远，甚至更远的是自己与自己之间的距离，每个人自己都不知道自己真正的内在。章昕的姐姐和姐夫都不了解章昕，父母也不了解章昕，章昕也不了解章昕，只有罗本良了解了章昕，而每个人又都不了解罗本良，连罗本良自己也不了解罗本良，只有章昕最后了解了罗本良……茫茫现代都市，只有这两个人在苦苦地互相拯救，挣扎着对抗各自的心魔。如果我能够在张国荣离去之前仔细观看过这部电影，想必会有更纯粹的思考；可是，错过就是错过，如今太多不相干的因素干扰着对电影的理解，这也是我，自找的，不能抗拒的，心魔。这一次我看到了张国荣的出场。他并没有像我原本想象的，从那间空阔的大屋里跳出来，他压根儿跟那间大屋没关系，他是德艺双馨的精神科医师罗本良，一身素净的灰西装黑领带，在众多的学者仰视之下畅谈“无鬼论”：世界上本来没有鬼，想的人多了，就出现了鬼。这场演讲是全片的一个“眼”，亦是个人认为全片最值得称道的表演之一。在香港，医师、律师、则师（建筑师）三类专业人士地位极高，电影中也常常出现，但是普通演员难以演出那种高贵气质，大明星又往往潇洒有余，沉厚不足，带有浓郁的“星味”。而张国荣这位公认为最具“星味”的人，却成功地将个人魅力收敛于无形，把罗医生这位专业人士的定位拿捏得如此准确，实在令人惊喜。演讲中的他，台上台下走动着，交替以流利的粤语、国语、英语回答观众问题，姿态从容大方，言谈干净利落，神情自信而又谦逊，充分体现了一位专业人士的工作之美。这种工作美在片中第一次接受章昕求医的时候亦有体现，不过坐在办公室里他的是另一种沉实的气质，与演讲时展示的风度各有不同也各有特色。张国荣之所以不接名导演的商业大片而是一而再、再而三地接下罗志良的低成本电影，他说，不仅是由于罗志良的才华，也是因为罗志良交给他的角色从未重复过，而且每个角色都有充分的演绎空间。林嘉欣的演技之好，那是另外一个惊喜。美女如云的演艺圈里，这女孩子相貌并不出众，身材更是胖胖的，要说美，可能只有那甜得滴蜜的笑容称得上美丽非常，但是她特别地有一种不属于她这个年龄的温婉淡定的气质，令人过目难忘。《异度空间》的前半部分并没有展示她的美丽笑容，更谈不上什么温婉淡定，我们看到的是一个内向得近乎阴郁的问题少女，双肩永远紧张地端着，头发永远盖住半边脸，指甲永远带黑边，眼神永远躲躲闪闪……整个人给人感觉湿漉漉的，如一个阳光永远照不到的角落，长满了滑腻的青苔，她的住处那种霉绿的色调更是加深了这种印象。林嘉欣将这些特征表现得非常自然，那种瑟缩是从内到外地发散出来，纵使台词不多，也能让你看到她内心的紧张与苦闷。这部电影整体上台词都不多，许多心理变化全靠细微的神情演绎，所以有非常频密的大特写，这固然是观者的一个享受，同时也是对演员功力的考验。影片进行到一半时，罗本良来到章昕家门口：“我没有朋友，你可否做我的朋友？”章昕慧黠一笑：“你是不是想约我上街？”罗本良脸上有一种被揭穿了的腼腆与尴尬……这段剧情单从台词上看有点突兀，但是观众都会觉得非常自然，因为两位演员已经在前文的表演中做了充分的铺垫，虽然只是瞬间即逝的眼神或者动作，但是无论是并肩行路时目光的交流，还是彼此对背影的凝视，一个个细致的特写，无不充分展现了相互之间情感的滋生。或许对科学与玄学的探讨才是本片的主题吧，但是其中这些微妙的情感元素，却使这样的探讨更加人性化，更加真实而顺理成章。最见功力的，还是张国荣对罗本良渐入魔道之后的演绎。这份心魔在罗本良为章昕治疗的过程中已经略见端倪，面对着章昕的病历，他的脑海中浮现出的一幕幕场景，原来都不是出自章昕而是出自他本人；到小鱼的母亲将一只水杯砸向他的头顶，恐慌与疑惑使他有意无意地将久已埋葬的往事彻底揭开……也许每个人在一生中都会遇到一些惨痛的经历，但是像年少的罗本良所面临的那一切，除了深深埋藏，除了尽力忘记，还有什么应对的良策？还有什么办法在后半生中安静做人？而心魔一旦释放，立即势不可挡，这位气定神闲的资深精神科医师，逐渐成为一个精神病人，双手颤抖，神情惊恐而无助，眼里布满红丝——谁能告诉我红丝是怎么演出来的？还有，自己电击自己的那一幕，实在是逼真得可怕，难不成张国荣他真的电击了自己？这个人既然能在自己导演的电影里真的抽自己一管血，真的电击一下也不是做不出来的。说实话，张国荣的许多电影如今看来让人心痛，并不全是由于剧情所致，而是因为你能看出他的用心，用心得让你感觉每一部戏都在耗损他的生命，那种投入状态使人忍不住地扼腕叹息。剧情一层层地递进，处理得分明而流畅——他开始梦游了。梦游的情节原剧本里没有，是张国荣提出来，经导演同意加上去的，进一步强化了罗本良自我挣扎的困境。这场戏也是张国荣自己承认拍得最辛苦的一场：先是将自己完全沉下来，沉下来，沉得眼里无一丝光彩，成为一具行尸走肉；然后突然被闹钟唤醒，瞬间从梦境中拔离，转过头去说笑如常。更为业界所称道的是被鬼魂附身，自我对话的那一段：“你放过我吧，不要再跟住我！我一辈子都跟住你！你一辈子都脱不了身！”……摄影师出身的导演黄岳泰说：“通常艺人拍这样精神分裂式的戏，需要在脸上打不同的灯光才能充分表现；而张国荣没有用任何灯光花巧，一镜直落就将这种分裂演绎得如此深刻，实在是功力过人。”张国荣曾经说自己并不是考虑如何去“演”一个人，而是考虑自己“是”这个人，不是从自我出发来表演，而是完全从角色出发来决定一举一动，这样才能确保演绎的逼真。他的许多电影都充分体现了他的这种灵魂附体一般的演绎理念，《异度空间》等后期作品更为突出，例如接近片尾时那段真相大白的戏：他先是在梦游，呆呆地瞪视前方，眼里满含泪水；被闹钟震醒过来，茫然低头，看到自己手中的旧物，全然崩溃……整段戏里你看不到演员的存在，他的崩溃与疯狂完全发自内心，体现在肢体的每一个细节：面部肌肉不能控制地颤抖着，眼神失去焦点，一片血红，甚至他抱住章昕的那双手，仔细看，是抽搐的，手指抽紧在一起，关节僵直不能弯曲……将影片前半部分的他与后半部分的他对比来看，尤其震撼。张国荣凭此片获得香港金像奖和台湾金马奖影帝的双料提名，的确是实至名归，记得有评论说：“鬼片演到这个地步，让人无话可说！”影片结尾将罗本良推上了天台，也将整个剧情推向了高潮，同时暴露了全片美中不足的瑕疵。据罗导演后来解释，他的构想本来只是要体现都市人的寂寞心理和由此产生的种种心病，正如片头罗本良所总结的那样：“其实鬼根本就不存在，全部都是一些资讯，一些垃圾资讯在你脑里边作怪。所以我希望以后你们不要再讲鬼字。”但是这个理念遭到剧组其他决策人的反对，最终罗导演从众修改了剧本，使本来一直在幻觉中存在的小鱼真正以女鬼姿态出现，而且会感动，会哭，会亲吻……但是张国荣面对镜头的一大段独白充满真情，动人心魄，给了这段亦真亦假的情境一个合理的解释：你终于令我回到这里来了。我知道我该怎么做。你想我跳下去。你想我死。不过我想告诉你，一直以来我都没有开心过……你死了都不开心，我有什么权利开心？但是我好想忘记你，真的好想忘记你。如果我死了可以满足你和令你开心，我会做。你以为我下去了之后，你就可以忘掉以往不快的事？有些东西破碎了就是破碎了，怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记，永远都不会忘记……我们以前一起开心过，痛苦过，我两样都会记住，不会再像以前那样，什么都忘记了。我陪你死。我无法在这里逐一描述罗本良的神情变化，请你仔细留意这一段的长镜头大特写，他讲每一句话的神情都可圈可点，耐人寻味。表面上，是章昕救了罗本良；实质上，还是罗本良自己救了自己。正如章昕的心魔是因正视症结、以毒攻毒而破解，罗本良也是一样，逼到绝境上的坦白面对，使他自己和心魔同时得到救赎，回归平静。这种平静与旧日的平静还不同，不是假象的平静，而是在铭记一切、知晓一切的基础上的平静，也是永久的平静。旭日初升，劫后余生的两人互相依偎，静静地坐在天台上。他们身后，罗本良站过的地方，昨夜空缺的一块铁网严密如故，告诉你一切都是幻觉，全部的逃避与挣扎，都在你的心里，事实上根本就不存在。风未动，旗也未动，只是你的心在动。……2005年3月，更多地是由于张国荣去世的影响力，《异度空间》终于在大陆公映。那是我第六次在电影院里看《异度空间》。电影是大银幕的艺术，影评人亦说张国荣是只适合在大银幕上欣赏的明星，《异度空间》这样的作品，在大银幕上的冲击力永远是小荧屏所不能替代。第一次看《异度空间》是在美国，因为正巧赶上了在美国洛杉矶的首映，到好莱坞的影院里连看了三天。美国观众饱受万圣节和好莱坞恐怖电影的轰炸，对《异度空间》中的惊悚镜头早已免疫，看到章昕楼上的男人装神弄鬼时甚至全场爆笑，只有小鱼的母亲持水杯砸上罗本良的头时才引来一阵惊叫。剧情愈发展下去，影院里就越寂静，到罗本良终于登上天台，观众们一片低呼，因为当时《洛杉矶时报》花了大半个版面介绍这部电影和张国荣生平，几乎每个观众都知道这个镜头与张国荣去世之间的联系。坦白地说，在了解到更多的资料之前，我个人也曾经以为《异度空间》与张国荣去世大有联系，不但是因为剧情上的巧合，而且因为张国荣的演绎实在是深入骨髓，再一次让人混淆角色与他本身。我的一位朋友看了此片之后，断定张国荣当时已经患上抑郁症，而且还病得不轻：“你看他的眼睛！正常人不会有这样的眼神！”我苦恼地说：“他演的就是一个病人啊。”“那不是演出来的！演不出来！你们都太不关心他了，都病成这样儿了……怪不得……”“拜托，那是他演得好，他是拍完后半年多才患上抑郁症的……”“不可能不可能……”我没有办法说服她。还有人在看了《阿飞正传》之后认定张国荣在1990年已经患上抑郁症呢。还有人认为张国荣是演过《异度空间》之后由于入戏太深无法自拔才患上抑郁症呢。其实有过电影从业经验的人都知道，电影中的氛围更多地是后期制作出来的，是剪接、配乐、音效等多方面技术综合运用的效果，而在拍摄现场，演员是在大批工作人员围观之下东一个镜头西一个镜头断断续续地演出，那种环境之下怎会有入戏太深无法自拔的道理？……只是人总是相信自己愿意相信的东西，只要心已动，风和旗自然都会跟着动，你拿出再多的证据来证明他们是静止的，都没有用。使我自己黯然的，倒不是片尾的巧合，而是片中对抑郁症的分析。张国荣的遗书第一个词写的是“Depression”，媒体一般都翻译成“消沉，失落，忧郁”，由此引发了一系列的猜测与谣言；实际上，“消沉，失落，忧郁”应该是影片中章昕病历上写的：“depressed”，而“Depression”在英文词典中的第一个释义就是：“抑郁症”。想到这一点之后我很遗憾张国荣对英文的习惯和精擅，如果他直接写出中文“抑郁症”，是否会减少许多流言？……说到底，我们还是对这个病症太陌生，对精神疾病不够了解也不够重视，罗本良在片中开解章昕的许多话，都像是说给他自己或是说给我们听的：……长期失眠会变成一个恶性循环，没食欲，没精神，严重的就会精神恍惚，再严重的就会崩溃……中国人最要不得的是将精神病三个字跟疯字挂钩，失眠，是精神病。他送了一盒“不二家”的牛奶糖给章昕当药吃，当然是半开玩笑，不过牛奶确实有利于治疗抑郁，倒也是有科学道理的。张国荣去世之后，不少fans将“不二家”奶糖送到他家门口，其中的殷殷心思，想来令人眼潮。不知张国荣他知不知道他的离去教会了多少人多少事，让我们对健康，对生命，对身边的一切，增添了多少理解与关怀呢？“有些东西破碎了就是破碎了，怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记，永远都不会忘记……”我会记住张国荣，也会记住《异度空间》。不过，请允许我，只把《异度空间》作为张国荣的最后一部作品，一部优秀的作品而记住，而不是与一份心魔纠缠不休，徒增困扰。风不止，旗正飘，且让我心，逐步逐步镇静。与他共度六十一世之《惊情》（红版）看到这一篇，大家就会明白我为什么把标题起为《与他共度六十一世》而不是《与他共度五十六世》了。的确，张国荣正式拍摄的电影是五十六部，但是他与其它演员不同，他横跨的领域更宽更广，他自己导演的短片，还有他拍摄的音乐电影，虽然都只有四十分钟左右，但无论是从片子的功力、技巧、班底、花的成本、下的气力还是从片子的观赏性、感染力和冲击力来说，都与正式电影不相上下，他在这些短片中的演出，甚至比在同期一些正式电影中发挥的空间更大，演得更好，给人的印象更深刻。所以，如果真象他所说，演一部电影就象是过了一世的话，这几部短片完全有资格称为一世，而且是各各精彩的一世其实，他与我们共享的侧面还远远不止这些。且不说那些电视剧——《武林世家》、《侬本多情》、《大内群英》、《甜甜廿四味》……单说他拍摄的MTV，尤其是他自己导演的那些，虽然精短，但是每一部都有独特的主题和基调，每一部里的他都在扮演不同的角色，讲着不同的故事，有着不同的化身，比他在电影里的形象更加千姿百态，丰富多彩。还有他的演唱会，每一场都是作为独立的生命来演绎的，从八五演唱会的青春，到八六演唱会的硬朗，八八演唱会的优雅，告别演唱会的深情，跨越九七演唱会的华丽，拉阔演唱会的风流，热情演唱会的狂野，风格如此鲜明，差异如此之大，正如他的电影一样，几乎让人不能相信都是同一个人的作品。这个人带给我们的精彩，真是不知道要用几世的笔墨才能说清。《惊情》是张国荣的第一部音乐电影，也是中国的第一部个人音乐电影，在八五年一推出就创下了电视台的收视记录。那一年的张国荣在乐坛已经初具影响力，成功地在红墈举行了十场演唱会，接连推出的几张唱片都颇受欢迎。但是那时候他在影坛还没什么成就可言，演技尚欠火候，也没什么发挥的空间，拍了几部文艺电影，都是清靓白净的偶像形象，在《惊情》中也是如此。片子的一开头，张国荣——在片中叫LESLIE——无意中穿上了一套具有魔力的蓝色西装，被送到了几十年前的上海，大约是电视剧《上海滩》时代。纷乱的街头枪战中，他救下了一名少女，名叫小蝶，两人一见钟情，深深相爱。这位小蝶的扮演者是李丽珍，比张国荣小整整十岁，当年芳龄十九，一张圆圆的小面孔纯净无比，怎么也无法和她后来的肉弹脱星形象联系起来。LESLIE和小蝶愉快地携手同游，在公园里漫步，看街头的艺人卖小玩意，配出的歌曲是《一片痴》。分手之际，小蝶羞涩地吻了LESLIE的面颊跑掉了，LESLIE在惊喜交集之中昏倒，回到了现代。看到现代的LESLIE，我不禁要说还是旧时代甚至古代更衬张国荣的气质，款式普通的西装、唐装总能更好地凸现他的优雅高贵、卓而不群，现代这位穿着漂亮时装、吹着时髦发型的他固然也很英俊，但是与一般的青春偶像并无不同。现代的他坐在酒吧里对朋友吕方讲述他穿梭时空的经历，朋友们根本不相信，都在打趣他。他失魂落魄地穿行在城市中，处处都想起小蝶——这时配唱的是《痴心的我》——忽然想到也许穿上那件蓝色西装就能够重新见到她，于是匆忙跑回家去……果然，如同进入梦境，他又与小蝶重逢了，又一次情深款款地相聚，欢笑，相对凝视，伴着我心爱的歌曲《侬本多情》：“情爱，好象是一串梦，梦醒了一切皆空。或者，是我天生多情，方被爱情戏弄……”好景不长，小蝶要离开上海了，因为父亲要她去法国读书。LESLIE送了一条带着镶合影链坠的项链给她，两人在床上深情相拥……别离的日子到了，一片清冷中，LESLIE将那件蓝色西装脱下来披在她身上，忧伤地目送她上车离去。《缘分》的歌声响起，张国荣和梅艳芳的声音一下子送我也穿越了时空，去到“极梦幻”演唱会上，两人生离死别一般的对唱……再一次回到现代的LESLIE，失去了他的魔力外套，无法去重寻小蝶了，整日在酒吧买醉。灯红酒绿之下，接连配唱了《H2O》和《蓝色忧郁》，都是适合劲舞的快歌。这个时候的张国荣演唱这些歌曲时中气十足，咬字清晰：“H2O，可否快快用力射我免我变轻佻；H2O，可否迫使我冷静十秒……”一句句快而不乱，大珠小珠落玉盘，但是听起来太过规整，远没有后来的他那种慵声慵气的唱法性感动人。尤其是配合他的现场演绎，这些歌曲更是令人刻骨铭心，象《蓝色忧郁》，这首唱了十多年的老歌在九九年十大金曲颁奖典礼上获得终身成就奖时再现，仍然被他表演得活色生香，把全场观众包括那些大天王小天王们都笼罩在他的星光之下，那种姿态，那种风采，那种火热的气氛和万众倾倒的场面，真是让人叹为观止。回到电影来，我们看到LESLIE在回家的路上遇到了一位少女，与小蝶长得一模一样，立即陷入迷恋之中。在《少女心事》、《柔情蜜意》的歌声中，LESLIE的欢笑重现，再一次与爱侣携手同游，在桌球室、游乐场尽情玩耍，天真得象是两个小孩子。少女请他去见自己的母亲，LESLIE高高兴兴地去了，却见那中年妇人正是小蝶，兀自在把玩自己送给她的项链坠。两个人咫尺天涯，震惊地对视，缓缓响起的是最后一首歌曲：《只怕不再遇上》。这首歌我听过他和陈洁灵合唱的版本，也听过他和莫文蔚合唱的版本，并无特殊感觉，可是这次看了电影后，这首歌一字字都唱进我心里，我几乎也随着LESLIE和小蝶定格在屏幕上。“……云飘飘，散与聚只跟风向，旧日憾事怕未能偿，全世界变了样，还忆否当天说，心只想得我俩。完全明白我这决定，叫你太失望；唯求明白这个决定，我也有苦况。若是日后爱念未忘，仍然怀念我，我定愿将爱意奉上。喔，只恐怕不再遇上。只恐怕，不再遇上。……”后记 《偷心》张国荣的最后一年——代后记1977年到2002年，张国荣出演电影五十六部，音乐电影三部，记录片一部，公益短片一部，电视连续剧十五部，电视单本剧四部，公开演唱过的歌曲三百七十多首，个人专辑二十七张，在红馆举行个人演唱会一百二十一场，世界巡回演唱会三百余场，获得影帝提名超过十八次，票房累计突破七亿港币，全球唱片销量近一千万张，当选香港金像奖最佳男主角、香港电影评论学会大奖最佳男主角、香港十大劲歌金曲最受欢迎男歌手、获得唱片全年销量冠军奖、叱咤乐坛男歌手金奖、最佳原创电影歌曲奖、最受欢迎外国明星奖……他的成就横跨80年代和90年代，直到进入21世纪，仍然以不断创新的艺术风格引领艺坛潮流，吸引着一代又一代的观众和听众。2000和2001两年间，年已四十多岁的他继续受到各方肯定，几乎拿遍了艺坛所有的至高荣誉：终身成就奖金针奖、荣誉大奖、致敬大奖、至尊歌曲大奖、年度歌曲金奖、最突出男歌手奖、最佳流行男歌手奖、最佳演唱会奖、亚洲最杰出艺人奖、“90年代十大演艺红人”冠军、千禧全国成就大奖……他的唱片继续高踞销量榜前列，他的演唱会在全球巡回四十三场依然盛况不衰，他继续入围金像奖最佳男主角和金马奖最佳男主角……在外界看来，张国荣的才华和成就都达到了极至，事业和生活都已臻完满，他就是高贵、完美、成功的化身。然而在张国荣的心里，始终有一些多年夙愿未曾实现，例如：成为一个成功的电影导演。其实早在十年前，香港很多电影界的朋友就对我说：“张国荣，为什么你不拍一部自己的戏呢?”那个时候我觉得自己还没做好十足的准备。两年前，我做MTV的导演并且为禁烟活动拍了一部短片。现在我做好了各种准备。我已经出演过七十多部电影电视。我对电影的拍摄、剪辑和后期制作了如指掌。我想拍摄优秀的电影并且抱着很高的期待。这是我的梦想，对我来说非常重要。2002年，张国荣终于开始落实他的电影拍摄计划。这部电影讲述的是两个男人和一个女人的爱情故事，发生在40、50年代的青岛：女人是大家闺秀，有个很严厉的老母亲。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹得一手动人的钢琴，言谈举止处处诱惑着她。她想方设法接近他，但当他们终于发生了关系时，他不见了。她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥，她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的。那个男人连钢琴都不会弹，他只是在放唱片。可是她依然爱他。为了更好地拓展艺坛事业，这一年里张国荣与唐鹤德联合开办了影音制作公司Dream League，中文释义“梦想联盟”，专心制作这部取名为“偷心”的新片——为了严防剧情泄露，对外只称为“L作品”（Leslie作品）。2002年1月，张国荣找到曾经编写电影《新龙门客栈》、《烟雨红船》的著名创作人何冀平，对她讲述了自己设想的剧情大概，得到何冀平的赞同后，亲自安排何冀平到青岛去实地考察并编写详细剧本。 何冀平在回忆中这样描述： 那几天，他几乎每天都打电话来，问住得好不好，当地招呼得好不好，当然更关心那个地方，能不能编出个好看的故事来。……我对青岛很有感觉，青岛保留了海旁的八大关旧居，一幢幢石头楼房，都已过百年，小巧别致，没有一间同样的。梁实秋、老舍、沈从文、洪深，还有萧红萧军，都曾在那里居住。我流连在依山傍海的石板路上，望着石墙头伸出的杜鹃，心里已经有了故事。……在国荣家，那个他喜欢的阳台上，他喝红酒，我喝茶，谈要写的剧本。他坦白，真诚，投入，想法很多，还想着拍完这部再拍下一部。他说，喜欢白先勇的小说……每次谈完，他都坚持要送我，我住得离他很近，但是他一定要自己开车送我回家，我婉拒，他总说，他也正好有事出去。……他说：何老师，“故事”是你，“剧本”也是你。我心里猛然一热，做了这么多年编剧，还真从来没遇到过一个这样“往出让”导演。我说：“故事”是你啊。凭借自己在电影界的多年经验和广阔交游，张国荣很快确定了电影的其他演职员人选，开始四处沟通洽谈：美术指导区丁平、剪接张叔平、服装指导和田惠美、音乐Michael Galazzo、摄影李屏宾……这些亚洲电影界的精英全都与张国荣有过合作，深知他的敬业精神与专业水准，几乎是毫不犹豫地就答应加入剧组。“如今我义无反顾地去做导演，很开心，很放松地去做，因为有很多人义无反顾地来帮我。千万别先说艺术不艺术，你先得看看有没有本领让观众把片子追看下去。我认为一个导演应该有狂野的一面，‘好好先生’没有火花，当然，像恋爱一样，有火花之余也得细水长流，不要怕不要怨，无论遭遇如何，怎么看生命其实在乎你自己，觉得生命是好是坏的取舍是你自己的。”唯一令张国荣耿耿于怀的就是电影的投资者不是香港人，而是日本人和内地人。“香港某投资者跟我坐下来谈的时候，给我的感觉是：‘不外是一盘生意罢了。’我不是在谈一盘生意，我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？真的很遗憾。如果我第一部导演的片子是香港人投资的是多么理想呢。……我只想随心拍一部戏，尽力将自己这二十年在圈中吸收到的事，做一个故事出来给香港人看，既没想过要成为一部艺术电影，亦无野心要得奖，得与失不太重要，但当然……我这么好强，希望得多过失啦！” 因为故事发生在大陆，张国荣希望用国语现场收音，这一条要求没有几个香港明星能够做到，所以演员方面全部放眼内地，香港方面只请了沈殿霞：“肥肥不再是演开心果，我要把她改头换脸，不演喜剧人物。在这部戏里边她是个悲剧人物，我相信她一定演得来，人，谁没有伤心事？肥肥很忙，但我会迁就她的档期，她是个很有义气的人，接了我这部戏也很高兴。”女主角方面，虽然张国荣几乎与所有的香港女星都有交情，但是这一回他的首选女主角却是大陆女星宁静，宁静曾与张国荣合作过《新上海滩》，张国荣对她的评语是：“人长得漂亮，戏又好。” 2002年1月，张国荣秘密到北京去会见宁静，希望她能出任女主角。当时电影剧本还没有完成，张国荣用了一个下午来给宁静口述故事，讲了很多细节，每场戏，每个镜头，介绍了关于剧本和剧组的种种设想。宁静对张国荣的工作能力非常信任，对剧情也很感兴趣：“那是一个很凄凉的故事。影片很细腻，像读小说的感觉，有很多特写——人有感情时，不一定有表情，但脸上肯定有变化——他觉得只有大特写才行。他讲这些话的时候，我脑子里全是场景，细节。我从来没有想过他为什么会想当导演，一切都是最自然不过的。”对于片酬，张国荣请宁静开价，宁静爽快地说：“我们还谈什么钱哪？你给我，我就拿着，不给也行。”还为此推掉了其他的片约，专心等着张国荣新片开拍。对于电影的男主角，张国荣并不想亲自出演，因为初次执导，希望能够专心做好幕后工作。他瞩意的男主角人选是大陆影星胡军、陈道明。胡军与张国荣于2001年经《蓝宇》导演关锦鹏介绍而相识，彼此有过几次交往，他对张国荣的工作能力非常信任，因此在没有拿到剧本的情况下就答应出演；而陈道明从未与张国荣合作过，本着一贯严谨的工作原则，希望待剧本完成后再确定。为此张国荣进一步加快了剧本的撰写进度。张国荣本人是一个十分自信的人，傲骨铮铮，不轻易为别人倾倒；但是对于确实非常出色的专业人才，他又是由衷地欣赏和崇敬，一点架子都无。他非常欣赏内地影星兼导演姜文，表示希望有机会结识并“取经”，于是，一月里，他在宁静的引见下会晤了姜文，两人对饮了两瓶红酒，聊得非常投契，对电影事业的许多看法都有共通之处，姜文甚至爽快地答应主演由他导演的第二部电影。张国荣还找到自己多年的老友、《霸王别姬》的执行导演张进战，希望张进战能够帮手合作，但是张进战当时恰好已经与别人签约，是与昆廷.塔兰蒂诺等人合作一部好莱坞电影，所以没有时间和精力。张国荣开玩笑说：“我这么远来，又是第一次做导演，你也不帮帮我。”张进战表示为难，张国荣笑道：“没关系没关系，下一次我再拍片子你一定要来啊。”张进战当然一口答应。2002年2月，张国荣开始在全国挑演员，当时正逢春节，他也照例与唐鹤德同赴北京约了许多朋友聚会。他打电话给宋小川说：“小川，我在北京，很忙，我打算导一部电影《偷心》，现在在全国挑演员。过几天一起吃饭好吗？”几日后的宴会上，宋小川和一批朋友见到了开心得不得了的张国荣，聊到《偷心》时脸上全是激情，充满志在必得的感觉。2月9日，张国荣前往韩国汉城，专程邀请当红明星宋承宪出演《偷心》，开出了片酬八至十亿韩元（约五百至六百万港元）的条件。由于电影的剧本尚未最后完成，而韩国电影界不成文的行规是演员在接戏时必须先看剧本，所以这次虽然是进军海外影坛的好机会，宋承宪还是婉言谢绝了张国荣的邀请。回港之后，张国荣遇到许多媒体的探问，其中有的竟问：“你这次见到宋承宪，兴不兴奋？”云云，令他啼笑皆非。随后的《明报》采访中，他说：“传媒为什么专门踩自己人而狂捧日、韩明星，弄到本港好像没有明星似的？本港大把很好的年轻演员，你们怎么不捧？你是不是中国人？你有没有民族观念？外国对我很尊重，我在日本是个义无反顾的艺术家。Legendary的人在任何地方都不会有很多，为什么你们不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我这样的人你们是踩不死的，你们试试看！”与香港本地媒体的态度成鲜明对比的是，日本和韩国的媒体正如张国荣自己所言，对他极其欣赏和尊重。2002年2月中旬，日本《Pop Asia》杂志专程到香港来采访张国荣。据日本记者描述：“Leslie走后的报道中有因不能从电影《异度空间》的角色中脱离出来而得抑郁症之说，可在我作专访时，Leslie正忙于为自导的电影作准备，不像还沉浸在《异度空间》角色里的样子。访问期间，Leslie的手机频繁地响，他用带着卷舌音的国语作答，语气是快乐的。在中国，南方人很少会用卷舌音说标准国语，从这里也可以想象出Leslie积极融入到中国内地人中去的姿态。当时他利索地发着指示，是那样的充满活力，他说‘现在满脑子都是这部自导的电影’，他的眼里闪着光。”在这次的专访中，张国荣基本上一直在谈他的新电影。我正在为电影考虑一个名字，但并不是百分之百的和这个故事相配。所以我把它叫做L作品。就是说Leslie作品。故事发生在中国大陆。我要在中国拍摄中国的电影，奉献给中国人，包括海外的中国人。（记者：为什么坚持为中国人拍戏呢？）因为我是中国人。我要为中国人拍出非常有意义的电影。（记者：我们外国人能看懂吗？）当然没问题！电影是无国界的语言，每个人都能理解，即使是为中国人拍的。就像你欣赏那些著名导演的作品时一样，他们有自己国家的特色，但你会理解他们。为什么我想成为一个导演？因为演员可以感受别人的命运，但导演决定他们的命运。导演决定有关电影的一切事情，对一部戏和他的工作人员负全责。其实拍一部电影并不只是为了开心那么简单。作为一个导演，我希望我的工作人员享受工作。我希望所有的工作人员从这部戏中得到满足并且我们的工作能成为一段美好的回忆。对于我来说，如果观众感到快乐，并且珍视这个作品，我就会感受到最大的快乐。在电影方面，我把这部戏当作唯一的机会，不要提下一部会怎么样，那只是借口。我们必须全心投入这次的工作。如果有关的人说“还有一些问题”我不会开拍。因为观众也会看出同样的问题。请不要说张国荣要拍一部艺术片云云。我知道我的电影可能是部商业片。根据我的经验，我觉得即使是商业片也应该有艺术性。我希望商业与艺术并重。如果一个导演说自己只要拍艺术片的话，我觉得他不能算是一个伟大的导演。当然我对自己的第一部作品有很高期望。故事讲得很清晰，很容易理解。我会通过画面表达我的思想。我想把我内心的感情和故事表述给观众。总之，我想告诉你，我不同于其他的导演。我按我的方式行事。也就是说，我会把我自己奉献给新片。我知道自己会被与其他导演相比较，但这是一部百分之百的张国荣电影。我尽全力去拍一部好戏。其实，今年日本的主办商确实请我在日本开演唱会。但是现在我的心思全放在电影上，而没有想音乐的事。我知道自己不可能同时兼顾那么多事。所以我让自己全部投入到导演中去。当然我会履行与环球的合约出版一张专辑。但我在拍戏的同时分身乏术。现在我对音乐没有灵感。《Pop Asia》的记者在文章中写道： 他是第一个满腔热情地，有说服力地表述自己思想的艺人。他是罕见的对电影，对导演，对表演有着深刻认识的艺人。我们在聆听他的时候都感觉不到时间的飞逝。关于好莱坞，我们可以想象他的回答。尽管如此我们还是问了这个问题。我们很高兴听到他诉说对香港，对亚洲的爱。当他用日语说“绝对不同意”时，我感动得几乎落泪。Leslie热爱香港，热爱中国，也爱亚洲。张国荣是亚洲的骄傲！被张国荣感动的绝不仅仅是这班日本记者，在张国荣筹备《偷心》期间，许多接触过的人们都说，他对自己这部电影的投入，真的只能用“呕心沥血”来形容。“导演不可以给自己太多借口，不要说这是我第一部执导的片子而已，如果你做得不好，你不知何时何日才有第二部。我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”2002年3月初，张国荣结束了香港国际电影节的宣传活动和在香港中文大学进行的客座演讲等活动，又赶到北京继续电影筹备工作。当时《偷心》的剧本已经三易其稿，但是张国荣认为还需要继续推敲，正在亲自对剧本作最后的修改，并且准备于3月9日召集剧组成员飞赴青岛取景，若一切顺利，预计5月1日可以开机。 《偷心》的投资方——北京宝石影业公司来自中国内地，这部电影将作为内地片，接受中国电影局的常规审批手续。但是《偷心》在投资拍摄和与内地合作方式等方面一直存在一些问题，所以有关批文迟迟没有拿到，为此张国荣并不想对电影筹备工作的进展情况太过张扬。另外，《偷心》剧组阵容强大，再加上张国荣在国际电影界的地位，已经有业内人士断言“该片将是明年戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者”，这令张国荣更加谨慎从事，不愿泄露工作详情，以免让外界胡乱猜测炒作。他对剧组定下保密的死规矩，严密封锁行程，甚至自己都没有配备手机。几个月内他在内地和香港之间频繁往返，但是没有记者能够捕捉到他的具体动向和行踪。2002年3月8日，突如其来地，香港某媒体披露了张国荣执导处女作《偷心》的工作进展、剧情概要、以及即将赴青岛选景的消息。立即有记者打电话到北京向张国荣本人确认此事，张国荣极其震惊，严肃查问记者身份和消息的来源，随后紧急召开会议，详查泄露行踪者，再次强调该片前期的保密工作，并且下令将已发放到制片、剧组主创人员和主演手中的定稿《偷心》剧本全部收回。原定于第二天飞赴青岛实地选景的计划也因此取消，张国荣要求工作人员暂时休息，原地待命。由于他的强硬态度和仔细叮嘱，当记者随后尝试采访该剧几位主演时，不是手机关机就是没人应答，整个剧组彻底销声匿迹。实际上，随后，张国荣亲自带上有关人员，秘密赴青岛取景。没想到，所见所闻的一切，给了他一个沉重的打击。在此之前，张国荣没有去过青岛。他对青岛的了解来自明信片、画册上的美丽图片，这个城市浓厚的文化气息、40年代风情和古雅的建筑与景观给他留下了深刻的印象，所以在剧本创作伊始就把场景设定在了青岛。的确，青岛是一座美丽的海滨城市，尤以40、50年代文化摇篮而著名，一大批文学巨匠汇集此地，给青岛留下了丰富的文化遗产；另外，青岛的建筑和风景独具特色，德式、日式、西班牙式、丹麦式风格荟萃，许多老房子、老街道都别有一番古雅风味。但是，青岛同时也是一座发展迅速的现代化城市，近几年的变化日新月异，在大部分地区，城市风格已经与其他国际性都市无异，这对老百姓来说应该是一件大好事，但是对追求怀旧美感的艺术家来说，则是福祸难料。这次张国荣到达青岛一做实地考察，发现城市面貌大相径庭，他在图片上见到的许多景观都已经被新建的现代化建筑所取代，早前所设想的大部分剧情都失去了依托。剧组的一些成员建议换个相似的城市来拍，但是一贯要求完美的张国荣认为那样会弱化电影背景，影响整体风格，他不得不做出一个艰难的选择：推翻剧本，重新改写。2002年3月中旬，忙碌的张国荣返回香港，尽他做演员的本职：去为即将上映的新片《异度空间》做宣传。从3月21日开始，香港几乎所有媒体都安排了他的专访，对《异度空间》进行集中报道。张国荣来者不拒，连日在话筒前镜头下度过。3月27日，《异度空间》于奥海城商场影院正式举行首映仪式，张国荣、林嘉欣出席，吸引上千名市民聚集，将商场挤得水泄不通，星皓电影公司不得不安排了十八名保安护送张国荣登场。——如此高调的宣传，使媒体不禁提出疑问：张国荣一向地位超然，以往拍过电影五十余部，从未如此落力地为影片做宣传，这次为何表现得如此积极呢？张国荣坦白地承认：“老实讲，现在的电影市道根本就不稳阵，我这次如此落力，都是想令更多观众留意到这部戏，希望带动更多人进剧院看戏，搞旺电影市场。”在这段时间的宣传活动中，前一阵子饱受媒体困扰的张国荣对新片《偷心》的筹备工作守口如瓶，只是在谈及对将来的设想时，稍微流露了一点要做导演的信息：“做演员给人拍了二十几年，看起来我仍然很年轻，但我自己知道自己多大年纪，也知道自己不会甘于做个在香港得不到尊重的老配角，要延长艺术生命，就要由幕前转到幕后，所以我重踏舞台开演唱会时，‘幕后黑手’是我自己，又想尝试做导演。”在这个时候，媒体、工作伙伴、亲友，包括张国荣自己，都还不知道，致命的阴影已经在向他袭来。据唐鹤德后来的回忆，张国荣的身体异常状况是从3月开始出现，一方面胃肠宿疾加重，胃痛和胃液倒流现象时有发生；另一方面经常失眠，夜夜噩梦，还出现幻视幻听现象，总感觉身边有人逼迫。逐渐地，周围的人们也发现了张国荣的异常，因为他有时举止失常，对其他人的问话全无反应；又有时候脾气暴燥，与平日里那个活泼友善的他判若两人。媒体开始传说张国荣因为演出《异度空间》而“撞了邪”，亦有媒体分析，他恐怕是患上了抑郁症。精神医学专家告诉我们：抑郁症是一种常见的情感障碍，属精神病范畴，患者极端痛苦，丧失劳动力，并且都有严重的自杀倾向，百分之二十左右的患者死于自杀。任何人都可能患上抑郁症，它不是短期的情绪，不是个性缺陷，也不是人格软弱的表现，根据患病因素可分为外因性抑郁和内因性抑郁：由外界因素造成，如工作、人际关系、家庭问题等诱发的情绪抑郁，是外因性抑郁；由大脑神经介质紊乱等内在因素引发的情绪抑郁，是内因性抑郁。另外有些抑郁情绪是躯体得病，或服用某些药物而产生副作用等因素诱发的。通常医学上所说的抑郁症，主要是内因性抑郁。作为远隔千里的外人，我们无从断定张国荣的抑郁症是因何而起：完美主义性格导致工作压力太大？长期忙碌导致身体内分泌失调？严重的胃病影响情绪？服用胃药产生的副作用？家族遗传？……都可能是病因，亦都有可能不是。实际上，早在2002年3月下旬，求医问药的过程中，张国荣已经被医生确诊为抑郁症，但是连他自己也不知道自己怎么会成为抑郁症患者，他的经纪人、好友陈淑芬说：“……你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？不可以想象的！别人都不会相信的，怎么可能呢？”通常医生会建议抑郁症患者停止工作，专心休养，而张国荣没有休养，他一边与病魔对抗，一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动。2002年4月6日，在好友上山诗纳的婚宴上，张国荣遇到了很久不见的老朋友张曼玉。一年后张曼玉回忆起当时的情景：“……Leslie是很少出席这么多人的场合，我觉得很意外在那里遇上他，为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天，我听说他状态欠佳，有点担心他，我们谈及人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。最后他说：‘我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。”我当时很震惊，我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话，我想找些说话安慰他，告诉他：你一直都是很棒。但偏偏在那时有人找我拍照，当我赶回酒吧找他时，他已走了。”有时候，机缘真是就差那么一点点。当然张曼玉的一句鼓励未必能使张国荣的病情好转，但是也许可以帮这个心情跌落到谷底的人调整一点情绪。而时间上的阴差阳错使这一天的张国荣又是同往常一样，把一切烦恼都埋在心里。他匆匆离开酒宴的原因是为了赶上梅艳芳的红馆演唱会做嘉宾，所以待新郎新娘切完蛋糕后便匆匆离去，连饭都没来得及吃。赶到红馆时，张国荣的胃病复发，在后台疼得无法说话，但是一登舞台，他依然容光焕发，气势迫人，梅艳芳后来说：“哥哥答允出席尾场做嘉宾，对我来说是一口强心针，给了我很大支持……那天他来到场馆，身体已不舒服，他说他胃痛，但当他站在台上，歌迷根本不会察觉。演出后，他先走了，我没机会向他道谢。”2002年4月，张国荣依然抱病在北京和香港之间穿梭，为《偷心》进行筹备工作。相熟的记者问及男女主角的情况，张国荣说男主角仍未确定，由于工作伙伴们的强烈建议，可能由他亲自出演；至于女主角宁静，张国荣则是赞不绝口：“我与宁静合作《新上海滩》的时候，已觉得她很有料……实在不能用言语去形容。演员之中她这一种是最好：又漂亮还有一种味道，更懂得演戏，是发自内心演出来，实在罕见。我要导又要演，一定要找个好演员来做对手，不用我去担心，总之整部戏每个岗位的人都好过我。” 宁静在后来的回忆中说： 我最后一次见他时，哥哥正在一间会议室跟工作人员开会，我推开门进去，他坐在最里头，依然穿着黑色针织衫，见到我高兴地招呼我过去：“亲爱的，给你介绍一下……”然后又对大家说：“这就是我的女主角，漂亮吧！”他拉着我的胳膊突然转向我说：“把胳膊练结实点；脸上这几颗小痘痘，去找一个好中医调理一下，小心到时候镜头大到可以看到你的汗毛。”……然后他让大家继续讨论，我们去外屋抽烟。哥哥永远抽着白色的万宝路。我说你看上去有点疲倦。他抬了一下眉毛认真地说：“是吗，最近一直开会，睡得晚。”停了一会，看着我：“能看出来吗？”…… 在这段时间里，张国荣还在与黄耀明合作新唱片《Crossover》，但是由于胃酸倒流问题，造成他的嗓音沙哑，严重时不能出声，导致录制工作断断续续。张国荣多次为自己不够理想的嗓音状态表示歉意，但是黄耀明和工作人员都不介意，反而认为他的沙哑别有一种沧桑的感觉。从工作现场的照片可以看到，当时已是晚春，黄耀明在录音室里穿着短袖衬衫，而带病工作的张国荣身体虚弱，不但穿着厚实的长袖衬衫，甚至还披了一件毛衣。《Crossover》出品之后，他的胃酸倒流不但不见好转，反而日渐严重起来，用医生的话形容“喉咙肿成苹果一般的红色”，这导致他不但要忍受体内烧灼般的痛苦，而且连说话也费劲了，为此他拒绝了所有的采访，偶尔出席活动时，对媒体的提问也往往只以微笑作答。 尽管张国荣一再说自己没事，请传媒不要对他的病情大肆渲染，但是一贯生活正常的张国荣忽然有这样的变故发生，媒体又怎能轻易放过他。5月22日，报道称，“天生有阴眼”的高人说张国荣身上有明显不妥的地方，更说他双眼阴沉，属于“气弱”，有“撞邪”可能。随后，更有报道称，张国荣是因为过劳患上肝炎，亦有传是患上鼻咽癌，并且送了他“顽强的抗癌勇士”称号。一批记者对此又去追问张国荣，张国荣再次否认，斥责这些传闻是发神经。但是一部分媒体仍然不肯善罢甘休，长期埋伏在他家门口甚至贴身跟踪，不顾他的屡次抗议，三天两头似是而非地报道他的行动。 一个严重的抑郁症患者，在这样的生存环境里，长达一年的时间中，是如何度过的，由于张国荣自己闭口不谈，如今他的身边人对这段黑暗往事也很少提起，外界不得而知。我们只知道他中医西医全都试过，药也吃过，针也打过，神也求过，佛也拜过，在家驱邪过，外出散心过，一切的努力全都做过，连医生说喝点没事的红酒他也全部戒掉，只为了快一点好起来。为了让他开心，一贯不喜欢打牌的唐鹤德四处找人来陪他打牌，然而牌搭子们往往因为张国荣发病时的喜怒无常而中途走掉，又是唐鹤德一个一个地求回来。唐鹤德也曾陪着张国荣去找沈殿霞求助，沈殿霞后来说：“他在遗书中多谢我，我想可能是平时经常劝解他吧！其实劝解他的朋友也不少，可能我说的话比较中听，才令他记在心里。一开始是Daffy（唐鹤德）带他来见我，我知道他患了抑郁症很不开心，Daffy觉得我经历了很多不愉快的事，但仍然保持乐观开朗的性情，希望我的劝解可以帮到哥哥。之后我经常约他们吃饭、打牌，尽量令他开心，希望哥哥暂时忘记不开心的事。” 对于一个抑郁症患者而言，其实劝慰，开解，尤其是外行人的劝慰开解，都起不到关键作用。亲友们的殷殷希望之下，张国荣的病情却越来越重。2002年下半年，他已经无法正常生活，“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”，夜夜无法入眠，一次又一次哭到崩溃。他的电影《偷心》，在这种情况下，拖了又拖，始终无法开拍，他也始终不肯放弃，一直到2002年10月还在改剧本换演员，而就在这个月，影片的大陆投资商因经济问题被捕入狱。11月，张国荣病情进一步恶化，试图自杀，幸而获救。 经历过这样的生死挣扎，张国荣或许也知道，黑暗随时可能降临，他开始静静地做了许多事情。他立了遗嘱，将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友，一部分捐给慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了安排。他绝口不再提他的电影，也不再接拍别人送上门来的戏，推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作，只是履行与唱片公司的合同录了最后一张专辑，大部分都是他亲自作曲。其中几首歌的歌词他不满意，觉得太“灰”，词作者们有的改了，有的没改，他也就依样照录。由于胃液倒流的影响，有几首歌始终都未能录完。他还照样出席慈善活动，担任“护苗先锋大使”，为儿童癌症基金捐款，为乐坛后辈客串MV，参加好友作品的首映式，请朋友们到家里吃饭，也去北京、去上海请多年来结交的大陆友人聚会，还照例去泰国度假，为唐鹤德过生日，又在私下里对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”他在私生活上一向低调，但是最后的几个月里与唐鹤德共同露面的频率异乎寻常地高，2003年1月，2月，3月，记者不断地偷拍到他们两人一起打球，看电影，饮茶，吃饭。 从容到底，镇定到底，优雅到底，坚决到底，几乎没有人察觉，没有人料到，有什么样的劫难即将发生。他的好友、导演徐克说：“我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安详和蔼。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子，香港正陷入SARS的困况，城市是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门，每天用酒精洗手，对自己健康很担心。Leslie不断在电话上，劝慰她不要这么恐惧，不然他很难过。然而这话说完的当天，他的噩耗在几个小时后发生了。” 2003年4月1日，全香港彻夜未眠。 …… 多么希望人生也像一部电影，可以任意地修改，回放，那么张国荣的电影一定使许许多多的人努力将片子倒回，改掉，让岁月繁华继续上演，让他的才华得以发挥，让他的梦想能够实现，让他远离病魔侵袭，让他有机会为世界演出，关于“优雅地老去”的最圆满诠释； 如果人生都像一部电影，那么张国荣演过的最精彩、最动人、最传奇、最完美的角色，就是生活中的他自己，那个“敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良，无论开工、约会，从不迟到”的他； 如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影是一部影响深远的大片，他以他的优秀作品见证了香港艺坛最为辉煌的黄金岁月，陪伴了几代人的成长，他的大幕落下时，有来自世界各地的五万名群众冒着SARS病毒的威胁在大雨中为他送行，直到三年后的今天，国内外关于他的纪念活动依然层出不穷，光影声色，音容笑貌，一切宛在； 如果人生都像一部电影，那么张国荣电影中的许多细节，其实与你我也没有什么不同，一生璀璨如他，在镜头之外，舞台之下，也只是一个普通人，有快乐也有烦恼，有幸福也有苦痛，有成功也有失落，有梦想也有绝望，他性格强悍也会偶尔虚弱，他气定神闲也会时时冲动，他才华横溢也会壮志难酬，他珍惜健康，但是，也会患上难以治愈的重症； 如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影值得反复欣赏，珍重收藏，有无穷无尽的感动与震撼，欢笑与泪水，共鸣与领悟，敬爱与痛惜，在你的心里留下意味深长的印记。就让我们在剧终的时刻起立鼓掌，为生命中曾经遇到这个人，为他曾经付给世界的这颗心，以掌声道出百次千次： 多谢你，张国荣。