在我的王官里，总是不断地缺什么东西的。今天轮到了墨水。我寄给你印度舞蹈家乌黛香卡的节目单。如果他到日内瓦来表演，你不要错过。他比俄国最好的舞蹈家还要强得多。我从来没有见过这样的表演。他在舞台上的动作，就像是一个半神的入。总而言之，相信我吧，在这个可怜的老世界上，还是有一些美好的东西的。你和那位荷兰医生的关系良好，我是高兴的，但是我现在如果一面和福雷尔、亨伯特两位医生联系，一面写信给他，你是不是觉得失礼?然而，如果他先写信给我，那时我就可以回信了。 (保护作家的圣弗朗西斯德萨勒，请给我的墨水瓶里来点墨水吧!)妈妈正在电话上和楼上那位女士聊天，那位跳一步舞跳得特别好、有一次把我那张一千里拉的钞票从电梯里找出来的女士。她们两位的话题，是六楼那位养狗的女士。那些"人类之友"妨碍五楼的女士学菩萨入静。现在她们谈狗已经谈完，在那里谈我了。我在你上一封信内看到有很大进步，然而同时有一点悲伤的情调我们不喜欢。你为什么老坐在窗口?不错，那构成一幅漂亮的画面，但是一个姑娘在田间散步也是一幅漂亮的画面。给我们写信写勤一些吧，让咱们把金钱的烦恼和愁人的事都忘掉吧。1934年6月15日在找了很久并且几次失望之后--娜拉乔伊斯有一次评论一个招租单元时说："那里头连洗一只老鼠都不够格""--乔伊斯终于在埃德蒙瓦朗坦路7号6楼找到一套寓所，离河很近，离埃菲尔铁塔也不远。"我的四十个月荒野漫游必须结束了。"他对韦弗小姐表示同意。109这单元有五个房间，一部电话，供热，有电梯。在1934年7月12日乔伊斯签订租约的时候，房子还不能住。他请莱昂负责安排装修，抓紧时机和娜拉到比利时的矿泉疗养地不列颠饭店去度假。在他度假的时候，天气照例是坏的，而这回又碰上是纳粹在奥地利闹政变的时期，消息更是令人不安。乔伊斯一直不同情德国民族主义的上升；纪律、反犹、民族主义狂热的世界不是他的世界。他这时给韦弗小姐的信中说，"恐怕可怜的希特勒一米斯勒先生不久之后在欧洲不会有多少赞赏的人了，除了您的侄女儿们和我的侄儿们，温刘易斯少爷和埃庞德少爷。""他随身还带着别的操心事。信天翁出版社的霍尔罗伊德一里斯把露西亚的首字母图案弄丢了，支吾应付几个月之后终于坦白承认是丢失。乔伊斯认为这种丢失是"用心险恶的"，威胁他要起诉，后来却找到了。亨利马蒂斯同意给限量出版俱乐部的特殊美国版《尤利西斯》画插图，乔伊斯希望他把爱尔兰的具体情况弄对，所以写信给熟悉情况的都柏林人托w．皮尤，请他设法找都柏林1904年左右出版的带插图的周刊。他告诉皮尤说：马蒂斯"很熟悉法文译本，但是从没有到过爱尔兰"。"但是皮尤找材料是白费工夫，马蒂斯只是和乔拉斯随便商量了一下，就在1934年的夏末秋初自己干了；人家问他他的画怎么和书的内容没有多少关系，他坦白说："我没有看过书。"他是根据《奥德赛》画的。乔伊斯和娜拉在比利时休息到八月中旬，之后又到了卢森堡、梅斯、南锡，逐步向露西亚靠拢。他们在1934年8月28日到达蒙特勒，忐忑不安地到普朗甘边缘疗养院去找福雷尔大夫。果然，他听到的消息不好：露西亚情况恶化，试用的几种治疗方案都失败了。除了精神病以外，她现在还有白血球增多症状。"他们去看她，而她见到他们更受刺激，引发了更多的无端恐惧，更多的向医生护士动武事件，中间穿插一些神志清醒的间歇。在这些间歇中，乔伊斯有时发现她有超人的慧眼。她坚持要他抽烟斗，而第二天，当他在日内瓦坐上一条长凳的时候，就摸到身边有一样硬的东西，一看就是一支烟斗，按照他认为合理的想法，正是那支烟斗。他在向乔治叙述的时候说："她有时候既有蛇的智慧，又有鸽子的单纯。"乔伊斯原来并没有打算再让露西亚换地方，但是现在决定必须另想办法。福雷尔也同意露西亚可以转到日内瓦，由一位洛伊大夫用"自由疗法"治；但是到9月15日，正是准备将她转移之前的一天，她在自己的房间里四个地方点火，差一点真烧了起来。这一来，福雷尔认为她必须有永久性的临床观察了。乔伊斯决定将她转到苏黎世的伯格霍尔茨利精神病院，以便请一位著名的血液病专家内格利教授诊治她的血液，同时也许对她的精神病实行理疗。她在9月20日到了那里，当时似乎还能控制自己，但是给她检查的迈尔教授认为无法沟通，断定她的病是紧张症。他追问她为什么在普朗甘自己的房间里点火，但是她不回答。然而她后来对一个护士说，她爸爸的脸色发红，火也是红的。露西亚在童年时期就听说过伯格霍尔茨利的故事，所以在那里住的一星期内越来越紧张，她爸爸也越来越心疼孩子。他和娜拉每天在下午茶点时间来陪她到城区散步。"可怜的孩子并不是胡言乱语的疯子。"乔伊斯在给韦弗小姐的信上说。他不接受医生的判断。"她不过是一个可怜的孩子，想做的事情太多，想理解的东西太多，如此而已。她对我的依赖现在是绝对的了。她多年来压制在心的感情，现在倾泻在我们两人身上了。愿密涅瓦给我指点。"...他不能不作出究竟把她转到什么地方去的决定，想起了乔拉斯太太曾经建议请荣格治疗。荣格尽管在评论《尤利西斯》方面有那么些缺点，在治疗精神病上倒是也许可以创造奇迹的。"我女儿不是我自己，"他对吉迪翁夫妇说，"我是不会去找他的，但是他对她也许可以起些作用。"因此乔伊斯在9月28日将露西亚转到了库斯纳特的布隆内尔大夫私立疗养院，荣格在那疗养院有职位，露西亚可以请他看，这是她的第二十个大夫了。露西亚对荣格说话很轻松，不像对其他大夫那样不肯张嘴。她似乎心情好了一些，体重也增加了。"荣格起初对她没有完全放弃，说的少数几句表示有希望的话对于乔伊斯起了异乎寻常的作用，因为乔伊斯虽然绝对有决心把露西亚的情况看成可以治愈，同时却也特别渴望得到一点支持。露西亚在1934年10月用意大利文给父亲写了一封信，荣格不懂意文，请乔伊斯翻译了出来。信的内容如下：亲爱的父亲：我非常喜欢你。谢谢你那支漂亮的钢笔。苏黎世不是世界上最糟的地方，对吧?也许有一天你能来和我一起去博物馆吧，父亲。我想你已经为我花了不少钱了。父亲，如果你要回巴黎，你回吧，很好的。亲爱的父亲，我的生活太好了。我是养娇了。你们俩一定得原谅我。我希望你们以后再来这里。父亲，如果今后我会对什么人产生感情，我凭耶稣的脑袋起誓，那绝对不是因为我不喜欢你。你别忘了这一点。我都不知道我究竟在写什么，父亲。我在普朗甘的时候，曾经遇见一些艺术家，尤其是女的，我觉得都很虚伪。我也会变成像她们那样吗?不行，那还不如去卖鞋子呢，要是卖鞋子可以简简单单、老老实实的话。而且，我不知道我写的这些你看得出是什么意思不。我希望我能过现在这样安静的生活，有一个花园，也许养一条狗。可是，从来就没有人会满足的，是不是那样?那么多人都羡慕我和妈妈，因为你太好了。真可惜，你不喜欢爱尔兰，因为归根到底，如果我可以按照我看到的图片、我听到的故事判断的话，那是一个可爱的国家。谁知道我们今后的命运究竟怎么样?不管怎么说，尽管今天晚上这里生活似乎很明亮，我要是离开这里，那就是去一个在某种意义上是属于你的国家，这话对不对，父亲?你看，我写的还净是傻话。我给你们俩亲切的问候，并且希望你们那天赶上了火车。露西亚附言：哈比斯皇家饭店附近的那个小饭馆，就是我们多年前去过的那个，你们去那里吃顿晚餐多好?附言内仿佛随便提的那个建议中涉及的小旅馆(已改名)，是她的父母度蜜月的地方露西亚的世界，和她父亲的一样，是以家庭为轴心转动的。在女儿的疯癫程度加深的同时，乔伊斯对于她的慧眼也更增加了信心。在1934年10月21日，当时他还在生气有人暗示她放火可能是针对他，他给韦弗小姐的信上说：我觉得，不止一个人在设法毒害她的岁脑，想使她反对我，但是都掣．败了，同时我觉得，我处在一种不论我在不在都会被人认为是罪魁祸首的地位。也许我是个白痴，但是我认为露西亚谈到她自己的时候说的话是极其重要的。她的直觉是惊人的。那些扭曲了她那善良而温顺的天性的入，他自已是一事无成的角色。而他们如果笑她的那些话，把那些话说成是宠坏了的资产阶级小姐胡说八道，那是因为他们不光一事无成，而且还是愚蠢的角色。我的妻子和我都亲眼看到过她的好几百个事例，说明她确有慧眼。当然我不是指那种耍着玩儿的话头。他举出来证明露西亚有慧眼的事例很令人感动。他说，露西亚突然就知道她的姑母艾琳肖瑞克已经搬到布雷，虽然她没有看到谈这件事的信他就没有想到问一问，是不是她的医生告诉了她。再如，露西亚在10月25日说到，她一整天都想到约翰麦科马克，嫉妒他的成功。"我想写信给教皇。"她对父亲说。她父亲逗她说："给池写信可得讲究语法，他是个有学问的人。""他是个老糊涂，"露西亚说，"但这就是不公。你的国家拒绝承认你的成就，这还要拖多久呀?""真是的!"她父亲说。露西亚接着又说："我要给你们调解。到时候了，你的国家该有个大人物站出来，向你，向我们伸出手来。"乔伊斯听了说："对啊，对啊。"但是第二天上午，他就接到麦科马克的电报，答应帮助乔治。再过一天，《爱尔兰时报》又发表了一篇并非不友好的长文谈《进行中作品》。乔伊斯暗中抱着一线希望，当他从《芬尼根后事》的黑夜中走出来的时候，他的女儿也能从她自己的黑暗中脱身而出。"他给柯伦的信中说："这情景想来真是吓人，一个神选的人杰却受无法控制的冲动和无法理解的天性左右，而且，尽管我一心希望她治愈，我还是问我自己，一旦她的视线终于撇开她那慧眼前闪电照耀的梦幻景象，落到这个饱经风雨的车夫面孔似的现实世界上来，将是怎样一个局面。"乔治那边的消息有一个时期挺不错。麦科马克当真给了他一点帮助，他获得了几次聘请。十一、十二月间，他在全国广播公司的节目中演唱，有爱尔兰歌曲和莫扎特、柴可夫斯基的咏叹调。歌曲之一是他父亲最喜欢的《棕麦芽酒和黄麦芽酒》，另一支是《萨利园》。乔治唱这些歌的困难在于他的语音是欧洲的，而不是爱尔兰的。他很紧张，但一时很兴奋。"每次表演之前，他父亲都发电报鼓励他，而在第二次表演之后，乔伊斯从巴黎写给他的信中指出两个巧合：他第一次参加公开的音乐会也唱了《萨利园》，而他得到的报酬是两个几尼，正好和乔治得的十美元一样。他还加上一个内容：他提醒儿子，从乔治原来工作过的"国家信贷银行"到"全国广播公司"仅仅是改变了首字母的次序。"《纽约客》刊载了1935年1月12日对乔治的访问记，但是内容主要是关于他父亲的琐闻。乔伊斯虽然常给儿子写信，可是很少谈到露西亚的情况，一方面是不愿意给他增加负担，另一方面是因为他知道乔治认定露西亚的病是治不好的。荣格仍在设法治疗，乔伊斯为了让医生的治疗不受干扰，告诉他女儿他要离开苏黎世一个月，她听到这消息是很不安静的。实际上他并没有走，而仍是在苏黎世，住卡尔顿卓越饭店，所费不赀。他的结肠炎(按他自己的诊断)又犯了，虽然美国传来消息说司法部长对伍尔西关于《尤利西斯》的判决提出上诉已经失败，他还是陷入了深沉的忧郁。在所有这些麻烦事件过程中始终坚持不懈的保罗莱昂，反复从巴黎写信甚至打电话给他，要他振作起来，啪但是乔伊斯除了偶尔做一些有关著作的工作以外，情绪越来越消沉。他在1934年12月18日写给巴津的信中说："如果我们的面前除了毁灭以外还有任何别的东西，我希望有人能给我指一指。"荣格在开始一段期间取得成功之后，没有能继续控制露西亚。她后来评论他说："想一想吧，这么一个唯物主义的瑞士大胖子，居然想要抓住我的灵魂!"她唯一信任的人是她父亲，他的所谓离开不仅没有使她安定，反而使她更烦躁。她的头脑里左一个右一个的怪念头。她宣布下巴上的伤疤需要动整容手术消除，可是请来外科医生之后，她看医生的脸不顺眼，最后从手术椅子上跳起来走了。"乔伊斯在圣诞以前告诉她已经回来，她在圣诞日来吃午饭了，然后在节礼日又来。这两次她没有癔病发作，但是身体显然很不好。她说她父亲应当对她的情况负责，因为他没有传给她坚强的精神力量。她父亲的回答是："我自己都没有的东西，我怎么可能传给你呢?"乔伊斯和荣格讨论了几次。荣格指出露西亚写的诗内有精神分裂的表现，乔伊斯想起了过去荣格对《尤利西斯》的评论，坚持说那些表现是新的文学将要出现的预兆，说他的女儿是一个尚未被人理解的创新者。荣格承认，她写出来的某些混合词和独创新词是值得注意的，但是说这些是偶发现象。后来他曾把她和她父亲比作两个沉向河底的人，一个是失足落水，另一个是潜水。"事实上，她确实是模仿父亲的思想，也容易着魔，也学他的文字，但是她父亲是有控制的，她却是没有控制的。这种父女关系，荣格认为是一种神秘的同一性或者是参与现象。他把露西亚叫做她父亲的女性灵气。但是荣格对乔伊斯的理解，正如他过去说的他对《尤利西斯》的理解，是倒过来的。发明混合词的不是神经错乱的露西亚，而是她那位把语言的各种可能性研究了二十五年的父亲。不错，乔伊斯确是要把露西亚推上了一个较高的层次，和他对娜拉一样；他为了惩罚自己对于她得病的罪责，就服服帖帖顺从她的每一个愿望，不论是多么任性的愿望。但是她是他的女儿，不是他的灵感女神。荣格坚持乔伊斯是一个潜在的精神分裂者，只是借酒控制精神分裂的倾向，那也同样是错误的。要荣格理解乔伊斯的态度是不容易的，荣格在"狂热反酒的传统观念"中长大，而乔伊斯的出身环境恰恰与之相反。乔伊斯在白天是很有节制的，晚上才喝。他喝的时候既是放松自己，又是另有目的，二者之问有很妙的配合。在他和酒友欢叙畅饮的夜晚，他的脑子里同时也收下了人们说话、行动的情景，存下了他写作需用的材料。他也向知心朋友诉说他生活中的烦恼。随着夜色的逐渐转深，他借歌唱和寻欢作乐摆脱了自己的烦恼，绕开了自己的沉默，他的放纵，是相当有节制的。每当荣格宣布他对露西亚的判断，乔伊斯总是一言不发地听着。他似乎总是无动于衷，所以荣格认为他表现出一种和人没有感情上沟通的态度。其实他是和"可敬的荣格大夫"(这是他后来谈到荣格时用的称呼)没有感情上的沟通。对于一个误解《尤利西斯》如此严重的人，乔伊斯实在难以指望他正确理解露西亚。乔伊斯作出了结论，让露西亚继续留在库斯纳特已经没有意义了。他的一个新方案，是让她住在苏黎世的一个私人出租的寓所，由一个护士陪同。布隆内尔大夫劝他不要那么办，但是这次荣格很让乔伊斯高兴，他赞成了。根据乔伊斯的一封信上说的，他"对我说，除了我自己以外，谁也没有办法弄清她究竟是怎么回事。她的病是非常特殊的，心理分析疗法肯定无效，可能还会引出无法挽回的灾难性后果"。乔伊斯在1935年1月14日把她安置在他在苏黎世住的饭店的附属设施卓越别墅，由一个护士陪伴。露西亚要求她那溺爱女儿的父亲把艾琳肖瑞克请来照顾她，乔伊斯也照办了。艾琳到后和露西亚相处很好，乔伊斯在一月底带着全班人马回到了巴黎。这时韦弗小姐邀请露西亚到伦敦做客，露西亚对这事表现了人们没有想到的热情。巴黎对于她有许多不愉快的往事，乔伊斯说，而且贝克特在伦敦，她希望见他。"她还有一个动机，她只告诉父亲一个人，按乔伊斯几个月之后写给韦弗小姐信上的说法是"想要在写这些字的浪荡家伙和尊贵的您之间建立一个最后的联系"。然后，她要进一步到都柏林去弥补乔伊斯和爱尔兰的关系。肖瑞克太太有事必须回爱尔兰，所以陪露西亚到伦敦之后只能住几天帮着安排一切。韦弗小姐对露西亚的初步印象是很好的。"当然，她的情绪很低，但绝不是经常如此。另外，正如她自己说的，思想不能集中。但是居然有人说她是神经失常，我到现在为止仍觉得是荒谬的。"可是她的下一句话却有一种没有明说的报警含义："她对她的姑母提到买一支手枪，但是姑母建议她要买就买两支，以免一支打不响，她哈哈笑着拍她的背脊。"乔伊斯的情绪又上来了，给露西亚寄去一本但丁的《新生》，作为一件有含义的礼物。她在一个星期内相当驯顺，所以艾琳觉得回一趟都柏林小住没有问题了。但是姑母要走的消息对露西亚起了刺激作用。她在1935年2月24日送走艾琳之后，就开始了一系列疯狂的行动，把勇敢而又认真负责的韦弗小姐弄得不知所措。有一天晚上露西亚根本没有露面，在街上睡了一夜。然后她决定下巴要动手术，要求找医生。艾琳在三月初就匆匆赶回来了，但是露西亚已经越来越难于控制。有一个既可怜又可笑的事件，是露西亚曾经说要到温莎去，突然一下子跳上了一辆标着温莎的公共汽车。艾琳头脑清醒，立即跟着也跳了上去，然后从温莎的一家旅馆打电话给韦弗小姐，请她送一些衣服来。接着露西亚却打电报给韦弗小姐说马上要回伦敦，可是并没有回去，而是又去了旅馆，接着又失踪了。乔伊斯对这类情况一笑置之，说是和娜拉这四年来处理的情况比，简直不值一提。他决定要露西亚跟艾琳去布雷，她就在3月16日走了。现在韦弗小姐是没有乔伊斯爱听的话可说了。她说到自己同情艾琳，他就在4月7日不耐烦地回答道：您的信对我的妹妹深表同情。露西亚可能因为没有受奴隶教育，既没有布尔什维克的又没有希特勒信徒的倾向，给您一个很坏的印象，而且她肯定不会像奥德翁路的女士们那么奉承人......但是在我看来，我女儿和我妹妹之间的区别，就像一把刀子和一把瓶塞钻一样，任何有头脑的人一看她们的脸就明白了。他迫使她用谈论精神正常人的口气谈他的女儿。"如果您写信给我，我想知道您是不是喜欢露西亚......我不希望您把她和我的表妹、妹妹或是任何别人相提并论。如果有人这样谈她，那么发疯的人将是我。"不错，"她的所作所为常常像个傻瓜，但是她的头脑像闪电一样明亮、不留情。"147保罗莱昂在4月4日写给韦弗小姐的信中作了解释：乔伊斯先：生内心坚信，他已经把他的女儿从精神分裂症中救出来。尽管他当然不能说她现在已经绝对正常，完全治好，然而她的精神状态似乎证实了他的观点，因为没有出现冷漠状态。另一方面，这里收到的露西亚来信都显得文理很清楚，不无幽默感，所以我已经开始放弃我原来的过分悲观的看法。可是这种情况给这里带来了一种特殊的气氛。乔伊斯先生只信任一个人，而这人就是露西亚。不论她说什么，写什么，都成为他的指导方针。虽然他当然常常拿自己的逻辑去代替她的，用他自己的方式去表达她的思想和词语，我认为从医疗观点看，这不至于造成什么危害。但是这种情况使我们必须有极大的耐心，经常保持耐心，特别是因为即使是最好的医生，也没有一个人有办法对付这病。另一方面，他的态度自然只是掩盖了经常的紧张和焦虑......乔伊斯又一次强调，露西亚设计的首字母非常美，比马蒂斯为《尤利西斯》限量版作的插图美得多。露西亚在3月21日娜拉五十一岁生日的时候没有表示祝贺，乔伊斯还知道对她不高兴，但是她写信说他下次寄的钱将是她自杀之后办丧礼的费用，他又着急了。在他的心目中，她的事情是和其他遭受公众非议的人一致的，包括他自己、沙利文，甚至于某种意义上的纽曼红衣主教：照例我又是处在孤家寡人的少数地位。如果我告诉人们，全世界五十年来从没有听到过像沙利文这样的男高音；或是俄国男低音扎波罗耶兹一出来，夏里亚宾就像一只破哨子；或是从来没有人写的英文散文可以比得上那个傻里傻气的圣公会小牧师，后来他成了唯一真正宗教中的泰斗，谁听了都一言不发。我说的这些名字对于他们都毫无意义。没有问题，等我跌跌撞撞走出房间，他们都会拍拍脑门子叹一口气。乔伊斯简直忍不住心头的气愤。他告诫露西亚，伦敦的人两个中有一个是坏蛋，然而他更担心她去爱尔兰之后，人们会用什么眼光看她。没有一个地方的事情是顺利的。英国给他出版《尤利西斯》的约翰莱恩行动太慢。西尔维娅比奇打算出售他送给她的《英雄斯蒂汾》手稿。虽然她事先获得了他的同意，他还是不喜欢出售，认为字不漂亮。乔治和海伦两人事情不大顺利，有些灰心。乔治没有获得原来希望的演唱机会，健康情况也很不好。同时他还考虑在美国住下去，这消息可使他父亲大吃一惊。乔伊斯是不喜欢美国的，给露西亚的信上有这么尖刻的话："我还不知道我儿子有这么好的胃口。"他虽然绝不赞成，却并没有直接劝阻乔治。他在1935年6月17日给他的信上这样写：亲爱的乔治：我觉得你的信完全是公平合理的。你要保持你的精神上的独立性。譬如说，我没有兴趣到那里去或是在那里生活，或是兴趣不大，你就不应该受我这情况的影响。我对于那个国家毫无了解，可是对于许多人，那很可能是个非常美好的国家。我有那种感觉是因为我有那种感觉。可是咱们的两千万同胞的感觉就和我正好相反。人人为自己，天主为大家。"可是事情并非到此为止。那年的夏天菲利普苏波在美国，带了一个他说是非常重要的信息去看乔治和海伦。乔伊斯病了，胃疼，对一切事情都提不起兴趣。娜拉很担心，他的所有朋友都为他担心。如果海伦和乔治不回去，苏波说，乔伊斯的病恐怕会严重起来。他们俩不大相信，但是乔拉斯夫妇和托马斯麦格利维也都写信说了同样的话。他们在这攻势下终于屈服，同意在九月底回去，乔伊斯才放了心。1935年春天给韦弗小姐的另外一些信，也表现了思想上负担很重的情况。"也许我能活下去，也许我写的这些胡说八道的疯话能活下去，也许这些疯话还很有趣。可是有一件事是肯定无疑的：我很悲哀。"悦他又说："我像一头脑门上挨了四下重锤的牲口，但是在我写给我的两个孩子和儿媳妇的信中，我还保持着一种几乎是高高兴兴的认真负责态度。"露西亚不在身边，比她在身边还对他形成更大的负担，他说，因为她在身边的时候他感到自己能控制她，也能控制自己。但是现在，虽然我有妻子的忠实支持，有莱昂的忠心耿耿的友谊和此地其他一些人的友谊，更甭提您自己的耐心和同情，我却仍有一些短暂的片刻--甚至好几个小时--心里什么也没有，只有愤怒和绝望，一个瞎子的愤怒和绝望。我还不至于蠢到瞎编这些情形。但是我再也控制不住了。我从许多方面听说，我过去和现在对于我的孩子们都是一种恶劣的影响。但是，他们在这一恶劣影响范围以外又怎么样呢?另一方面，我扪心自问，我有什么东西值得他们回来呢?巴黎和我一样，是一片装模作样的废墟，或是说，如果您愿意的话，一个老朽的寻欢作乐人。还有，不论什么时候打开收音机，我不是听见英国政治家在说空话，便是听见他的德国老表在那里像疯子一样地大吼大叫。也许只有爱尔兰和美国还是安全的地方。也许这里是真要点火的地方。好吧，这样就这样吧。我的纹章上的铭言可是：宁死不屈......"自从他在1909年因为怀疑娜拉不忠而在信中哭泣以后，乔伊斯还从来没有再那样过。他虽然没有像荷马那样瞎眼，也没有像但丁那样被流放，但是他也落到了他生涯的最低点。"人们谈论我对女儿的影响，"他对乔拉斯太太说，"可是她对我的影响呢?"他的烦恼和绝望，像一朵黑花一样地展开了。偶或也有一些轻松。两个小偷闯进布雷他妹妹家，可是没有找到任何值钱的东西。乔伊斯写给艾琳的信中提出这样一个问题：凡是姓乔伊斯的人家，哪里有一家有值得小偷进去找的东西?"他在给露西亚的信内，兴致勃勃地猜那两个闯入者想找的东西："他们准是想着房子里有艺术珍品、满箱的金币、珍珠宝贝。世界上显然还是有理想家的......""7露西亚和两个表妹也就是艾琳的两个女儿波斯琴卡与娜拉相处不错，但是那两位不是当护士的料，对于她有可能出的大乱子防不胜防。有一次，她服了过量的阿司匹林。又有一次，她在房间的地板上堆一堆泥炭点着了火，说是她想闻一闻泥炭烧起来是什么味儿。非常明显，露西亚头脑里老是在琢磨着她父亲。她发给他一个电报说："你的样子像布雷岬角。"他采取了轻松对付的办法，回答说："我相信你是在爱尔兰，但是同时也在挪威。威克洛城是挪威人建的， 威克的意思是小港，洛的意思是灯塔。"露西亚越过了艾琳向他要钱，还对自己受到的照顾表示不满意。乔伊斯的朋友巴伊太太也是爱尔兰人，当时正要回国探望，乔伊斯就请她了解情况，同时也请C．P．柯伦和迈克尔希利去看看露西亚。他们给他的信很使他不安。看样子是露西亚自己决定离开布雷，要到戈尔韦去和凯瑟琳巴纳克尔一起住。她到了都柏林，凑巧在邮局遇见了到都柏林来动手术的凯瑟琳两人见面很亲热，但是凯瑟琳不能不上医院，于是年纪已经很老、再有几个月就要离开人世的希利不能不花费六天时间跑遍都柏林追踪露西亚，直到一个警察局的警卫帮忙把她扣了下来才算到头。她的两个姑姑伊娃和弗洛伦斯去接她，见她那狼狈不堪的样子吓了一跳。露西亚要求进一个疗养院，乔伊斯打电话请柯伦安排。"她在7月13日进了芬格拉斯一家疗养院。露西亚这些新的麻烦事对于她父亲影响很大。他一连六七天都睡不着觉，勉强闭一忽儿眼就做噩梦。他感到自己好像被拧上了弹簧，突然像一条鱼似的从水里蹦出来，白天又老听到虚幻的声音。他去看了一位德布雷大夫，大夫仍然认为问题在神经系统，要他集中思想写书。乔伊斯转身对莱昂说："我写的书连一毛钱都不值。我看我的面前，除了一堵黑墙什么也没有，一堵黑墙或是可以说是一个悬崖，实体的、精神上的、物质上的。"...他和玛丽亚乔拉斯讨论露西亚的情况，说最大的困难在于他获得关于她的报告之后，没有办法确切了解有关具体情况。她是不是可以为他去一趟爱尔兰，看看究竟该怎么办?她同意，并且立即动身去了。乔拉斯太太到了都柏林，看到露西亚的情况很危险。乔伊斯同意女儿离开爱尔兰，柯伦夫妇帮忙把她送上了去霍利黑德的船。"韦弗小姐又一次愿意照顾她。乔伊斯的新计划是请一位w．G．麦克唐纳大夫给她治。这是位伦敦内科大夫，有兴趣通过腺功能治疗精神病，他准备用牛血清给她治，这是他曾经用以治疗几个病人成功的方法。他这治法的基础，是认为露西亚的病源在于体质问题，正符合乔伊斯自己对她这病的看法。她在韦弗小姐的伦敦寓所接受注射达五个星期之后，麦克唐纳建议她到比较安静的环境去康复，于是韦弗小姐在萨里的赖盖特附近的金斯伍德租了一所平房，离伦敦有二十三英里，请了一位受正规训练的护士陪同，和露西亚一起去那里住了。露西亚在那里住到十二月中旬。她的父母非常需要一段时间休息，八九月间在枫丹白露和赫伯特戈尔曼与其第二位妻子克莱尔相聚了一个时期，然后又回到巴黎去接乔治和海伦。韦弗小姐的报告是乐观的，露西亚的初步反应也好，给她父亲的一封信又使他升起了希望。他立即建议她买一件新的裘皮大衣"--这是他治妇女烦恼病的万灵药--但是韦弗小姐劝他等一等，因为露西亚的愿望每天都在变乔伊斯要求得到关于他女儿情况和行动的详尽报告，有一点欠缺就不高兴。另一方面，谁要是说露西亚的病是不治之症，他就受不了，所以他的朋友没有一个敢说。只有乔治说了这话，但是也不能动摇他的信心。在1935年11月问，乔伊斯又请玛丽亚乔拉斯渡过海峡去帮他作一个独立的调查报告。他怀疑韦弗小姐有可能为了照顾他的心情而把事实模糊过去。实际上，韦弗小姐和那位护士成天都在担心她再次歇斯底里大发作，只是靠极度的警惕才能使她们所看护的人不走上极端。事情已经明显，住在乡下没有什么好处。到了十二月中旬，在麦克唐纳大夫的怂恿下，露西亚被转到了北安普敦的圣安德鲁医院去做血液检查。医院里的一位年轻的医生对韦弗小姐说，露西亚可能有癌症。韦弗小姐大为忧虑，私下给玛丽亚乔拉斯写信谈了这情形，而乔拉斯太太感到有必要把事情向乔伊斯摊明。乔伊斯听了急得不得了，麦克唐纳不得不渡海到巴黎去要他放心。哈丽雅特韦弗虽然并没有过错，却也没有轻易获得谅解。过了一个月之后，麦克唐纳告诉乔伊斯说，露西亚希望离开北安普敦，除非父母出证明确认她头脑不健全，否则就不能继续在那里住下去。乔伊斯拒绝出证，又说他不愿将控制他女儿的权力交给一个英国人(或是苏格兰人)，因此乔拉斯太太同意在二月底到英国把她带回巴黎。她提出让露西亚住在她自己在纳利的大房子里，但是很快就发现露西亚的情况经过英国之行不是好转而是恶化了。在1936年的三月间，露西亚在巴黎住了三个星期之后，不能不加上束身衣从那所房子抬出去。她被送进了勒韦西内的一家诊疗所。但是那里的医生坚决认定她是危险的，必须转送特殊机构。乔伊斯在伊夫里找到一家舒适的私立疗养院，院长是阿希尔戴尔马。那里的医生们有一段时间认为她的病不是精神分裂症，而是躁郁症，他们也许可以治疗。乔伊斯继续去探望她，给她写信，并且坚持她有一天会好的。他以不屈不挠的姿态，坚持她并不比她的父亲更疯。然而他的头脑是一种过了头的清醒，而他对孩子的疼爱，是李尔王式的愚蠢溺爱。第36章：1936-1939最近两年来，乔伊斯的支出增长速度快得吓人。女儿的需要和她那些异想天开的花销，据莱昂说，要占到他全部收入的四分之三，这收入包括那相当可观的《尤利西斯》美国版税。使他的律师们伤脑筋的是，他把股票卖掉了不少，而且是在价格低落的时候卖的。他对莱昂说："我还要卖。股票落价不是我的责任。卖完了我就教课。"他为女儿的事发愁，更需要借酒浇愁，越喝越多，娜拉先是担心，后来发火要走，有两三次当真赌气甩手出去，临时住了旅馆。第二天照例有代表来见她，不是莱昂便是乔拉斯，有时候是两人一起来，求她回到她那悔过的丈夫身边去。她说："我只愿我从来没有遇到过一个名叫詹姆斯乔伊斯的人。"人不在面前，同时又加上许多诺言，终于使她的心又软了下来，同意回去了，有那么几天时间她的丈夫喝得稍微少了一点。然而不久之后他又会想出花招来躲过她的警惕。不过，他在晚上虽然这么胡闹，白天的工作却是思想极其集中的。乔治和海伦的回来对他起了一些安慰作用，但是乔治的咽喉在美国开始出现问题，现在需要动手术。2海伦的身体也不太好。乔伊斯没有精力对付这些越来越多的麻烦，有时候像约伯那样地诉苦，有时候也像斯蒂汾代达勒斯那样地置之度外。一些估计他会情绪低落的人，发现他有时候居然能轻轻松松开个玩笑，很是感到意外，不过他这种比较轻快的情绪，主要只是在工作中才有的。在1936年初，欧洲最早追随易卜生的评论家之一艾尔弗雷德克尔从德国来看乔伊斯。乔伊斯的谈话情绪中有一阵阵突然爆发的气愤，气愤之后又重新镇静下去，然而也不是十分平稳的镇静。他回忆往事，以一种他已经习以为常的程式谈他所受的粗暴对待。他说："《尤利西斯》刚出来的时候，受到了一种充满古怪敌意的反对。"克尔插嘴说："我知道，但是同时也有那么多的赞美呀。"乔伊斯继续顺着自己的思路说下去，就仿佛克尔没有插嘴似的："那种敌对情绪，我始终都不能理解。一个作家的最自然的做法，就是实话实说。有一些道德家所犯的错误，直到今天还是这样，就是他们对一些讨厌现象的仇恨，还不如对记录这些现象的人的仇恨。总是这样的。一个作家不愿对那些实际存在的东西保持沉默，人们就批评那个作家不道德，一直如此。不道德!说实在的，不仅把自己认识到的真实情况说出来是高尚道德，而且以彻底的献身精神创造一个艺术作品，这也是高尚道德。我钦佩易卜生，正是为了这两个原因：他的道德高尚，不仅在于他能公开宣布他的伦理理想，而更在于他竭尽全力创造完美的艺术作品。"他沉思了一忽儿之后，接着又说："我尤其想到《野鸭》，巴黎最近对这剧又热心起来了。我想起一件事，你到奥斯陆去参加易卜生的葬礼了，我很感兴趣。你说你在他的寓所内最好的房间里见到了他的尸体。我非常想知道他的寓所是什么样的，他的街道是什么样的。你知道，我把我的第一篇文章寄给《双周评论》的时候，我还不满十八岁，那就是论易卜生的文章。编辑居然把它发表了，我几乎不能相信。易生给我一封感谢信。你想一想我有多快乐--在那个年龄!"克尔问他，爱尔兰人对待他是不是和挪威人对待易卜生一样，乔伊斯对于这个对比是乐于接受的。"我描写了爱尔兰的人和实际情况，我依照原样表现了某一社会阶层的城市类型，他们就不能原谅我。有的人是怨恨我不掩盖我所见到韵事实，另一些人是不喜欢我的表达方式，他们根本不能理解。简而言之，有的人愤恨我的现实主义图像，另一些人愤恨我的文体。他们都采取了报复手段。"露西亚在伊夫里，使乔伊斯有了一点工夫去接受一个新的不幸消息，这是斯坦尼斯劳斯在19：36年4月12日的一封信内带来的：的里雅斯特 切萨雷巴蒂斯蒂路6号1936年4月12日亲爱的吉姆：最新消息+已经有一道命令发出来，要将我驱逐出意大利。这命令是昨天这里的副警察局长向我传达的，没有文件，没有事先警告，没有任何解释。我不能理解。我在大学上课以及在其他地方，都是非常小心，没有说过任何可以解释为有政治含意的话。我哪里也不去，不去咖啡馆，不去酒吧，不去饭店。我在这里的生活，比你战前在这里的生活更加隐退。我不见任何别人，只见我教家馆的学生，而且都是在这里见--所以问题的根源一定是在那边。我的寓所摆设还挺不错--三十年不停干活的成果--而且，虽然因为肖瑞克的......结局而还欠一点债，生活过得还是够舒服的，有时候甚至还度假。可是现在，我感到好像被人砍掉了脚一样。我正在设法要他们收回成命。我已经写信给苏韦奇，他过去是我的学生。这里的几位政治领导人也答应写信给他。大学的校长很觉得奇怪，也很不高兴，特别是因为当局没有向他征求对我的意见。他已经给教育部发了电报。我将设法从其他方面进一步做苏韦奇的工作，他的兄弟在战前是我的朋友(已战亡)，但是当然难说会不会成功。如一切无效，我将在星期六被送往法国边境。乔伊斯的初步反应，是认为斯坦尼斯劳斯过于惊慌，所以并没有十分表示同情。斯坦尼斯劳斯到罗马去申诉4只是了解到原来英国从马耳他驱逐了一名意大利教授。但是他通过一个钦佩他哥哥的人帮忙，总算把驱逐令改成无限期推迟执行。他可以留在意大利了，但是这是一个无用的让步，因为他不能教书。他在写给詹姆斯的信上说："我必须像交易所作股票买卖的人一样，天天研究政治事态的变化，看自己到底算绵羊还是山羊。"他怕他哥哥也许会以为他想为某一方面献身，特别着重地说明："我根本没有野心当头号公敌。说老实话，我在这地方辛辛苦苦三十多年，其中有四年是因为我同情意大利而被关在铁丝网后面的，结果却落到这样的下场，我实在寒心。"六月初，他决定到巴黎来，但是后来又推迟了。乔伊斯又转回到他女儿的事情上面。虽然韦弗小姐始终没有明确表示她认为露西亚是不治之症，乔伊斯从她的通讯中却可以感到这个意思，所以他现在几乎不怎么给她写信了。在他写的时候，他是带着一种绝不屈服的语气的。当时他已经决定为露西亚7月26日的生日出版她设计的《乔叟A B c》。为此目的，他专门买了一只储蓄盒存钱，把钥匙交给莱昂保管。他在为这一充满父爱而耗费资金的计划辩护的时候，用上了他一般只在为自己的作品讲话时才用的雄辩：我相信，我可以担负出版我女儿那些字母的大部分费用。我的目的，并不是要她相信自己是一个塞尚那样的大画家......而只是要她在二十九岁的生日，看到自己这一辈子并不是一事无成。同样的，我这样继续不断千方百计寻找解决她的健康问题的办法(随时有可能出现，像我的眼睛问题一样)，也是为了不让她认为未来没有任何希望。我明白，人人都指责我为这目的浪费了大量宝贵的金钱，而把她终身锁在一所廉价的精神病监狱里，可以便宜得多，省事得多。我只要能看到一线她能康复的希望，我就决不会那样办。我也决不会认为她犯了大罪而怪她或是处分她，她那所谓的大罪就是遭受医学不治而人类所知的最奇怪疾病之一的侵袭。我的想象是，如果您处在她的地位，如果您有她肯定有的心情，您可能也会像她一样，因为别人没有放弃您或是忘掉您而感到有一点希望。韦弗小姐随即提出，愿意和他分担出书的费用。乔伊斯开列了一张可能预订购书人的名单，并且决定，凡是不参加订购的人，今后就不能做他的朋友了。他所认识的人中有几个没有参加，从此就断绝了关系。1936年7月露西亚的书《乔叟ABC》出版以后，乔伊斯感到能做的事都已经做了，一时之间没有什么其他的事，就想要出去走一走，但是不让露西亚知道，否则她会有狂暴的反应。他这一年来都在想到易卜生和斯堪的纳维亚，因此决定趁着自己的钱还没有花完，要到哥本哈根去一趟。伊尔威克是斯堪的纳维亚血统的人，因此他到斯堪的纳维亚很有可能捡到些有用的材料；同时他感到，迄今为止还只有瑞典人开始翻译他的书，他这一次有可能和马丁斯福拉格的丹麦公司达成协议，他们曾经表示有兴趣将《尤利西斯》译成丹麦文。这样，乔伊斯夫妇在卡尔瓦多斯省的海上维莱和巴里夫妇相处几天之后，于8月18日途经列日和汉堡并稍作停留后即到哥本哈根。他们住在挺简朴的旅游饭店(今名亚历山德拉饭店)，乔伊斯就开始练习他的丹麦语。要长久不为人知是不可能的。乔伊斯到《政治报》大楼的一家书店订购一本书，要他们把书送到他住的旅馆，书店老板立刻认出他的名字，让他看书店里有《尤利西斯》出售，这情况很使他高兴，可是他听说《恰特里夫人的情人》卖得更多，又很不高兴，高兴和不高兴的程度相当。凑巧，杰出的丹麦作家汤姆克里斯滕森也在书店里，书店老板向乔伊斯介绍了他。乔伊斯记得曾经看到克里斯滕森在1931年发表的两篇谈《尤利西斯》的文章，邀请克里斯滕森一起去喝酒，还用丹麦语的"工作"和"要一杯酒"(at besti11e noget和at besti11e en flaske vin)玩文字游戏，说他到哥本哈根来就是两头兼顾。他对丹麦语的兴趣很大，作为一个外国人是讲得相当流利的。他告诉克里斯滕森，他曾经跟八位老师学过，可是前七位都是挪威人，都没有教对，都没有使他领会丹麦语原来是一种哭泣的语言，丹麦民族是一个哭泣的民族，是声音柔软的野人。只有第八位老师是丹麦人，他才发出了恰当的哭泣音。9(乔伊斯自己的语调，也许是因为受了的里雅斯特方言的影响，就有那种趋势。)两人约好了第二天还要见面，接着乔伊斯去找马丁斯福拉格。那一边提到想请卡斯托．汉森太太翻译《尤利西斯》，乔伊斯不经事先联系就去找她，对她说："我是詹姆斯乔伊斯。我听说了您要翻译《尤利西斯》，我从巴黎来告诉您，一个字也不能变动。"第二天，乔伊斯和克里斯滕森与凯弗里斯一默勒相会。凯-弗里斯一默勒是丹麦诗人兼评论家，曾将艾略特的诗译为丹麦文。乔伊斯问克里斯滕森愿不愿翻译《尤利西斯》，克里斯滕森回答道："愿意，但是要给我十年时间。"乔伊斯哈哈笑着，说马丁斯福拉格认为一小时就够。然后他建议克里斯滕森与弗里斯一默勒合作，但是这个方案也没有任何进展。乔伊斯在哥本哈根看了英国版的校样，约翰莱恩终于决定在1936年10月3日出版了。乔伊斯对弗里斯一默勒说："我为这个斗争了二十年。""他对克里斯滕森的说法更是高傲："英国和我之间的战争终于结束了，我战胜了。""他对于自己的同胞们仍是不高兴，他说："现在咱们等着看爱尔兰人怎么样吧。"弗里斯一默勒曾在1924年叶芝获诺贝尔奖时和叶芝谈到乔伊斯，现在就提及当时叶芝的感想："乔伊斯自从年轻时离开都柏林之后就没有回去过，可是他写的全是都柏林，这很难得，是不是?"乔伊斯听到这个故事，笑着说："我是不回都柏林的。"克里斯滕森谈到自己读《尤利西斯》和斯图尔特吉尔伯特的有关著作是在里加，他当时是为了摆脱哥本哈根的一场恋爱纠纷，躲到那里去的。乔伊斯听了觉得很有意思，说："是需要逃亡才能理解我的。斯图尔特吉尔伯特就是在缅甸读到我的书的。"克里斯滕森问，他写的书评里说布卢姆是天主，斯蒂汾代达勒斯：是耶稣，莫莉是地球，这说法对不对。乔伊斯既不肯定，又不否定，只说："也许。"显然他是不愿意解释自己的意图的。克里斯滕森请他帮助理解《进行中作品》，乔伊斯让他去看维科的书。"但是你相信《新科学》的观点吗?"克里斯滕森问他。乔伊斯回答说："我什么科学也不相信。但是我读维科的时候，我的想象力有发展，不像读弗洛伊德或是荣格那样没有反应。"克里斯滕森谈到自己读乔伊斯新作的片段，总要设法把其中那些涉及多种语言的双关语弄清楚："这样的读法对吗?"乔伊斯说："也许有好处。"同时却又露出一种表示怀疑的微笑。他以一种孩子气的得意神情，提到他在书里用了几个丹麦字，又主动讲裁缝和挪威船长的故事，讲得津津有味。他强调这本书的幽默性，还说："他们现在在轰炸西班牙，难道像我这样开个大玩笑不是好得多吗?"他对两位新朋友的著作表现出相当的兴趣，尤其是向克里斯滕森要了一本他1923年出的小说，那小说在描写哥本哈根的童年和青年时期生活方面是受《写照》的影响的。"弗里斯一默勒送给他一本他翻译的法国1800年以前写的爱情诗，乔伊斯立即读了，并且评论说："你应该收莫里斯赛夫写给德丽的诗。"乔伊斯曾经要求人家不要派人访问他，人们对这要求还是尊重的，部分的原因是他提得很客气。可是有一个记者奥勒文丁假装艺术家突破了乔伊斯的防线。结果他和乔伊斯谈了比任何别人还多的时间，写了一篇很长的访问记，后来寄给他看。乔伊斯制止了他，表示绝对不同意发表，但是乔伊斯去世后还是出来了，"其中叙述两人谈话的情况特别详细。文丁听到乔伊斯用一口流利的丹麦语和他说话感到很惊讶，可是在他表示叹服的时候，乔伊斯指出，丹麦人曾经占领过都柏林，所以他自己的血管里的血液肯定有一些丹麦的成分。古爱尔兰人曾经把斯堪的纳维亚人区分为深色的和浅色的两种，他对此很有兴趣，不断地注意看他们遇到的人算是哪一类人。他不但读过易卜生，也读过冈纳海贝格。文丁提了一个可以预料的问题："您对易卜生的估价高吗?...他是我所知道的最伟大的戏剧家。谁也不可能把一出戏的结构安排得像他这么好。他的剧本里头没有一个多余的字。看吕涅一波埃演《野鸭》中的老艾克达尔的表现，简直是妙极了。我很遗憾，没有看过《小艾友夫》的演出，第一幕简直是一个纯粹的奇迹。""那么，您是不是认为易卜生比莎士比亚高明呢?"文丁问他。"以戏剧而言，他远远地超过了他。在这一方面，没有一个人能赶得上他。很难相信易卜生什么时候会过时。对于每一个时代，他都会有新的意义。随着时间的推移，人们将又会从新的角度看他提出的问题。有一些人认为他在《海达加布勒》中表现出他是个女权主义者。可是他根本不是女权主义者，就像我不是大主教一样。"由文丁当向导和陪伴，乔伊斯夫妇看了哥本哈根周围的许多地方。其中当然包括哈姆雷特在埃尔西诺的堡垒。他们在弗雷德里克斯堡的场地上走的时候，文丁问他："乔伊斯先生，您喜欢花吗?""不喜欢。我爱植物，绿色的、生长的东西，树木和草。我讨厌花。"显然，莫莉布卢姆对花的喜爱是一种女性的特点。下雨了，乔伊斯转身怪他妻子："娜拉，你怎么不带把伞来?""我恨伞。"她说，和莫莉说过的话一样。固文丁支持她，说伞这东西滑稽。但是乔伊斯笑着回答他说："我的想法不同。我认为，伞是一种皇家的器物。我认识巴黎的一位年轻的柬埔寨贵族，他父亲因为等级高，可以带七把伞，我那位年轻贵族朋友自己走路拿六把伞，一把撑得比一把高。真的，伞是高级身份的标志。"文丁一再问他对许多作家的意见。"您喜欢邓南遮吗?"他问。乔伊斯回答说："他有一个时期是位出色的诗人。...现在墨索里尼在那里了，您还喜欢意大利吗?""自然，现在也还是一样喜欢。意大利就是意大利。要是因为有墨索里尼就不喜欢它，就像因为有亨利八世就恨英国一样荒谬。"两人谈到了海明威，乔伊斯说："我们在他去非洲以前和他聚了。他说要给我们一只活狮子。幸好没有。但是我们希望有他写的书。他是一个好作家，海明威。文如其人。我们喜欢他。他是一个强大有力的农民，其壮如水牛。一位猎人。他写的生活，就是他自己能经历的生活。如果他的身体不允许他过这样的生活，他绝不会写这样的书。但是他这类巨人，倒是真正谦虚的；海明威的外形后面，内涵比人们见到的多得多。"他不愿意评论奥尼尔，只是说这位戏剧家是彻头彻尾的爱尔兰味。他谈安德烈纪德的话说得比较畅快，他说："我很喜欢他的两本书：《田园交响乐》和《梵蒂冈的地窖》，确实可喜。"然后他讲起故事来了："你当然知道，纪德是共产党人。前不久，有一个名叫阿尔芒珀蒂让的年轻人去找他。珀蒂让在十六岁的时候就开始写一本巨著讨论我的《进行中作品》，在我的书还没有写完的时候他就早已写完。现在他二十岁了。他因为写那本书，并且因为他的兴趣，所以对我是真的佩服，他就去找纪德提这样一个问题：大师，法国将来实行共产了，咱们怎么对待乔伊斯呢?纪德想了半天怎么回答，最后说：咱们不用管他。话头又一次转到《芬尼根后事》。谈到写这本书对他自己意味着什么，乔伊斯说："写一本书的生活，这是一种奇妙的经历。我自从1922年开始写《进行中作品》以来，就没有过什么真正正常的生活。它要求我付出巨大的能量。我在《尤利西斯》中写了白天，就要在这本书里写夜晚。除此以外，它和《尤利西斯》没有什么关系。《尤利西斯》也不要求投入这么多的能量。从1922年至今，我这本书对于我是比现实更大的现实。一切都要给它让步。书外的一切，都成了不可克服的困难，甚至最小的实际问题，例如早上刮脸这样的事都是。"他的这些话使人豁然开朗，开始明白他对事物的真正态度：和写这本书的经历本身相比，他因为别人批评他这书以及他自己辩护不力而产生的阴沉情绪，实际上都是无关宏旨的，甚至是不相干的。"《进行中作品》的人物，"他接着说，"和《尤利西斯》的人物毫无关系。在某种意义上可以说是根本没有人物。像一场梦一样。文体也是变化的，不现实的，就像梦幻世界那样。如果一定要说出一个角色来的话，可以说就是一个老头。但是他本身很难说和现实有什么联系。""您还有多少没有写呢?"文丁问他。"没有多少了。我现在已经接近书的结局了。可以说已经写了四分之三吧。今后的工作可以进行得快一些了。"乔伊斯在哥本哈根住得很满意。他称之为"挺美的一次度假"。"他喜欢那些穿红上衣的邮递员、那些邮筒、那些戴裘皮高帽子的警卫。隐士别墅引不起他的多少兴趣，但是一个丹麦农庄倒使他觉得很有意思。他和娜拉对于歌剧院演出的德利布《科佩里亚》很欣赏，认为演出场面在他们看到过的戏中是最好的。乔伊斯还很高兴遇到了哲学家吕西安莱维一布吕尔，也是到这城市访问的，而且凑巧也是钦佩《尤利西斯》的读者。所以，乔伊斯结束内容丰富的三个星期离去的时候，是打算第二年春天到哥本哈根租一座房子的，不过后来未能实现。在回巴黎的路上，他在波恩下车找库尔提乌斯教授谈《进行中作品》。"我要向您证明，我的脑筋并没有软化。"21有一个评论家曾经说他在这本书里扮演了红鼻头滑稽人的角色，"但是如果我不能不选择的话，"乔伊斯说，"我倒宁愿演那一角，比蓝下巴的悲惨人的角色强。"2乔伊斯在9月13日回到巴黎，当时还是满脑子的易卜生。9月18日，他借给詹姆斯斯蒂芬斯一本《小艾友夫》要他读，"我想知道你对这剧的意见。你如果读，不要跳过剧中的任何一幕。"23但是斯蒂芬斯两天之后回信，说明没有被他争取过去：巴黎11区乡村路1号1936年9月20日乔伊斯兄--你有两件事情是永远不变的：你是最深奥的人，同时也是我所遇见过的最一贯热心对人的男性动物。这话不过是随便提一提。我收到了你交给我这里服务台的书--想到你的眼力那么差，居然摸索着走过巴黎这些原野来给我送一本书，我觉得简直是骇人听闻，同时使我感到骄傲。我寄回给你我的爱，但是这东西通过邮递太容易寄了，都不值得收件人签收的。我理解你寄这书给我，是因为我曾经对你谈到我对易卜生的看法。我愿意对任何愿意获得同意的人表示同意，易卜生是一个胜任有余的舞台经理。他如果有一个角色在第一幕打一个喷嚏，第二幕准会感冒发烧，第三幕就要肺炎死亡。我的批评(找毛病)可是要比如何通过第一、第二、第三幕处理某：些事情的手法更深入一些。我的观点是：在戏剧界以至整个文学界曾经取得(名正言顺的)卓越地位的人中间，易卜生是最彻底的撒谎家，或者说是最歪曲真理的人。他在(是不是?)《野鸭》中的理想主义者根本不是理想主义者，而是一个单纯的、不折不扣的、平庸的骗子。同样的，他的《建筑师》人物是一个普通的、极其一般的蠢驴。现在我按照你的要求读了他的《小艾友夫》--我又一次对他的极其巧妙的技巧脱掉一切帽子致敬，同时我的灵魂对他的故事内容及其真实性拒绝做出任何一丁点、半丁点的颤动。他作了如此井然有序的安排而出现的灾难性结局，完完全全是无妄之灾，他的人物中没有一个人做了什么不恰当的事而应该受到这样的惩罚。这人是一个散布病毒的戏剧家。他的一切剧本，都是按一个目的编的，就是要使并不欠什么债的人还钱，要使并没有作孽的人受罪。如果文学界曾经出过一个施虐狂，那么他就是易卜生。我想不通怎么会有人在文学观点上或是道德观点上受他的愚弄，这在我至今还是一个不解之谜。在我看来，这个剧本是无中生有，完全是可笑的，和他所有的别的扬名天下的剧本一样没有根据，一样可笑。让这个从黑色的北方来的黑暗人滚到地狱里去吧，因为他的家本来就是在那里，而他的文学，也就是那完全的布尔乔亚能力范围内最邪恶的魔鬼产品了。Mise agat-sa do chara go de詹姆斯斯蒂芬斯乔伊斯在1930年9月25日回答这封信的口气是疲惫多于说服："你的话是不错，但是我认为绝非全面。"同时邀请斯蒂芬斯去晚餐。他的精神上的孪生兄弟对他的精神上的父亲持有与他不同的意见，这在他是难于接受的。乔伊斯到苏黎世去了几天，去看斯坦尼斯劳斯。兄弟还没有找到工作，想在瑞士找。乔伊斯请伯纳德费尔教授和另外一些人帮忙，在楚格山顶上一家学校找到了一个职位。这个工作的待遇很好，但是乔伊斯、保罗拉奇艾罗、斯坦尼斯劳斯三人到那里去看看，发现山顶上异常荒凉。附近的城市楚格看起来也很乏味。"斯坦尼斯劳斯决定不去，詹姆斯也同意。兄弟想要谈谈意大利和的里雅斯特的政治情况，可是詹姆斯不耐烦。"看在天主的面上，别谈政治了。我对政治没有兴趣。我唯一感兴趣的是文体。""尽管有这样的冷落，两弟兄分手的时候还是和好的。斯坦尼斯劳斯回到的里雅斯特，经过不少周折之后恢复了大学的职位，在那里继续工作到战争开始为止。乔伊斯最近几年来在巴黎的社交生活有了显著的缩减。虽然他还经常在西尔维娅比奇出版《尤利西斯》的周年纪念日向她致意，他见她的时候不多，见的时候也都有别的朋友在场。她的书店已经不是他的联系点。哈丽雅特韦弗在1936年11月27日至12月12日到巴黎住了两个星期。乔伊斯就是在这期间或是稍后对她说，她十年来受人蛊惑错看了他，两年来受人蛊惑错看了他女儿。这个指责既没有根据，又无可辩驳。这以后两人没有再见面。有一个时期，乔伊斯为约翰沙利文奔波也结识了一些人，但是到1936年的时候，这些活动实际上已经完了，虽然乔伊斯从没有这样说。沙利文自己知道乔伊斯拒绝承认的事实，那就是他们两人认识的时候太晚，沙利文的嗓音已经开始失色了。q)28虽然乔伊斯生性好动，总免不了间或要结识新朋友，但是他主要依靠的是一小批朋友，其中多数是他从二十年代就认识的老友。在这些人中间，保罗莱昂始终是他的最主要的帮手。他不要秘书的名称，他写了无穷无尽的信，也拒绝接受报酬。有时候他是直接代乔伊斯写；另一些时候他是按照乔伊斯的间接示意，写一些试探风向的信；还有一些是他自己想的主意，指望将来可以说服乔伊斯同意。莱昂对乔伊斯采取一种亲亲热热逗趣说笑的口气，乔伊斯也如法炮制。例如，有一天莱昂和一位漂亮的女客在一家餐厅吃饭，乔伊斯去当了不速之客，不久之后他就送给莱昂一册拜伦的《唐璜》，献词利用莫扎特《唐乔凡尼》的唱词写成：唐莱昂尼，你的晚餐真好我无需邀请自己会到。骑士4月21日于肖兰有一次莱昂哮喘病发，一篮水果送到了他家，附言是："希望病人阁下接受此篮水果。詹乔。"《芬尼根后事》出版时，乔伊斯赠送给他一本，书上题词是：赠给欧亚骑士保罗莱昂，并附一千零一谢!苦难最多的作家詹姆斯乔伊斯1939年5月4日于巴黎。而他为戈尔曼的传记口授的几旬颂扬的话，口吻是完全顶真的："最近十二年来，不论生病还是健康，不论夜晚还是白天，他[莱昂]都是一位绝对无私奉献的朋友。如果没有他的帮助，我的事业是无论如何不可能完成的。"除了莱昂和沙利文以外，乔伊斯还相当经常地和吉尔伯特夫妇、乔拉斯夫妇以及塞缪尔贝克特保持联系；比较不太经常联系的有勒内巴伊与其爱尔兰妻子、苏波、尼诺弗兰克，以及其他一些短暂的交往。除了绝对超然不讲实际的乔拉斯以外，乔伊斯对每一个人都要求友情加上帮助。乔伊斯对他们的态度总是很有礼貌，很婉转的："你是不是有工夫......""尽管如此，"苏波谈到那些情况时说，"他是非常有办法的。你去看他，他问你走的时候打算往哪个方向去。你回答：我去埃多勒。不知怎么的一来，转眼你已经受了他的委托，要到巴士底去为他办一件什么事了。""他的朋友们不是帮他找一本书，便是帮他打个电话给什么人，要不然就是帮他看校样、查资料。正如娜拉说的："要是万能的天主下降到地球上来，你也会给他派个活的。"然而与此同时，仿佛是有意弥补似的，他特别细心周到。他总记得朋友们的生日和其他纪念日，和他指望别人记得他的生日一样不含糊。有朋友生病，他总是非常关心，每天去问好，问体温多少。小惕娜乔拉斯在瑞士生病了，乔伊斯听说她的妈妈第二天要乘火车去看她，便和莱昂一起去看她，乔伊斯送给她一个玩具娃娃带给小姑娘。乔拉斯夫妇的第三个孩子病重(后来就此病死)，乔伊斯和布卢姆先生一样的关怀，每天都打两次电话。"他看戏常常依靠苏波和吉尔伯特陪同。他已经失去对严肃戏剧的兴趣，而是愿意看皇宫剧院的轻松喜剧，坐在第一排(要不然看不见)开怀大笑。有时候他和尼诺弗兰克一起去看电影，听歌剧或是小歌剧，其中他喜爱的一个剧目是马斯卡尼的《好友弗里茨》，他在都柏林就看过一次的。他喜欢莫里斯谢瓦利埃的一首歌"子爵见子爵"里的文字游戏，但是他也欣赏像伊冯娜普兰当的"我不是人想象的人"那样简单的抒情歌曲。认识乔伊斯不久的朋友，往往对他的兴趣居然如此质朴感到惊讶。建筑师科比西埃谈到《尤利西斯》"是对生活的大发现"，吉迪翁太太介绍他和乔伊斯认识之后，没想到谈话内容全部集中在乔伊斯最近得到的两只长尾小鹦鹉"皮埃尔"和"比比"。①事后科比西埃说乔伊斯这人妙得很，吉迪翁太太说："可是你们两人什么也没有谈呀。"科比西埃说："他谈两只鸟就谈得很有意思。"说时还赞赏不已。"尼诺弗兰克在1937年常和乔伊斯在一起，因为乔伊斯建议两人合作把《安娜利维亚普卢拉贝尔》译成意大利文。他说："咱们一定得现在就把这事儿办了，不然可能会错过了时机。目前至少有一个人懂得我写的东西，那就是我自己。我可不能保证两三年以后我还能懂。"弗兰克提了一个反对意见，说意大利文不适合玩双关语，这一章不可能翻译，但是这意见提晚了。两人每星期见面两次，连续三个月。乔伊斯的全部重点都放在音响、节奏、文字游戏上，而对于内容似乎不关心，不重视，弗兰克常常不能不提醒他。乔伊斯以一种微妙的随心所欲姿态，增添了一些本来没有的河流名称。弗兰克提到彼特拉克的一首十四行诗中收集了好多河流名称，乔伊斯就马上要看那诗。有一次弗兰克企图制约大师的漫不在意态度，表示不同意乔伊斯喜欢的一句译文，因为它牺牲了原文的韵味；乔伊斯简简单单地说："我喜欢这新的韵味。"另一个译事是由一位新朋友乔治佩洛逊担任的，让波朗要他为《旋律》将《一便士一首的诗》译成法文。佩洛逊是乔拉斯太太在纳利的双语学校的一位教师，和乔伊斯结识是因为对于鲜为人知的歌剧音乐有相似的兴趣。他动手翻译时热情很高，但是乔伊斯很快就给他降了温，他想方设法，要他(和对弗兰克不同)在法文中保留和英文完全相同的韵律，而佩洛逊觉得这些韵律在法文中显得乏味。在佩洛逊不同意的时候，他就叹气。他在佩洛逊心目中留下了一个"长吁短叹家"的印象。有时候，长吁短叹和翻译都不顺心，乔伊斯就建议出去散步。有一次在大斋节期间，他建议去圣母院听皮纳尔德拉布莱神父布道。但是他的主要兴趣是在神父的名字皮纳尔，他知道第一次世界大战期间这是酒的俚语。他开始拿这名字开玩笑，编了一首法文的五行打油诗，其中掺和着俚语和古法语，长达四五节，节奏欢快，他唱得兴高采烈的。打油诗的结尾不是皮纳尔在大教堂，而是"皮纳尔"在小酒吧。39乔伊斯有时候和塞缪尔贝克特一起出去。他写信给儿子谈到贝克特时说："我认为他有才。"这是他很少用的夸奖。贝克特送给他一本《莫菲》，乔伊斯只回了一首蹩脚的五行打油诗：有一个满脸红斑的家伙叫莫菲，他愿意人家看他是赛马的阿飞，出来的时候图时髦胸前粘一块假骑装扭呀扭的海边来臭美。詹乔巴黎圣凯瑟琳39号但是后来他能整段背诵贝克特描写莫菲尸体情况的文字，很使贝克特高兴。"贝克特作为报答，写了一首离合诗《奥尔加回家》，是开玩笑而又用意尖刻的。诗意也许是这样的："乔伊斯可以被认为代表象征希望的绿玉(虽然被放逐在外)，将推翻天主教在贫瘠的爱尔兰的统治，在这个处女膜要不惜一切代价(包括痔疮)保存完整而种种有价值的东西都一笑了之的地方。乔伊斯也代表象征慈悲的红色，表现为爱、沉默、他的甜美的新文体、他的代达罗斯式的飞翔技巧(飞扑和翻飞)，加以耶和华、一些耆那教术士、一点点耶稣的帮助。最后，他还代：表象征信仰和机智的蛋白石，道别时眨一眨眼(正如乔伊斯的诗道别中说的)，因为内行人都知道，昨天即将变成明天，将来的事过去就曾经有过，这一点可怜的荷马就不知道，而乔伊斯却加以证实了，因为他可算是一种复活的耶稣(也是文字人)，甚至这首离合诗的作者也勉强算得上如此(错漏不计)，一只即将离群的忘本小绵羊。"斯蒂汾的"沉默、流放、机智"和神学的美德，和它们的伴随颜色，和希望、仁爱、信仰等同起来了。后来有人问这首诗的详细内容，贝克特说第三行"究竟是什么意思，我自己也不清楚了(如果原来是清楚的话)"。乔伊斯向贝克特明确表示，他不喜欢谈论文学。有一次在一个社交场合，两人默默听了一群知识分子的议论之后，他评论说："他们不如谈谈萝卜还好些!"然而，有时候他自己的观点也通过偶然的三言两语透露出来。他喜欢瓦莱里的"蛇的轮廓"，特别欣赏开头的短语："在树中"--树在这里头有了复合意义。但是瓦莱里按他的要求朗诵这段之后，他又认为效果不好。另一位同时代作家的一行使他感兴趣的文字是苏波的："女士在树林里丢失了微笑。""但是谈到一般的现代作家，他的看法是："你从这些人的作品中取出一段典型的晦涩文字，问作者他究竟是什么意思，他都说不出来；可是我写的书，我对每一行都能说明它的必要性。"另一天他又说："我发现，我使用语言可以随心所欲。"但是他对贝克特说的另外一句话却和那些话表现了典型的自相矛盾，透露了值得注意的谦虚："我写《尤利西斯》也许是系统化过分了。"一般说来，他对自己那部早期著作已经没有什么兴趣了，它的地位已经被《芬尼根后事》占去。但是有一天他不由自已地问贝克特："都柏林有没有人看《尤利西斯》?""有。"贝克特说。"什么人呢?"贝克特说了几个名字。"可是这几个都是犹太人。"乔伊斯说。这时贝克特告诉他，现在好多知识分子的兴趣都转向卡夫卡了。这个名字，在乔伊斯来说就只知道《法兰克福报》那个捣乱的译者艾琳卡夫卡，那人怎么会出来抢文学宝座的，使他感到纳闷而又心烦。这以后他的思想又转回到《芬尼根后事》上面去了。他显然正在考虑作一个全面的辩护，谈话中不时出现这一辩护的片断。有一天，他朗诵书中的一段给一位英国女客人听后，那位女客下了一个严厉的论断："这不是文学。"乔伊斯回答说："刚才是。"他的意思是说，刚才她听的时候是文学。"这书的音乐性，就是它的价值之一。他在给女儿的信上说："天知道我的文章说的是什么。听上去悦耳就行。你的画是看上去悦目。这就够了，我认为。""另一位客人特伦斯怀特热尔韦问他，这书是不是文学和音乐的结合，乔伊斯断然回答："不是，就是纯粹的音乐。...可是其中是不是有不同层次的意义可以发掘出来呢?""没有，没有，"乔伊斯说，"它的用意就是要你发笑。""他对雅克梅尔康东说："我不过是一名爱尔兰丑角，一个拿宇宙大开玩笑的人。"当然，开玩笑和多层次意义并不是互相排斥的。乔伊斯在和另一个人--一个酒友--谈的时候，就把In vino vefitas改成了In risu veritas。另一个问题是："你为什么要把你的书写成这样?""这样可以让评论家忙上三百年。""我对读者的要求，"他带着一种使人难以抗拒的笑容对迈克斯伊斯门说，"是希望他将读我的书作为他的终身事业。""在《芬尼根后事》中，他对于"患理想失眠症的理想读者"表示幽默的赞赏。乔伊斯为他的著作辩护而说的这一些和其他一些言论，所用的词语大多数还是文艺批评中熟悉的。他说它的内容是有价值的，因为它占了人生的三分之一，就是夜晚的那三分之一。反对他的写作方法的人，必须考虑这样一个问题：有什么更好的方法可以表现梦中生活的种种变幻?他为书的主题辩护，指出将生活看作老的人物和老的情景不断反复再现，这也是和他那时代的心理学和人类学并不矛盾的。他为这书的复杂性辩护，指出那是表现主题所必需的，这论点是现代诗的理论中已经公认的。他利用音乐为这书的技巧和形式辩护，不是强调各种艺术的统一结合--虽然这也可说是理所当然的--而是强调声音和韵律的重要性，强调意义和形式的不可分割，这一点已经在对艾略特后期诗歌的评估中成为老生常谈。最后，他为他的文字辩护，既是从语言理论出发，语言主要是通过分裂和黏合而形成的表情手段，又是从这书的需要出发，它要表现梦的畸形变化，要表现历史也是双关语似的，历史事件往往是同样的情况像滑稽戏似的稍有变化反复再现。乔伊斯在努力完成他的著作的时期中，生活越来越安静。他每周去看露西亚一次，在1937年6月30日给迈伦纳丁夫妇的信中说："看来她终于走上了康复的道路。但是好转的迹象又一次消失了。他在那一个月内，仅允许自己有一次公共场所露面，出席了巴黎国际笔会俱乐部的一次集会。他原来就一直坚持，盗印《尤利西斯》是一个值得国际文学界关注的事件，这次他带去了一个简短的发言稿，在其中报告美国法庭的裁决，一个作家对本人的财产的所有权不能被剥夺，这是和伯尔尼版权公约并行不悖的。他这个发言人们洗耳恭听了，主席也礼节周到，指示将乔伊斯的发言纳入纪录，然而事情也就到此为止，乔伊斯很是恼火。他后来和许布希及弗朗兹魏菲尔共进晚餐的时候还在为那事生气，但是发现魏菲尔曾经翻译威尔地某些歌剧的歌词，就把那个烦恼丢在脑后了。几天之后，南希丘纳德寄给他一份关于西班牙战争的意见调查表，却又把他的气愤唤醒了。他打电话去说："我是詹姆斯乔伊斯。我收到了您的意见调查表。"她问道："您是不是填啊?""我不填，因为这是政治。现在什么都掺进了政治。前些天晚上，我让人家拉去参加了国际笔会俱乐部的一次宴会。国际笔会的章程上规定会上不许讨论政治，可是那天的情况怎么样?一个人发言讲到一个政治观点，另一个人提出了一种相反的论点，第三个人又发表一篇更多的政治。我希望国际笔会注意一下《尤利西斯》在美国被人盗印的问题，可是这问题倒被撂在一边。从头到尾都是政治。"最后他说，他要把他在国际笔会上的发言稿寄给她。他命令她："你就印这一件吧，丘纳德小姐!""回一趟爱尔兰的老难题又被提了出来。至少娜拉是认真考虑了。康斯坦丁柯伦敦促乔伊斯回去一趟。乔伊斯考虑最多走到马恩岛，不能更靠近爱尔些。目前我正在努力写完我的《进行中作品》(每天工作大约十六小时，我估计)，至少在把它写完之前，只要有可能我绝不冒险去会我的同胞们。在他们那海岛的地图上，目前还清清楚楚地标着"伦农①在此"的标志。但是每天每个方向我走的都是都柏林的路，还在海滩上漫步。还"听见人们说话的声音"。Non dico giammai lnn non ancora．在希伊斯凯芬顿太太问他为什么不回去的时候，他回答说："我离开了吗?"五月问，他从艾尔弗雷德伯根获得汤姆德温去世的消息之后，心中一直是乡思不断。他在1937年5月25日给伯根写了一封信：巴黎7区埃德蒙瓦伦廷路7号伯根先生台鉴：接获您传来的噩耗，得知我们的老友德温先生去世，我深感哀痛。我在上星期三，还把他的名字给了一位年轻的美国作家赫伯特．戈尔曼先生，他在写我的传记，现在已去都柏林。我要他去见您和德温先生，因为你们(按我当时的想法)是如今仅存的两位，还能记得我们当年在一起歌唱的欢乐的夜晚。德温先生唱的歌是"小伙子们呀，我说你们别缠着姑娘们吧"。这歌的精神，对我来说是等于白唱，而且我想对他自己恐怕也用处不大。他常常弹《乡村骑士》的间奏曲--是一种他自己特有的奏法。他的琴声很悦耳，如果经过学习，一定可以成为一位好钢琴家。他听到我父亲的某些俏皮话，往往先是一声尖叫，接着哈哈大笑，笑得喘不过气来。他年轻时一定模样端正，很漂亮，待人接物风度翩翩。他以"鲍尔先生"的名字在《尤利西斯》中出现，在《都柏林人》中也出现了。我很遗憾，我那位朋友(顺便说一声，他就住在您附近的皇家海勃尼亚饭店)没有见到他，没有能和他谈。他还有给都柏林若干文学界人物的信，也接到过他们的信。他们中有好几位写得很不错，有一两位还不仅如此，但是他们对我个人从来影响不多，现在更少。天主知道您是不是能从我那篇疯狂的小说里找到基尔斯一麦卡恩的故事。那故事是我父亲说的，他说得非常精彩，我敢肯定如果他们在阴间能找到一份《跃迁》，他的评语准是这样："嗨，他讲这故事就没有法儿跟我比，错不了!"希望您身体很好，顺致友好祝愿!詹姆斯乔伊斯上"37年5月23日他在给伯根信里显示的提防心情，轻而易举地战胜了他的思乡病。在8月12日左右，乔伊斯和娜拉走了，但不是到爱尔兰，而是到瑞士。在去苏黎世的路上，他在莱茵费尔登停留了一阵，把它改名为"莱茵河爱琳"，而莱茵河则成了"安娜雷纳纳"。"他在九月回到法国，月中在迪耶普的格兰德饭店住了几天。有人寄给他一张广告使他颇为兴奋，因为它推销的是一种从邓莱里启程的三小时沿海航行，乘坐的轮船是一艘名为"约翰乔伊斯号"的游乐船。劳埃德船级社没有这条船的资料，乔伊斯就请弗兰克巴津帮忙，请他以老海员的资格查一查，约翰乔伊斯是不是真的"利用身后时间运载都柏林人游逛海湾"。但是这艘"幽灵船"竟是无影无踪。乔伊斯仍然希望他的书能够在1938年2月2日出版，常常工作到深夜。来了位警寨挺括括，掏出了铅笔小皮夹，我们的姓名加罪状，一款一款都记下。接着我换辆车再上我的葬身路，他们找不到我的肝儿我也只能不蕾顾。车到那城门口收税的官儿走过来，一见我就大叫：啊哟我的老奶奶!当年恺撒挑你是火鸡群中的小王后，如今难道是跟什么老火鸡干上了一两手?我的羽毛全张开，雄鹰般的骄傲大声地呼：你这只寒鸦懂什么，我背上不是伤疤是块菰。瞧吧，他谎，还有栗子呢。得了，看你的税单吧，翻一翻你肚里塞的那些玩意儿掏出五十法郎吧!好客易到宴会厅--我张眼一瞧：嘿!真像是回到了臭斯曼土耳其王朝!我抓一瓶香槟举起金酒杯，为土耳其和我出生的火鸡棚干一杯!我握了所有的锤子爪又向女士们鞠躬，女主人做手势让俄国佬把菜送。马丹米娜传一段她那国家的大噪音，我们听完齐咯咯：土耳其佬谎得硬!人人都坐下喂肚子，可是你猜怎么弄?我也想大口往下吞，却被他们掏了一个空，他们一个动儿往嗉囊里塞，天亮又学鸵鸟样，飞也似的奔广场，还惦着找我的肝儿尝一尝。詹乔1937年感恩节于巴黎纳利然而我仍举杯向高卢，表一表对她还放心，看她速鸽子窝这样子。住到下一个感恩节还能行。让高卢的每一只公鹅都把作料盆传母鹅，人人都享家庭乐，且不管它肝儿不肝儿。(在第一节中，乔伊斯以"领主们"表示对玛丽亚麦克唐纳乔拉斯的苏棒兰祖籍致意。第二节中的"波丹大主宫"指战前的食品商场连镶店F61ix Potin。第六节中的"俄国佬"指一个忠实的俄田佣人，负责餐桌务。马丹米娜"(Madamina)是(唐乔凡尼>中一咏叹调首词，同时"马丹"(Ma血nm)指乔拉斯"夫人"，而Balamina是她爱唱的一支南方歌曲。"她那国謇的大噪音"指蔓国罗斯福总统毒思节致词。)(译注)：乔伊新此诗以火鸡口气说话，而火鸡荚文为turkey，与土耳其(Turkey)音形俱同，因此以土耳其为者掌。实际上土年其与火鸡起濠无干。他要求赫伯特戈尔曼将他的传记出版期推迟到1938年3月。戈尔曼现在忽然也已经急于完成这传记，但还是勉强答应了乔伊斯的要求，对他的出版社(法塔一莱茵哈特公司)诉苦说："我以后决不再写活人的传记了。吃力不讨好。"可是两本书后来都还要继续推迟。乔伊斯的亲密的小圈子在1938年1月又有些麻烦。海伦家里有人生病，乔治和她不能不去一趟美国，而在1月7日，正是他们启程的前一天，塞缪尔贝克特在巴黎街上遇到一个坏蛋向他要钱，他没有给钱就被捅了一刀。乔伊斯家的人都很担心。乔伊斯让贝克特挪到了医院里的单人病房，由他出钱，还借给他最喜欢的看书灯。娜拉给他送去一个牛奶蛋羹。乔伊斯答应乔治和海伦，将会向他们详细报告贝克特的情况，后来又让他们放心，受伤的人在1月23日即可出院。"这一件麻烦事过去之后，他又催问儿子什么时候和海伦一起回来。得知他们将搭乘玛丽女王号回来，轮船将在4月26日在瑟堡靠岸，他就提出要到那里去接他们。他们加以劝阻，他又开玩笑，说要坐飞机到亚速尔群岛去陪他们同回法国。"他利用他们不在的时间，做了一个短暂的旅行去苏黎世看福格特大夫(去年三月也是如此)，请他看看左眼的视网膜充血的情况。福格特要他放心，眼力虽然不好，但是不会失明。乔伊斯现在希望在父亲的生日7月4日出版《芬尼根后事》。出版家反对，说夏天人人都要度假，那时出版的话销路会大受影响。乔伊斯驳他，说是有他的名字就不会。但是这个日期过了，进行中的作品仍在进行。出版家要求他把至今没有透露的书名告诉他，乔伊斯说将在书已印好等待装订的时候才告诉他，不能提前。初夏期间，他得到了詹姆斯约翰逊斯威尼的帮助。斯威尼是博物馆的主任，艺术评论家，他帮乔伊斯朗诵原稿，又把他口授的词句添进去。他们进行到一个地方，读的是"C10ntarf one 10ve one fear"(《芬尼根后事》[FinnegansWake，324])，乔伊斯问他："斯威尼，你懂吗?"斯威尼说："我懂，是克朗塔夫战役年代[1014]的最后两个数字。"乔伊斯仿佛同意了。后来斯威尼想起，按照网球的计数方法，0ne 10ve表示的是头上的两个数字，于是第二天下午他说："乔伊斯先生，昨天我说我懂克朗塔夫那话说的是什么，其实我没有懂那么多。"乔伊斯说："对了，是那酒店的电话号码。"斯威尼这才明白，原来他至今理解的，还只是那话的一部分，乔伊斯所说的克朗塔夫，也指查普利佐的电话局。后来他们进行到那句反复出现的话"Knock knock wh0s there?"乔伊斯把它改成了"Knock knock．Wars where!"而回答则是"The Tw-wirms"。№向斯威尼解释，该隐和亚伯是战争之源；而Twwinns中的第二个W呢，乔伊斯笑着解释，就是代表夏娃，它的意思就是后面的话说的，without anapple，因为她出生的时候没有Adams apple。乔伊斯很愿意为他认识的人解释词句以至整页的文字。有一天，他正在为瑞士作家雅克梅尔康东讲某一段的构思，忽然停下来提出一个反问："难道不对吗?造物主创造我们这个美好世界的时候，难道不也是这么计算的吗?"梅尔康东犹疑了一会儿，才对这个似乎没有什么可辩的说法表示同意。乔伊斯抽一口烟，沉思着摸一摸脑门说："也许，说到头，他动脑子没有我们动的多。"71938年夏天，乔伊斯不能不对巴黎的某些朋友透露一个有关新书的秘密，就是书名究竟叫什么，虽然他还很想继续保留这个至今尚未透露过的秘密，始终没有告诉法贝尔兄弟公司和瓦伊金出版社。他曾多次向一些亲密的朋友悬赏，要他们猜究竟是什么题目，猜中可以获奖一千法郎。吉尔伯特、戈尔曼、贝克特、莱昂、乔拉斯都猜过，都没有猜中，和前些时候的韦弗小姐一样。七月间的一个晚上，他们在福凯餐厅的阳台上，乔伊斯喝了几瓶雷斯林白葡萄酒之后又提出了这项悬赏。乔伊斯太太开始唱一支爱尔兰歌曲，歌中唱到弗兰尼根先生和香尼根先生，乔伊斯吓了一跳，马上要她停止。可是他看到没有出什么岔子，自己清清楚楚地用嘴唇做了两个歌唱的口型，似乎是表示F和W。玛丽亚乔拉斯就猜Fairys Wake。显得有些惊讶的乔伊斯说："好!可惜缺一点什么。"乔拉斯夫妇想了几天，尤金乔拉斯突然在8月2日的清晨明白了，书名一定是《芬尼根后事》。那天晚餐的时候他就把它抛了出来，乔伊斯一听脸色发了白。他慢慢地放下手中的酒杯，用一种几乎是悲伤的语气说："乔拉斯啊，你从我身上抽了什么出去。"可是马上又欢快起来。那晚上他们分手的时候，据乔拉斯后来写的记载，"他拥抱了我，跳了几步他那种复杂的舞步，然后问我：你愿意我怎么付你这笔款子?"乔拉斯说："我要苏。"第二天早上乔伊斯就拿着一个装满十法郎硬币的袋子来了，叮嘱乔拉斯的女儿们等到吃午饭的时候再送到她们爸爸面前。但是他要求乔拉斯夫妇发誓保密，直到他写下"最后一个句号，尽管并没有那么样的一个句号"。这时，第一部已经有了版面校样；第二部除了三四十页以外已经有了长条校样，那些页有一半以上是打字稿；第三部是长条校样；第四部有一半是打字稿，已经可以送印刷厂。乔伊斯一心只愿集中力量写完书稿，别的一概不考虑，可是政治找到他头上来了。《安娜利维亚普卢拉贝尔》的德文和意大利文的翻译都由于受到"有权势的压力"而推迟了。俄国人对乔伊斯也持怀疑态度。他拒绝在公开场合作出有任何倾向性的表态。过去几年他曾经讥笑德国是"希特勒国"，没有人会对疯狂的领袖崇拜比他更没有兴趣。但是他现在有意要摆脱这种姿态。有一天在晚餐桌上对保罗莱昂说："这个希特勒，是不是也算一个奇人?想一想，把整个民族都弄得跟着你走。"娜拉拿起一把餐刀说："吉姆，别来那一套!""他明知道有些朋友讨厌听夸奖德国的话，却偏对他们称赞德国人的精确。塞缪尔贝克特和乔伊斯谈到纳粹对犹太人的迫害，但是乔伊斯指出过去就有过类似的迫害。n他并不是宽容这类行为，而是要从另一种角度去观察。雅克梅尔康东请他为《群众与劳动》写稿，他起先同意了，但是后来想起1937年托马斯曼曾经在那里宣布反纳粹立场，就说："不行，那个刊物是有政治倾向的。"73他不希望《芬尼根后事》因为作者被人认为有所谓的政治倾向而在任何国家遭禁。另一方面，乔伊斯并不是对实际发生的情况视而不见。他对玛丽亚乔拉斯谈到反犹主义时说："这是最老而又最容易证明的偏见。""哈佛大学的．一个青年学生写信给他，既赞美了《尤利西斯》，又表示不满意乔伊斯对待他的种族的态度。乔伊斯说："我在作品内表示了对犹太人的最大同情。"实际上，任何人只要愿意细看，都可以看到它是一本完全反集权主义的书，没有二话可说。乔伊斯的观点也有行动加以证实。他在1938年间开始帮助一些人从纳粹地区逃往爱尔兰和美国。其中的第一个是赫尔曼布罗赫。乔伊斯认识他是由于他的一篇论文《詹姆斯乔伊斯与现实》，这时由于1938年3月的德奥合并，他必须离开维也纳，乔伊斯就帮助他去了英国。有两人是老朋友的亲戚，其中之一是夏洛特索尔曼的儿子。另一个是艾德蒙布劳契巴的侄子。乔伊斯在法国外交部和其他一些地方有朋友，以其一贯的充沛精力请求他们帮助，大致为十六个处在各种不同逃生或是迁徙过程中的难民解决了问题。76例如，乔伊斯请帕德里克科拉姆为其中之一向爱尔兰司法部长申请居留证遭到拒绝。乔伊斯不接受这拒绝。他对科拉姆说："你上次强调得不够。再给他写一次。"这次部长果然批准了。"巴黎暑热当头，可是乔伊斯尽量推迟离开的日期，娜拉都等得不耐烦了。有一天她在晚餐桌上对戴维弗莱施曼说："你知道吗，戴维，我一点劲儿都没有了。我再也不愿管他了。他愿意怎么样就怎么样吧。可是夏天实在是受不了。他根本不想动。我向天主祷告，我每天晚上求天主下雨。"乔伊斯的脸色一下子发白了。"不，我不求雷阵雨，吉姆。这个炎热真受不了。咳，我恨这倒霉的夏天。十月，十月，我多么希望十月快来呀。如果我这么拖下去，懒洋洋的，我们是永远也不会到哪里去的了。可是如果我有一天受够了，开始咒骂这鬼地方，我们到什么别的地方去了，那时候他可又要发病了。又会和去年那样：我把他拽到了什么别的地方，他就肚子疼得不得了--神经松弛[原话；紧张]，绝对的。"乔伊斯不插话，他的妻子又继续说下去："这些日子，他写着他那本杂碎，我一整天能听到他的话绝不超过三句。早上：报纸!中饭：这是什么?还有第三旬--吉姆，第三句是什么?我忘了。啊对了，是他放在地板上的那瓶水。别碰它!天哪!""1938年8月19日，她终于把他拽走了，保罗莱昂和他们一起到了洛桑。他们和莱昂与一位俄国朋友亚历山大特鲁布尼科夫在洛桑吃了一顿好晚餐，因为不知道选哪一种酒好，把餐厅墙上标示的二十多种佳酿葡萄酒各要了三个十分之一。"乔伊斯在还没有太醉的时候，拿莱昂对正教礼拜仪式的美学欣赏观点取笑，他认为那种仪式是粗糙幼稚的。他还给莱昂太太寄了一张开玩笑的明信片，片上写"莱昂正在洗第四次澡，将要变成一只美味的努比亚羊"。"乔伊斯在洛桑也找了他那位年轻的信徒雅克梅尔康东，他要鼓励他继续研究《芬尼根后事》。当时有一些迹象，梅尔康东看来将被：选为这书的主要阐述者。梅尔康东请乔伊斯在他那本《尤利西斯》上签名的时候，乔伊斯大笔一挥，满是让娜拉感到不安的豪情：雅克-梅：尔康东正詹姆斯乔伊斯于洛桑1938年马东布卢姆节日前夕那一天是9月7日，是莫莉布卢姆的生日前夕，然而也是圣母马利亚诞辰前夕。乔伊斯尽管显得情绪欢快，实际上已经又有了新的忧患，他的儿子和儿媳妇间的关系出现了问题。海伦乔伊斯在不久以前有一次神经崩溃，不能不进蒙特勒的一家私人疗养院，乔伊斯和娜拉去那里看望了她。他们见她情况显然有些好转，放了一些心，又继续上路到苏黎世小住。果然，正如他妻子的预言，乔伊斯在苏黎世病了，是严重的胃痉挛。他找了一位专家，专家劝他立即作x光检查。他没有听从这个好意见，也没有管捷克斯洛伐克的苏登藤兰危机，径自回了巴黎，然后又到了迪耶普，躺在卵石海滩上安心静听海洋的声音。"在战争逼近的时候，他和娜拉赶回巴黎去了解露西亚的情况。德尔马大夫告诉乔伊斯，疗养院已经确定计划，如有战争就疏散到拉博勒。乔伊斯和娜拉就到拉博勒去准备迎接疏散的人，9月30日"慕尼黑协定"签订的时候他们还在那里，这以后他们才回到巴黎。乔伊斯对张伯伦和他对付希特勒的英国外交有些蔑视("把欧洲都给他吧!"他对科拉姆说)，但是主要的还是因为紧张局势暂时有所缓和，他可以完成他的书而感到松快一些。他只剩下《芬尼根后事》第四部最后几页了，也就是安娜利维亚普卢拉贝尔的独自。这一个结尾，在某种意义上可以说是他以前各书结尾的全面概括。弗兰克巴津指出，它是对死亡的思考，和《都柏林人》结尾加布里埃尔的思考相类似。84但是它也像《艺术家写照》，一个女人在整理一个男人的衣装，即将出航爱尔兰海。斯蒂汾向他的精神上的父亲发出的呼唤，和安娜利维亚向她的丈夫一父亲的呼唤有同样的深情。在《流亡者》的结尾，蓓莎喊道："忘了我吧，像你从前第一次那样爱我吧。我要我的爱人。去找他，会他，把我自己交给他。你呀，迪克。我的古怪、野性的爱人呀，回到我这儿来吧。"在《尤利西斯》的结尾，也是一个女人的独自，莫莉布卢姆通过记忆和想象，回到了当初那热情接受的时刻，正如这里安娜利维亚的语带双关的要求："芬，再来!"那最后一页，是往事的追忆融入新的向往，一种奇妙的融合。安娜的问题"有人理解我吗?"是乔伊斯自己三十四年前在都柏林问娜拉的问题。"抱我走吧，爹，像你当年抱我走遍玩具集市那样"是受到一件往事的启发，那年乔伊斯在的里雅斯特，因为没有给儿子乔治买一匹木马，抱着他走遍了一个玩具集市作为补偿。但是安娜利维亚不仅是女主人公这个人，同时也是利菲河。正如约翰凯莱赫指出的，乔伊斯心里想着都柏林海湾的地势，利菲河流向那苦咸的海水时，首先必须经过两把"可怕的尖刀"，就是都柏林的南北堤岸。至于这一段的最后一个字，乔伊斯斟酎了很久。他在宣告最后找到了什么字的时候，对吉莱这样说："在《尤利西斯》中，我要描绘一个女人入睡前的喃喃自语，需要找一个最不费力的词作为结尾。我找了真的，这词简直就没有什么声音，而又表示接受、委身、放松、终止一切抵抗。在《进行中作品》内，我想更进一步。这一次我找到了英语中最没有分量、最不着重、最弱的!字，一个不成其为字的字，一个通过牙缝出来几乎没有声音的字，一点儿空气．一个不成其为东西的东西，那就是冠词。"安娜利维亚的性格和莫莉布卢姆很相像，但是对于夫妇情分看得更重，虽然对于忠贞未必如此。按照乔伊斯三十四年来在娜拉身上的观察，他过去用在女人身上的形容词"不可靠"和"满不在意"是很不足以说明女人的气质的了。安娜已经看透了自己的丈夫，然而她仍然是完全顺从的，即使严格说来未必是对他的顺从，至少也是对理想中的男性如此。从阿尔汉格尔下来找她的男人究竟是谁，是丈夫还是父亲还是二者兼之，这一点她不大在乎，正如她对自己的语法一样。她融化而成为大自然活力的一部分，在不断变动中保持永恒不变，与她心目中的男人永不分离。描写利菲河的清水和都柏林海湾中的爱尔兰海咸水相混合的这最后一节文字，是用一个下午起草的，最初只有两页半。写完之后，乔伊斯对乔拉斯说："我当时的感觉，是耗尽了精力，仿佛我头脑里的血液全都流尽了。我在街上一条长凳上坐了半天，一动也不能动。"拍他首先把它带到拉佩尔夫人的酒吧，在格勒奈尔路和布戈涅路交界的街角，这是他经常和莱昂在晚餐以前见面的地方，然后到福凯餐厅晚餐。他在餐厅内请海伦乔伊斯朗诵这一片段，听得津津有味，显然对自己的创作深感满意。莱昂始终以充满友情的眼光观察着他，感到这是他们交往以来乔伊斯表现出自满自傲情绪的极罕见场合之一。盯在随后的几天内，乔伊斯把这两页半扩写为十页，然后借给贝克特看，贝克特在去火车站的路上读了之后，打电话告诉他受到多大的感动。船乔伊斯很高兴。他也朗诵给乔治佩洛逊听，问他："你喜欢吗?""我喜欢听你朗诵。"乔伊斯哈哈一笑说："有人认为是发疯。我纳闷......"说到这里又犹疑了。佩洛逊说："你是把痛苦的话放在最后。"但是乔伊斯否认有这意图。卵安娜利维亚则有反驳，有哀怨，也表示厌恶，但是她同时也接受了。到1938年11月13日，乔伊斯给苏黎世朋友保罗拉奇艾罗的信上说的"挨咒的"书90终于完成了。一星期之后玛丽亚乔拉斯又举行一个感恩节宴会，乔伊斯写信给苏黎世的拉奇艾罗，请他找一首现代希腊情歌的歌词，他记得很久以前听过的。那支歌留恋失去的爱情，这一点是和安娜利维亚普卢拉贝尔的情绪一致的，但是其他方面却令人看到乔伊斯在要求最不一般的散文的同时，不知怎么的竟也对最一般的诗感兴趣：我独自一人走上海滩，去回忆我们怎样在一起哭泣，我吻你，你也记得。我吻你，你也记得。我现在另有了爱人，比你漂亮得多的金发女郎，但是在我内心的深处初恋仍保留着最深的根儿。这以后的一个半月，是一段疯狂的看校样时期。当时的共识，是印刷厂必须不惜一切代价在乔伊斯生日之前把一本书送到他手上。乔拉斯太太由几个专业校对帮助在纳利，斯图尔特吉尔伯特在让杜贝莱路，莱昂在卡西米尔一佩里挨路，三头并进，都是全力以赴地赶。乔伊斯简直没有睡什么觉，有一回在布龙涅森林散步的时候晕倒。莱昂贡献了一段最后阶段的惊险戏剧：他把一批已经改好的校样忘在出租汽车里，急急忙忙奔回去找司机，可是汽车已经开走。他羞愧难当，赶紧到乔伊斯的寓所去告诉他；乔伊斯倒并没有责备他，意恩之间似乎认为这倒是照例会有的倒霉事。莱昂给伦敦打了电话，要他们再寄一批校样来，但是两小时之后，那个出租汽车的司机奇迹似的出现了，送来了丢失的包裹。元旦那天，除了几份需要最后打出去的电报以外，全部工作都完成了。乔伊斯向利维亚施米茨报告：夫人：我这书的收尾工作，终于收尾了。整整十五年，我把安娜利维亚的鬈发梳了又梳，现在终于到了她上台的时候。我希望贝伦尼丝能为她的小妹妹出一点力，让她在这个巨大的世界上，感谢众神，"至少可以找到一个Deo Gratias"。祝您和全家圣诞快乐，新年好!詹姆斯乔伊斯新书一册在1月30日到达，乔伊斯立即发电报给法贝尔兄弟出版公司："热烈感谢所有有关人士耐心迅速我非常领情。"孵他让莱昂把书拿给吉莱看看，那位法国人惊叹它就像"德塞到达马伦戈"。铲弗兰克巴津从伦敦渡海过来帮助乔伊斯庆祝，在欢聚之后告别离开时乔伊斯朝他大喊："多痛快呀!"巴津抓紧新的题材大声接茬说："在芬尼根们的守灵夜。"铲海伦乔伊斯因为自己和乔治、斯蒂芬是在外地过的圣诞节假，感到需要弥补，决定为2月2日的生日宴会作一点特殊的贡献。她抱着乔伊斯的七部著作，找到巴黎最好的酒席承办人，要求他烤一个大蛋糕，糕顶是一个用书档从两面夹住七部书的模型，七部书从小到大排列，每本书的糖衣都要用原书的封面颜色，最后也是最大的一本是《芬尼根后事》。桌面中央摆一个镜面圆盘，象征英吉利海峡，一端是都柏林，另一端是巴黎。法国这边有一个形状像埃菲尔铁塔的玻璃饮料瓶和一座风车形的夜明灯，爱尔兰那边有一盏教堂形状的夜明灯，还有一个纳尔逊纪念塔形状的玻璃瓶。利菲河和塞纳河以银纸表示，上面有船只，利菲河上还有天鹅。娜拉在庆祝会上首次戴上了丈夫给她的海蓝宝石戒指，象征利菲河(在地貌中占有相当于她的位置)。吉尔伯特夫妇斯图尔特和穆内、莱昂夫妇保罗和露西、乔拉斯夫妇尤金和玛丽亚、菲利普苏波以及小圈子内的新成员丹尼尔P．奥布赖恩博士都参加了。乔伊斯的情绪比平常明朗，叙述了他怎么于1922年在尼斯起了写这本书的念头。宴会之后，玛丽亚乔拉斯弹钢琴，乔治乔伊斯和父亲唱了一个二重曲，然后海伦朗诵了《芬尼根后事》的最后几页。乔伊斯喝了瑞士葡萄酒，一切情况都和二十年来巴黎的那许多欢庆的宴会情况相同。或者，几乎相同。如今回顾当初，情况似乎已经清楚，那个"怪物"(乔伊斯这些日来多次对《芬尼根后事》的叫法)是非写不可的，是他非写不可的。读者有可能至今仍在叹息，遗憾乔伊斯为什么不用比较明白的方式和他们说话。然而现在看来，他实际上是别无选择。在《都柏林人》中，他从外部人手探索了清醒的思想意识，在《写照》中和《尤利西斯》中，他深入了内部。他已经开始--只是试探性的-一接触睡眠中的头脑。他的面前，他在1922年已经看得很清楚，是一片几乎完全没有探索过的原野。他当然知道，对于黑夜世界的理解是他这个世纪的重大心理学发现，但是他对于利用那个世界作为治疗手段不感兴趣。乔伊斯并：不怎么想要教导，他没有什么奢望，只想给人一点娱乐。夜晚之所以吸引他，还有另一个原因。他在开始写作的时候是强调自己与人不同，现在他越来越多地认识了自己和别人相同。这种观点，在睡眠状态中比在清醒情况下更容易表现。睡眠是一种伟大的平均化力量：睡梦中的人统统都成了同样的人，人们的一切情况都成了同样的情况。民族之间消失了界限，社会阶层不再分明，语言谈吐难分雅俗，时间和空间也消失了划分界限的作用。人的一切活动，都开始融人人的其他一切活动：出一本书融人生一个孩子；打一场战争融入追一个女人。我们在白天争取创新，到了晚上就不能不照搬老套。乔伊斯在《艺术家青年时期写照》中表现了一个人的特点在最初的二十年内如何重复再现；在《尤利西斯》中他显示了两个人一天的生活中如何出现这种重复；在《芬尼根后事》中他展示了，一切人的生活中都有这种重复。对于这部新书，它的特殊语言是必要的，正如他以前著作中的语言对那些书一样的必要。他已经调整英语取得成效，使它适应不同的思想状态，甚至适应一天内的不同时间，但是那种调整主要依靠在不同的章节里运用特殊的词语，作不同的安排。现在，为了《芬尼根后事》，需要更大胆些，需要一种自造的多语种的语言。为了模仿头脑中的潜意识构词和构造形象的复杂过程(因为乔伊斯已经扬弃了那种把头脑的基本活动看作原始现象的观点)，他把现成的词语和形象拿过来，拆开了重新拼合成词。乔伊斯在早期作品中强迫现代文学接受新的文体、新的题材、新的情节结构、新的人物刻厕。在他的最后的著作中，他强迫它接受了一个新的生存区域和一种新的语言。归根到底，最了不起的是，他在取得这些技巧成就的过程中，始终能稳稳地保持他那种深入与超然相结合、欢快与哀伤相结合的特色。他不是一个忧郁冷漠的人在编造什么，而是一个赞颂生活的人，能在恶劣的环境中开个善意的玩笑，用他的喜剧家的眼光制服厌烦与苦难。第37章：1939-1941安娜利维亚最后的独自中关于死亡的思考，等于是预先描绘了乔伊斯一生最后两年的情绪。他受到内外夹攻，一方面是外界事态对他的压力，另一方面是身体内部发生他所不能控制的情况。他已经没有《芬尼根后事》的写作可以供他发笑，同时也没有精力振作起来再开始一部新书，只能清理旧时的烦恼。他对一位朋友说："我已经什么都试过了。"语气之间显示他已经看不到还有什么可以经历的，还有什么值得发现的。疾病加上疲惫，使他感到不论采取什么行动，不论怎样选择，都是没有意义的。《芬尼根后事》尽管已经庆祝一番，实际上并没有出版。从2月2日到正式出版的5月4日，乔伊斯越等越是急躁不堪。许布希仍希望把美国版推迟到秋天再出，但是乔伊斯把自己的反对强调到令人无法抵挡的程度，许布希只好让步。乔伊斯说："他们最好快一些。战争就要爆发，那时候就没有人看我的书了。"23月15日，希特勒吞并了捷克斯洛伐克的剩余部分，不久之后又占领立陶宛的梅梅尔，向罗马尼亚强索特许权，要求波兰割让但泽并提供穿过波兰走廊的通道。乔伊斯又一次决定搬迁。露西亚不在，埃德蒙瓦朗坦路7号的寓所太大了，他决定搬往葡萄园路34号的另一套住房。他在1939年3月29日给玛丽科拉姆的信上说："搬家太麻烦了，幸好我们还不用搬得更远，而且也不太匆忙。"他们在4月15日搬到葡萄园路新居，当时大难将至的预感使娜拉在搬家以前不久清理了一些文件。她对玛丽亚乔拉斯说："我刚刚过了最可怕的一天一一撕吉姆给我的信件。"乔拉斯太太问她："你为什么要撕呢?""嘿，这些信跟别人都不相干。反正也没有多少--我们从来没有分离过。"乔伊斯一句话也没有说。5月4号，《芬尼根后事》在伦敦和纽约同时出版了。乔伊斯给韦弗小姐寄去一册，附有一信提醒她十三年前的订货：谨启者：前承台端亲自订货，今有幸奉告，鄙人已按前英国彭里斯可敬的詹姆斯克罗珀硕士为台端所提要求制造完毕。今特将货送达，但愿台端对货物满意。鄙人幸蒙台端照顾，深感荣幸之至。仆詹姆斯乔伊斯谨上1939年5月4日乔伊斯夫妇和乔拉斯夫妇有一次小小的欢聚，娜拉说："我说，吉姆，你的书我一本都没有读过，但是我看我有一天非读不可了，因为书卖得这么好，一定是好书了。"乔伊斯埋怨这次书价定得太高，在给格奥尔格戈亚特的信中阴沉地说："也许我的前途还是在街上卖唱--已经过去了。"他和贝克特谈到自己的经济情况不行，诉苦说他又不能不教书了。贝克特打听到开普顿大学需要一名意大利文讲师。乔伊斯考虑了几天，后来听说那地方雷暴多才放弃了。8他如饥似渴地注意《芬尼根后事》的书评，但是很快就失望了，甚至情绪恶劣起来。每一篇他都全神贯注地听人读，听完就叹气。有一些评论是试探性的，说这部新书可以推测是杰作，需要研究；有一些漫不经心，说它是发疯，不值得一读；还有一些很傲慢，说它是开一个无穷无尽而又无味的玩笑。最让乔伊斯生气的是《爱尔兰时报》，他们把这书放在"收到书目"内而列在肖恩奥凯西名下。奥凯西对爱尔兰的气愤不下于乔伊斯，写信来说："我知道都柏林的文学圈子里有许多人不喜欢我，而他们也恨你(天主知道是为什么)，所以那个错排是故意捣乱。"9他说但愿自已有能力写出这么一部"惊人的作品"来，而他的自传也确实表现他受了乔伊斯很大的影响，从中可以看出他说的是真心话。有一篇书评出人意料地让乔伊斯感到高兴，是奥利弗戈加蒂写的，登在1939年5月7日的《观察家报》上。戈加蒂称这书是"开了一个文学史上从麦克弗森的《莪相》以来最大的玩笑"，但是承认乔伊斯的"不屈不挠的精神"，承认这部作品的"巨大规模"。乔伊斯对巴津说，戈加蒂是个运动员，所以知道"沉住气"的重要性。"有几篇书评写得很有水平，乔伊斯最喜欢的是哈里莱文那一篇。他认为埃德蒙威尔逊在《新共和》上的书评有一些真知灼见，但是也有些谬误，例如把约翰尼麦克杜格尔看作是阿尔斯特，不知道是康诺特。乔伊斯也急于看到法国的评论。乔治佩洛逊正在写一篇，雅克梅尔康东也在写。梅尔康东在巴黎的街上偶然遇见让波朗，波朗看他胳膊下夹着一本《芬尼根后事》，用一种询问一个不知名新作家的口气问他："怎么样，还行吗?"后来乔伊斯从梅尔康东口中听说，倒觉得很有意思。"路易吉莱如今是永远可以指望写好评的人了，当时他在美国，在1939年6月18日给乔伊斯的信中说："我急于回沙莱，好休息几天读《芬尼根后事》。这怪物是不是引起了一场热闹?我这里还有你的一篇谈斯堪的纳维亚什么神话问题的文章，等我回来就还给你。"乔伊斯的回信中，对于吉莱说到那篇谈斯堪的纳维亚神话文章的漫不经心口气表示了一点不满："你提到的那篇文章，是概述海因里希齐默尔理论的，他的儿子特地为我编集起来，说明爱尔兰的第一部史诗中关于芬恩麦库尔、亚瑟、马克王等人的传闻起源于斯堪的纳维亚......"实际上，这就是对乔伊斯著作的肯定，因为他在书中说芬恩和他的现代化身伊尔威克，就是出身于斯堪的纳维亚。至于书评，乔伊斯说确是有许多。"是的，我已经从英国和美国接到几百篇评论我的书的文章。英国的书评仅有一篇似乎还能摆脱麻木状态，表现出某种程度的应付自如，那就是《泰晤士报》的社论。在美国的书评中，大约有那么十篇显出了一点儿朦胧，甚至有一点光亮......我可以有一天窜到你家，把整个垃圾箱都带给你。当然，我得用乔治的汽车才行，因为批评是沉重的。"他很高兴可以报告，六月末艾尔弗雷德庇隆将在巴黎的广播电台谈《芬尼根后事》，"这是这一带第一次有人打破沉默"。也是在六月内，赫伯特戈尔曼给乔伊斯写信说他的书已经就绪，出版社法塔一莱茵哈特公司希望在七月内出版。对于这样一本重要的书，乔伊斯不愿不经仔细审阅就授权出版，所以向保罗莱昂口授了一封严厉的信，要他给传记作者：巴黎，1939年6月6日戈尔曼先生台鉴：乔伊斯先生命我向您重申他亲自给您的电报中的内容，即他已经申明，他不能授权出版您所写的他的传记，除非他能首先取得全套打字稿并加以审阅，当然也包括以后的校样，同时他也要求您立即送来其他数章，即最近数年来他陆续而不连贯听到的数章，以及他尚未听到的内容。他给您打电报的原因，正如他所申明的，是第二、第四两章内关于两个问题的陈述是错误的，是会在两个关键问题上引起误解的。实际上，正如他所说的，其中的后一章读来仿佛是接受迈克尔伦农先生数年前在《天主教世界》上所刊文章的启发而写的。乔伊斯先生深感遗憾，朋友们没有及时提醒他注意这一文章，因为它对他父亲和他自己都有大量的污蔑毁谤。实际上这一文章能公开发表而不受法律制裁，毫无疑问对于他的儿子在美国的艺术前途产生了极为恶劣的影响。那两个问题，一个是乔伊斯先生和他已故父亲之间的关系，另一个涉及他在1904年的结婚问题，以及结婚之后又由于遗嘱法的需要而根据英国法律规定在1931年补充举行的有追溯效力的世俗婚礼。如前所述，您向公众提供的情况是错误的，是会令人误解的。您关于第一个问题的叙述与事实相去太远，他认为依靠目前这种极其迟缓的书信来往绝对无法理清，因此他建议您将这两章内所有涉及他父亲的篇章全部删除。第二个问题是一个极其复杂的法律问题，由于它涉及三个不同国家的婚姻法，乔伊斯先生已经为有关法律咨询花费大量资金，您如要讲，势必需要在您的书中专门有一章方能交代清楚，而且我怀疑他的伦敦律师是否会愿意让他将有关档案全部交给您用。因此，目前为您的书着想，唯一的办法是抹去这一段以及此后以同样口气提及此事的任何段落，仅将事实作一正式交代。他认为无法理解的是，您为这书已花费十年时间，并曾在巴黎居住数年，而在最近您那方面八九个月没有音信之后，您突然宣布即将出版一种使他感到完全莫名其妙的限量发行豪华版，以致他竟不能不应您的突然通知而写目前这一封信。在这一方面，您的篇章中还有另一项谣传内容，我特此附上乔伯萧所作的严正辟谣。大作在其他方面均表现极其认真的工作态度与艺术鉴赏力，因此如果由于出现诸如此类的片断而受到破坏，不论从哪一方面着眼都是极其可惜的损失。乔伊斯先生一直愿意为您提供力所能及的协助，对已在他手中的打字稿已经在许多：页上作了若干修改，只等收到其余材料即可寄回给您。顺便问一声，是否可以请您将各页编上号码，以便工作?乔伊斯先生也愿意尽力帮助您解决出版社需要更多照片的问题，但是他认为在封面上印都柏林市徽或是乔伊斯家族纹章的想法最好立即放弃。至于书封的颜色，他认为无关大局。顺向戈尔曼太太和您自己致以亲切问候!保罗莱昂谨上"戈尔曼的传记校样在夏天到他手中的时候，大体上是符合他的估计的，但是他不能放弃咕噜几声的机会。他要戈尔曼加进去算是戈尔曼的话的，有的是细节的改正或是增添：戈尔曼说娜拉是金发，乔伊斯改成"红褐色"。戈尔曼说他在的里雅斯特教书的收入大约每课十便士，乔伊斯一丝不苟，说明他的工资实际上增加到了两先令、两先令六便士，有的课达到四先令五便士。他增加的细节有关于他父亲的朋友的，有关于老歌手的，有关于他自己常唱的歌曲目录。但是，正如莱昂信中所宣告的，他绝不允许戈尔曼给他关于1931年和娜拉第二次结婚的说法打任何折扣。按同样的精神，有一段谈到在1904年的都柏林不可能未婚同居，也必须删去。莱昂的信也表示得很清楚，戈尔曼写约翰斯坦尼斯劳斯。乔伊斯的语气没有达到儿子的孝心要求。例如，戈尔曼为了说明乔伊斯家在都柏林为什么多次搬迁，写的是："也许是约翰乔伊斯生性好动，也许是他疏忽了，没有弄清人家寄房租账单来的用意何在。"乔伊斯把这一句改成没有任何问题的"也许是约翰乔伊斯生性好动，也许是他的家庭人口增加需要较大的住处"。他还加了几句话，说明他听约翰乔伊斯的话。其中之一是："乔伊斯先生的父亲(应将此句添入某处)逐渐得出结论，他儿子在文学上的不妥协态度，使他在反动的都柏林面临不可逾越的障碍，并且后来也真劝他找一个更自由的环境，以便能按照自己的理想去生活和工作。"戈尔曼写了一个修辞性的问句："他是谁的精神上的儿子，到哪里去找他的心灵上的父亲?"乔伊斯以明显的不耐烦情绪加上："他的精神上的父亲是欧洲，他的生身父亲就常常劝他去欧洲。99又如，在谈到他离开的里雅斯特的原因时，他在戈尔曼的文字中添加这样一句："他父亲不断地告诉他，应当离开的里雅斯特。"乔伊斯也利用戈尔曼的书算他的旧账。有些话是影射某些朋友的不够朋友的。比较明显的例如：乔伊斯在戈尔曼的文字中提醒斯坦尼斯劳斯，他们两人的关系从1920年以后有些冷淡；他谴责弗兰奇尼布鲁尼的演讲《乔伊斯当众脱衣》；他指出，《天主教世界》那一篇攻击乔伊斯的奇特文章的作者迈克尔伦农，曾经受惠于他和他家的人。然而，他又指示戈尔曼删掉他讽刺苏黎世的总领事贝内特的数首五行打油诗之一，理由是这个问题已经谈得够多了。这些改动的效果，是将戈尔曼书中的一种时或欢快的情调压低一些，而让受迫害的艺术家的形象显得更加严肃、冷峻。戈尔曼简直不敢碰乔伊斯1922年以后的生活：乔治和海伦不喜欢他提到他们的地方，不能不删去；露西亚的病他根本不能提。总的说来，乔伊斯的嫌多嫌少给他造成的烦恼，和他的拖延和曝光过多给乔伊斯的差不多。乔伊斯在看了一些戈尔曼校样之后，于7月21日左右和娜拉离开巴黎去看在埃特勒达参加夏令营的斯蒂芬，然后在7月26日坐乔治的汽车回巴黎和露西亚一起过她的生日。八月份他们又去蒙特勒看望海伦，她在那里经过了几次神经崩溃，现在有所好转。乔治对于妻子的病很感苦恼，留在巴黎没有去。在八月份的第二周内，乔伊斯和娜拉从蒙特勒去洛桑住了几天，主要是便于乔伊斯和梅尔康东讨论他即将发表的谈《芬尼根后事》的文章。他们接着又去伯尔尼和苏黎世，但是战争的威胁在1939年的八月下旬又明显起来，他们就回到了巴黎。乔伊斯的主要顾虑是露西亚。他再一次从戴尔马大夫那里弄清了疗养院要迁往拉博勒的火绒草饭店，就和娜拉在8月28日星期一到布列塔尼去等候露西亚的到达。戴尔马在前一天已经来和政府当局安排了征用饭店的事。连续几天，乔伊斯反复走到市外两英里的戴尔马别墅去找他太太打听，戴尔马太太要他放心，一切没有问题。但是，他在9月2日看到关着门的饭店里有动静，去问管房子的人戴尔马那一伙人什么时候到，人家却告诉他，根本没有这样的安排。他写信给保罗莱昂，求他设法了解饭店究竟是不是定好了："你自己的麻烦不少，"他抱歉地说，"但是你如能打电话了解，情况可就好多了。目前，别的事都没有什么重要性了。我想，你之所以呆在巴黎不走，是要表现你的热忱和信心。也许你已经不在那里了。""第二天，他又到饭店去了解一次之后，给儿子乔治打了一个电报："此地绝无接受疗养院的准备。戴尔马自信一二星期内一切可解决，但我所作安排未生效果，露西亚独自在伊夫里无人照顾。望设法联系该处人员。我们住此处圣克里斯托夫饭店，电话号码21一30。勇气。好运。爸。"戴尔马解释，他租用饭店的合同被人破坏了，但是他很快就可以另找一个地方。乔伊斯没有等，打电话联系了一个在拉博勒和勒克鲁瓦希之间开疗养院的医生，问他能不能接受露西亚。医生表示只要戴尔马同意他就接受，但是戴尔马指出，那一家疗养院没有处理露西亚这种凶暴类型病人的设施。乔伊斯在9月3日建议，由他自己请两名护理人员协助，用汽车把露西亚接来，但是戴尔马说找不到汽车，并且那一天已经宣战，道路一定是塞满军车和各种车辆。乔伊斯回家就给乔治和海伦写了这样的绝望的呼声："这么一来，在戴尔马想出办法以前，露西亚就只能孤身一人留在巴黎等着挨轰炸了。"他听说他们和斯蒂芬住在巴黎郊外的别墅里至少还安全，他放了一点心，但是在9月5日又用强烈要求的口气写信："关于露西亚的情况有两个要点。绝不能让她孤身留在巴黎，让她以为万一巴黎挨轰炸，别人都把她扔下跑了。一定得有人给她打电话或是去看她，如果她情况危险，就应该把她转移。"在那些人心惶惶的日子里，拉博勒又和第一次世界大战时期一样，来了许多避难的人。丹尼尔奥布赖恩大夫路过，也在这里停留了一些时候，乔伊斯有了叙旧的机会。奥布赖恩的专业是精神病学，给乔伊斯提供了力所能及的帮助，但是主要是使他在苦恼中有了一个伴。有一天晚上他们一起到拉博勒的一家带舞厅的大餐馆。餐馆离法军和英军的驻地很近，那天有两三百个军人挤在里头，他们唱起了《马赛曲》。乔伊斯也参加唱起来，他的嗓音逐渐引起了那些军人的注意，他们都转过头来看他唱，接着一群人把他抬上了一张桌子，要他从头再唱一遍。奥布赖恩后来回忆道："一个人完全控制一大批听众，使他们的情绪都激动起来，这样的场面是你从来没有见过的。他站在那里唱《马赛曲》，大家跟着他又一起唱，那时候如果有一整团的德国军队打过来，德国军队是肯定占不到便宜的。就是那样的情绪。嘿，乔伊斯和他的歌声可把他们全抓住了。"露西亚终于在九月中旬到了，和其他的病人一起被安置在波尼歇，和拉博勒的南端接壤。乔伊斯和娜拉就继续住下去，尽量设法安抚露西亚因轰炸而产生的严重的恐怖情绪。到10月8号他们的结婚纪念日，他们仍没有离开。奥布赖恩在一个小山顶上的餐厅安排了一个要给他们意外惊喜的庆祝会。那天晚上有雷雨，乔伊斯在路上惊慌起来，差一点从出租汽车里跑出去，好容易才劝得他继续坐在车里。他到了餐厅，发现是一个庆祝会，高兴得像是个孩子似的哈哈大笑，整晚上都又是开玩笑，又是欢蹦乱跳。"在巴黎，海伦-乔伊斯又一次接近了精神崩溃状态。乔治没有办法对付她那越来越古怪的言行，现在不和她住在一起了。海伦的一些亲近的朋友，其中包括莱昂夫妇，认为问题的根源在于乔治缺乏感情，不断地设法帮他们弥补两人的夫妇关系。莱昂在10月11日写信给乔伊斯，说乔治刚来看他，态度"令人无法理解"，希望把海伦送去纽约，请莱昂写信给她的兄弟罗伯特卡斯特作必要的安排。露西莱昂反对她丈夫写这样的信，但是保罗莱昂说，如果乔伊斯同意他就写，同时他坚持海伦不是病，而是歇斯底里。乔伊斯对精神病的同情心理已经耗费殆尽，从拉博勒打电话去说，海伦和乔治应该分居，他自己要写信给卡斯特。他写给海伦的信，据一位他们两人都认识的女医生说，"也并不是从安抚海伦的立场写的。1939年10月15日，乔伊斯和娜拉在这个新危机的压力下回到了巴黎。巴黎已经是令人难以忍受了。由于警戒状态，眼力不好的乔伊斯在晚上很难出去。朋友们都已经离开或即将离开。尤金乔拉斯暂住纽约，玛丽亚在巴黎准备将她的双语学校迁往维希附近的村子圣热朗勒皮伊。娜拉认为葡萄园路的寓所已经不合适，维持家务在非常时期是一个额外的负担，所以乔伊斯夫妇就在吕黛霞饭店安了家。乔伊斯和贝克特一起到公寓去取书，在精神极度紧张的状态下奔向钢琴，放声高歌足足半个小时。"这场战争有什么用?"他要贝克特告诉他。贝克特认为还是有点用处，有点道理的，乔伊斯认为一点用都没有。21更糟的是，这战争妨碍了世界上的人阅读《芬尼根后事》，而在《后事》中，问题已经说得清清楚楚，战争对于整个的人类活动周期都是没有意义的。乔伊斯这一段的巴黎生活，由于他和保罗莱昂的友谊关系有些紧张而显得更其别扭。莱昂为海伦辩护，其坚决程度不下于乔伊斯为儿子辩护。在当父亲和当公爹二者之间只能选择其一的时候，乔伊斯是要当父亲的。他和莱昂之间的裂痕扩大起来了，终于乔伊斯请莱昂的内弟波尼索夫斯基去要求莱昂把他的出版合同交还给他。莱昂在11月19日打电话问乔伊斯是否真这样要求，而在乔伊斯说真：是如此之后，莱昂写了一封冷淡的信，说他将把合同交给波尼索夫斯基，要乔伊斯写收据。十年的友谊，显然就此告终了。海伦的情况越来越严重，不能不在叙雷纳住了医院。斯蒂芬由祖父母带到吕黛霞饭店一起住。十一月间，乔伊斯打电话给玛丽亚乔拉斯说他要把斯蒂芬送到圣热朗勒皮伊交给她，乔拉斯太太建议乔伊斯、乔治、娜拉过些时候都到她那里去过：圣诞节，乔伊斯犹疑一番之后同意了。他这时酒喝得很多，钱花得很快。贝克特临走去看他，他说："我们的下坡路走得够快的。"那口气好像还挺痛快。他身上有他父亲特有的那种不管不顾、满不在意的气质。12月24日，乔伊斯们到了最近的圣热尔曼德福塞火车站，乔拉斯太太雇了这一带唯一的一辆出租汽车，把他们送到圣热朗的和平旅馆。乔伊斯刚到就突然发生了剧烈的胃疼，不能不立刻卧床休息。人人都以为这是巴黎的医生们很早以前设想的"神经疼"，乔伊斯也乐于接受这个诊断。在拉博勒的时候，奥布赖恩大夫曾经提到也许肝有问题，乔伊斯显然把这种可能性放在心里，但是没有和任何人谈过。不论过去的疼痛原因究竟是什么，现在是和最终将要致命的十二指肠溃疡有联系的了。乔伊斯没有再找医生看。圣诞节晚餐开始的时候是情绪低沉的。乔伊斯简直不吃什么东西，光喝白葡萄酒，尽对着自己的酒杯低着头，玛丽亚乔拉斯感到他好像已经心力交瘁，面临崩溃。自己身上的疼痛、在波尼歇的女儿、在叙雷纳的儿媳妇、战争，这一切都使他不堪重负。有人直接对他说话，他也只作尽可能简短的回答，接着还是继续沉默，视而不见地瞪着眼。晚餐之后，乔拉斯太太弹起了钢琴，人们都唱起了圣诞颂歌，有独唱，有合唱，有英语的，有法语的，有德语的。突然乔伊斯站了起来。乔拉斯太太马上让开钢琴说："你是不是要给我们弹琴?"乔伊斯和她一起唱了"你们这些河岸和山坡呀"，接着又唱爱尔兰歌曲和英格兰歌曲，还要别人也唱。在晚会快结束的时候，他突然爆发了一股欢快情绪，随着一曲古老的华尔兹旋律在楼梯上跳起舞来。他跳到玛丽亚．乔拉斯跟前说："来吧，咱们跳一忽儿。"地方太小，而且他的视力那么弱，所以她很犹疑。"来吧来吧，"他一面伸手围着她的腰一面说，"你很清楚，这是最后一个圣诞节了。"跳完舞之后他的情绪还是非常兴奋，别人设法安抚了他才算让客人走成。第二天他还继续兴奋，给纽约的尤金乔拉斯写了整整八页的一封信，描绘乔拉斯没有赶上的是怎样的一个盛会。乔治乔伊斯不想在圣热朗多住，先回巴黎去了。乔伊斯也和儿子一样不喜欢农村生活，但是娜拉劝他继续住下去。他还是老惦着他那本书，老想着它所受的贬损而心情忧郁，可是有时候想到书中一些预言性的寓意，也还高兴一阵子。1939年11月俄国人对芬兰的入侵似乎证实了他对芬恩麦肯豪尔神话的阐释，因为芬兰人的英勇抵抗，似乎确实说明"芬恩又苏醒了"。"他在给弗里茨范德皮勒的信中说：说到这方面，事情确实有些奇特，我的书名中包含着芬恩(也就是我们凯尔特--北欧传说中的英雄)的守灵夜和苏醒两层意思，自从这书出版以后，一向默默无闻的芬兰突然站到了舞台中心，首先是一位芬兰作家获得了诺贝尔文学奖，接着就是这一场俄芬战事。我在开战以前刚从赫尔辛基接到一份关于这事的奇特评论。他在和所有朋友的谈话和通信中都提到了这个想法，认为这是一个半神秘的巧合而引为自慰。《展望》上发表了《安娜利维亚普卢拉贝尔》的意大利文翻译，也给了他一点短暂的鼓励，译文由埃多雷塞坦尼署名，实际上主要是尼诺弗兰克和他自己的翻译。但是事情很清楚，即使是乔伊斯的名字，在战争时期也不管什么用。他酸溜溜地对玛丽亚乔拉斯说："我为什么还要写东西呢?这本书就没有人看。"住在村子里，日子过得很乏味。乔伊斯起床很晚--"有什么事情在等我起来呢?"--慢慢地在村子里的路上散步，手里老拿着他那根手杖探路。他身上的黑色长大衣和脸上的黑色大眼镜使他成了一个突出的形象，村里的人谈到他都说是"那个可怜的老头儿"，简直不能相信这是一个国际知名人物。圣热朗的生活对乔伊斯比对别人要少一点平静，因为这里有许多狗，他得经常准备打一场个人防备战，手里举着随时防御的手杖，口袋里装着许多石头--"我的炮弹"，按他的说法。有人问他为什么不喜欢狗，他的回答是："因为它们没有灵魂。"他在绝大多数时间内都是阴沉不语的。有一天，他和娜拉到缪里尔埃利奥特太太那个小小的寓所去喝茶。埃利奥特太太也是一个避难的人，她的孩子是乔：泣斯太太学校里的学生。娜拉在就座的时候说："那边坐的那个人，一整天都没有对我说一个字。"乔伊斯反驳道："结婚已经三十年，还有什么话要说的?"埃利奥特太太打圆场说："你至少可以说一声早上好吧。"他听了只哼了一声。另一个无法忍受的下午，娜拉来找埃利奥特太太说："请你看在老天爷的面上，一定来和我们一起吃晚饭吧。我对那个人简直一分钟也不能再忍受了，他喜欢你，你来吃晚饭，他肯定会说起话来，我就可以松一口气了。"埃利奥特太太来了，和他谈起了歌剧，乔伊斯立刻活跃起来，坐在那里聊天一直聊到很晚。"有时候他和玛丽亚乔拉斯谈教育，他猛烈攻击天主教的教育方法，她忍不住说："你的话叫我听了伤心，我是按天主教的要求教育我的孩子们的。"乔伊斯回答说："啊，在法国就不一样。爱尔兰的天主教是黑巫术。"28他们难得谈到战争，有一次谈到的时候，乔伊斯称之为这一时期的"木偶战"，他这说法提得比许多别人都早。但是大部分情况下他什么也不说。他读了歌德的《与埃克曼的谈话》。星期天斯蒂芬乔伊斯从学校来，坐在爷爷的床上听故事，乔伊斯穿着梳妆袍，抽着巴黎烟给他讲尤利西斯，一直讲到午饭时间。他每星期都能记得上一星期讲到什么地方。"四月间，乔拉斯太太邀请乔伊斯夫妇和她一起住在拉夏佩尔庄园，这是临时校址，学生放复活节假都走了。她感觉到乔伊斯似乎又在琢磨一本新书了，虽然他并没有说。巴黎的消息可是并无好转：海伦的情况没有改进，乔治不知为什么很少音信。有几个其他的客人来给这个多雪的春天添了一点生气。贝克特来了，乔伊斯说想和他一起到穆兰去参加复活节礼拜，但是并没有成行。4月14日，乔治佩洛逊在去团队报到时路过停留了一下。那天晚上的餐叙很晚，而晚餐之后乔伊斯和佩洛逊两人在别人都去睡觉之后还留下来谈了很久。佩洛逊写了一首关于格拉古兄弟的长诗，乔伊斯对这题材很感兴趣。然后乔伊斯把话题转到复活节，他对其中的礼拜仪式表示赞赏。他开多明我会修道士的玩笑，和他在贝尔弗迪尔时的老师们一样。最后佩洛逊问他："你准备干什么?你在写书吗?"乔伊斯说："没有，我在重读、修改《芬尼根后事》。""为什么?""咳，我加一些逗号。""你有没有再写一本书的计划?""这个吗?没有，"然后在椅子上转过身来说，"有的，我想要写一点很简单、很短的东西。"四月中旬学校复课的时候，乔伊斯夫妇决定去维希，住在博若莱饭店。玛丽亚乔拉斯给丈夫的信上写到了他们当时的困难处境：乔伊斯夫妇现在因为取暖问题，在维希住十五天，然后计划在5月l号左右回这里，已经租了一套小的寓所。他们的境况从许多方面说都很难。首先，和莱昂的关系破裂始终没有修复，使他在自已的事务上完全没有人帮助了。乔治的生活现在成了一个谜团，从来不提自己的情况，往往几个星期不写一封信，就是到这里来的时候也只字不提他在巴黎过的是什么样的生活......你不难想象，这情形使他的父母多么不安。然后还有经济问题，真是很严重了......他们在很大程度上依靠我，目前看样子只能说没有别人了。乔伊斯总为露西亚在波尼歇的情况苦恼。他打了不知多少主意，想把女儿弄得离圣热朗近一些，总算打听到穆兰有一个精神病院，去找了院长。院长是同情的，并且也开始作安排了，但是这时战争的节奏突然发生了变化。4月9日，德国入侵丹麦和挪威，然后在5月又入侵比利时、荷兰、法国。到5月28日，比利时已经投降，6月10日意大利参战。第二天玛丽亚乔拉斯给乔伊斯打电话。当时乔伊斯超过了原计划的时期仍住在维希，因为他喜欢城市，觉得比圣热朗好。她劝乔伊斯为了安全还是回去，住在离她近的一套小单元房子里。乔伊斯不同意，倒是提醒她，她曾经答应向愚人村书市订购康拉德艾肯的书《欧塞利斯琼斯白昼来临》。她说还没有订。乔伊斯说："那么，不妨往邮筒里扔一张明信片吧。"艾肯的书名仿佛很接近《芬尼根后事》的意境，所以他认为读这本书比搬迁更紧要些。两天以后，乔拉斯太太打电话告诉他，巴黎的里昂站已经关闭。乔伊斯说那是不可能的，因为塞缪尔贝克特刚从巴黎来到。接着他又：卞依不饶地追问："我请你从愚人村书市订购的书有消息了吗?"贝克特这时一：疋不名，有一张爱尔兰银行的支票却无法兑现；乔伊斯帮他给拉尔博写了一封信，信首写上了从他过去的一首歌曲《来吧，心肝儿》中引来的"周六晚上。忙完之后"。拉尔博很帮忙，设法给贝克特的支票兑了现。情况越来越严重，逐渐直接影响了乔伊斯夫妇。巴黎在6月14日沦陷。博若莱饭店被政府征用，于是，在6月16号布卢姆日的上午，乔伊斯和露西莱昂、她的父亲和弟媳妇一起到了拉夏佩尔，他们是从博让西来的。乔治差不多在同一个时候也到了，他是勉强赶在沦陷之前逃出巴黎的。他来了使人感到安慰，但是也使人担忧，因为他正在服兵役年龄，有可能受法国的征召或是德国的拘留。乔伊斯从圣热朗家里给庄园的玛丽亚乔拉斯写了一张条子(他要求她销毁这条子，上面写的日期是不祥的"1940年6月18滑铁卢日")，要她在如今随时可能到来的德国人到达的时候，对他们说乔治是她那学校的教员，教意大利文或是歌唱或是她认为合适的任何科目都行。同一天，保罗莱昂也到了，是坐一辆小毛驴拉的车子来的，风尘、疲惫不堪。他自我解嘲说："我主耶稣基督就是骑着毛驴迸耶路撒冷的。"在这样的情况下，乔伊斯也很难拿冷脸给人看了。几小时之后，玛丽亚乔拉斯遇到他们两人在一起散步，当时莱昂正在说："让咱们像军人之间那样坦率解释吧。"而乔伊斯的回答也是同样的轻描淡写口气："以军人的荣誉。两人散步回来就算和好了，也就是乔伊斯所可能达到的那种和好。德国军队占领圣热朗勒皮伊六天，然后又退到了几英里以北的分界线。在那临时占领的开头两天中，乔治一直都呆在家里不动，两天之后却扬言要出去了。他父亲说："最好不出去，何必找麻烦?"他还是出去了，德国兵盯住他看，他也阴沉沉地盯着他们，但是他们倒没有麻烦他。另外，他事先想到所以没有到镇公所去登记，也就方便了当局从公事角度来说不必考虑他的存在。他的父母有一个短时期住在一个住医院女人的寓所里，后来那女人病重不治回家，他们就搬回了商业旅馆里的一间不舒适的房间去住。这旅馆原来也曾经被乔拉斯太太用作学校，现在学生已经大多离开，莱昂夫妇也在这里住一间房。乔拉斯太太是最能保持清醒头脑的，既管孩子们，也管朋友们，还照顾从医院回来的女病人。有一天，7月10日，乔伊斯自告奋勇代她守在那女人的床边，那女人偏在那时候病重起来，他尽力帮助她，但是她就在他眼前咽了气。七、八月间，人们都急于获得消息，几乎和找食物同样紧张。人人都听无线电，希望听到同盟国获得一个决定性胜利的消息，那样就可以恢复巴黎的生活了。乔伊斯不屈不挠地，每天都用几个小时改《芬尼根后事》中的印刷错误。他现在有莱昂帮忙了，每天都是下午三点相聚，两人都对这自发的准时工作感到满意。"他们在晚餐以前分手，乔伊斯总是不告诉别人，自己从后门走进村子里的酒店喝两三杯佩诺茴香酒。这以后他才神情憔悴地来吃晚饭，可是既不想吃也不想喝了。受他的策略蒙骗的娜拉说："瞧瞧这人，他连一杯葡萄酒都喝不了了。""他的身体情况在不断恶化，他开始感到很不行了。对于习惯了城市生活的人说来，无限期地住在圣热朗勒皮伊似乎是不可想象的事。露西莱昂是第一个走的人。她仍是巴黎的《纽约先驱论坛报》的工作人员，也需要照顾自己在巴黎的寓所。乔伊斯把她送到长途汽车站，意外地给她吻别。她问："乔伊斯先生，您说这有个头吗?"他无可奈何地回答："啊呀，莱昂太太，我可不知道。莱昂的情况要危险得多，乔伊斯劝他不要落人纳粹手中。但是莱昂还是决定冒险试一试，在九月份走了。留 与此同时，在法国停留已经远远超过稳妥程度的玛丽亚乔拉斯，接到了她丈夫的紧急电报，八月初去马赛办理自己和两个女儿回美国的护照事宜。乔伊斯请她设法从马赛的希腊领事那里了解，他在的里雅斯特时期的希腊朋友尼科拉斯桑托斯夫妇原来说是要在马赛住下的，后来究竟怎样了。在她回来后，他和她商量究：竞怎么办好。她劝他去美国。维希的美国临时代办罗伯特墨菲认为有可能安排他全家包括露西亚在内赴美，只要他们愿意坐飞机。但是去美国和坐飞机这两项都是同样使乔伊斯发憷的题目，他又转而琢磨去瑞士的可能性，那是第一次世界大战时走过的路。吉迪翁夫妇劝他到苏黎世。其中的难处是乔治，由于他的年龄，很可能在边境被挡住。乔伊斯不知道怎么办才好。乔拉斯太太在给丈夫的信上说："他[乔伊斯]现在的模样简直是可怜极了，悲惨极了，我从来没有见过他这样。真的，我觉得这样离开他们心里很难过。他们都很固执已见，互不让步，不论什么事情都定不下来，天知道他们最后会怎么办。"她自己的手续都已经办好，在8月28日走了。乔伊斯把《芬尼根后事》的勘误表托她带去(这表后来就加在书上了)，又再一次提醒她给他寄艾肯的《欧塞利斯琼斯》。在车站上他坚持帮她拿行李，然后挥舞他的盲人手杖告别。他发了一个电报到邦钮尔给她，说自己已经受够了圣什么什么的(圣热朗勒皮伊)，祝她安好，然后在9月7日又写给她一封信。从这信里可以看出，尽管他很颓丧，他的精力和才智依然存在：圣热朗勒皮伊乔拉斯太太：谢谢你四号的信，我刚收到，可是从你六号的电报看，你现在仍在法国。我希望你收到了我发往邦钮尔的电报。那时的情形，似乎给你写信是没有用的，因为无法知道你在哪里。现在我希望你收到这信时已经安抵里斯本，即将起航。莱昂和他的儿子已经去巴黎。我听说，我们在二十号之前都必须搬走，因为房东要全面拆修。都柏林没有回音。瑟夫和许布希都没有消息。我们领到了根据护照发的救济，自然是部分的；我向阿斯塔菲耶夫太太交了八月份的钱。也没有收到卡斯特写信说已经电汇请你转交乔治的钱。你乘坐的好轮船起航的时候你应当高兴。家里的人对赫尔维西亚并不热心，因为有空袭警报等等。然而我还是给瓦洛布附近的专科医院写了信。谢谢你信里热心提供帮助。我在车站上只顾得弯腰对付箱子或是提包，实在是没有力气说我想说的话了。我觉得你的样子有一点沮丧。在我看来，你即使没有做任何别的事情，至少也已经使几十个孩子享受了许多年的快乐。将来他们长大成了雅各宾派，成了伯爵夫人，成了圣人，成了探险家，他们永远会记得的--"在他们头脑清醒的时刻"。但是天主知道，你还做了许许多多其他的事。我祝你们大家航程平稳，一路顺风!请代我向乔拉斯和所有还记得我的人问好。休伯先生仍在大厅里做他的大箱子(今天气温在阴处1480整)。你走的那天，休伯太太向我借《芬尼根后事》，我借给她了。下文以后再谈。如果你见到马金斯基亲王，书名是《G．B．维科的生平与著作》，西1区特洛伊街12或14号有售，价5先令。欧塞利斯琼斯尚未白昼或是夜晚来临。我在等待戈尔曼或是他的出版社给我寄来一册传记。爱尔兰公使馆又给都柏林发了电报，但是没有回音。你在里斯本如果住处有困难，马金斯基大概能帮你找到个什么地方。我的朋友伯恩的女儿菲利斯在总领事馆，或许也能帮忙，她在那里已有大约一年。对话。1980年。美国T香门道市。时间：春。她：(放下一本《如何摆脱寄生虫》)我在想，欧罗比亚那一家不断出问题的人家姓什么?他：(取壶)你问我。她：男的有一只斜白眼，我记得好像是。是不是沃伦斯坦?他：(放回壶)裘希斯!她：裘希斯!就是他。我知道和苏格兰有点关系。没有事儿。一路平安!谢谢!再见!您忘了给小费，夫人。给脚夫。没有事儿!......你的诚挚朋友詹姆斯乔伊斯"乔伊斯在关于苏黎世的考虑中，最主要的顾虑是露西亚。首先必须弄清，瑞士当局是不是可以准许她入境。他请吉迪翁夫妇了解了基尔希堡的情况，那是苏黎世附近一家他过去看过的疗养院。接着在8月4日他给维希的瑞士公使馆写信申请全家的入境许可，包括露西亚。这次大战期间进入瑞士国境可没有上次那么容易，乔伊斯不能不设法调动一切可能调动的轻重火力作为支援。八月初，他动员了老朋友保罗拉奇艾罗。拉奇艾罗在苏黎世一家银行里的地位，便于他帮助乔伊斯解决财务方面的问题。乔伊斯已经给另一个老朋友艾德蒙布劳契巴写了一个关于自己的困难处境的全面材料，布劳契巴现在是个出口商，人在美国，但是控制着苏黎世和里昂的分公司，他指示他在苏黎世的儿子鲁道夫和儿子的!业务伙伴古斯塔夫楚姆斯泰格一定要尽力协助。"乔伊斯给布劳契巴写信说："我非常感谢你还记得我，虽然很多人似乎已经忘掉了我。"楚姆斯泰格提出，日内瓦的一位律师可以很快给乔伊斯一家弄到入境准许，只要把目的地从苏黎世改为伯尔尼。乔伊斯同意了，给那律师写了信，同时筹划将露西亚安置在沙沃尼附近的科尔塞勒。戴尔马可以提供一段路的护送，其余的由瑞士普雷卡雷疗养院安排。德国当局没有哕嗦，在8月4日就批准了露西亚出境，所以主要的是维希和瑞士当局的问题了。去伯尔尼的计划没有结果，然而乔伊斯一家的目标仍肯定为瑞士某地。有一天晚上，他在一家咖啡馆转无线电，忽然听到一个瑞士节目是费利克斯利福德唱他朋友舍克的歌曲，他认为是好兆头。1940年9月13日，乔伊斯决定仍按照原来的想法设法去苏黎世，向里昂的瑞士领事馆申请签证，并申请准许战争期间在苏黎世居住。他的申请被转到瑞士联邦外事警察局，然后又在9月23日转到苏黎世的州外事警察局。"对于这些权力机关，这是一个表示尊重天才的机会，英国就是在类似的情况下接受了西格蒙德弗洛伊德入境。但是他们根本不认识乔伊斯的姓名，在9月30日简简单单建议拒绝申请。乔伊斯的朋友之一到他们的办公室去问原因，他们说因为乔伊斯是一个犹太人。乔伊斯听到这个解释后惊呼："这是绝招，实实在在的。"这期间，其他的材料到了，联邦外事警察局在10月18日又把申请送到苏黎世，要他们重新考虑。现在已经有不容忽视的一批瑞士公民站在乔伊斯一边。在洛桑，雅克梅尔康东证实乔伊斯不是犹太人；或是按乔伊斯自己对阿尔芒珀蒂让和路易吉莱说的，"我不是犹太人士，而是爱琳的雅利安人。"在苏黎世，吉迪翁、福格特、奥特马舍克、罗伯特费西、西奥多斯伯利、市长埃米尔克罗迪博士、勒夫勒教授(大学诊疗所所长)、当时的苏黎世大学校长恩斯特霍瓦尔德等等都出面支持他。大学的海因里希斯特劳曼教授证实，乔伊斯的著作毫无疑问是英语世界内发表过的最好作品，瑞士作家协会也支持他。州当局在这攻势前做了庄重的退让，要求有保证金，首先提出一个不合理的五万瑞士法郎的金额，后来在保罗拉奇艾罗的劝说之下，减成了两万。乔伊斯有从美国获得经济支援的希望，但是一时还来不了，这期间全靠西格弗里德吉迪翁和艾德蒙布劳契巴(通过儿子鲁道夫)慷慨提出这笔款子，存入拉奇艾罗的银行。49但是那个难于满足的外事警察局又加上了一个新的条件，要求他写出一个资产财富申明，需要附带恰当的证据并通过法律手续。乔伊斯身边没有记录，写了一个申明又在传送过程中耽误了，再写了一个才算获得当局接受。州外事警察局在11月28日向联邦外事警察局建议批准乔伊斯一家的申请；11月29日，维希的瑞士大使馆接获可发签证的指示。与此同时，还需要从法国方面获得离开法国非占领区的许可。乔伊斯取得了阿尔芒珀蒂让的协助，他现在是维希政府的官员，还有让季洛杜的协助。十月间，路易吉莱也来了，希望他的影响有助于乔伊斯的申请。圣热朗勒皮伊的村民们看到法兰西学院的院士来看乔伊斯，都不禁刮目相看。乔伊斯也为他来访而高兴，并且喜欢吉莱带给他的一篇文章，发表在英文刊物《巴别塔》上的法文的《谈谈<芬尼根后事)》，不久后登在《两个世界评论》上。但是这时一切都从属于上路，乔伊斯除了眼前的旅行以外，没有心思考虑任何其他事情。靠了珀蒂让、吉莱等人的帮助，乔伊斯获得了他自己、娜拉、露西亚这几个人的出境许可，但是无法获得乔治的。在瑞士人对他的入境申请反复推托的过程中，他们的出境许可的期限却快耗完了。调查法国境内英国人口的宪兵到他们的住处来了两次，第二次就表示了彬彬有礼的惊讶，怎么"我们那样坚决要求离开，如今获得了部里的批准，却仍在这里住着"。"当时有一条新的法律，禁止英国人或是其他外国人未获特许因任何理由离开所居住的村子，所以即使去一趟维希，也是可能招致逮捕的。乔伊斯的极度烦恼的情绪，在他和娜拉接到巴纳克尔太太在戈尔韦去世的消息时突然上升到顶峰，他像一个孩子似的大哭了一场。"在这期间，乔：冶仍然不顾什么规定，多次从圣热朗骑自行车去维希。他因为拿不到出境证，听一个朋友的主意去找了爱尔兰公使，公使建议他办一个爱尔兰护照，就可以用中立国人员的身份轻而易举离境。他回家告诉父亲，父亲问："你觉得怎么样?"乔治说："不怎么样。"父亲说："我也觉得不怎么样。"乔伊斯自己已经受过同样的诱惑而拒绝了，理由是他在和平时期不愿要的东西，战时也不能接：受。他问儿子："你打算干什么?"乔治回答："什么也不想干。""好!"乔伊斯说，"这样的话，咱们就都在这里住下去好了。"但是他又活动了一下，发现只要拉帕利斯的阿列省副省长同意，乔治就也可以走。于是乔治又骑车到了拉帕利斯，提心吊胆地把四份护照和三份离境许可证呈交一个官员。那官员仔细数了数证件，看着乔治，对他眨了眨眼睛，然后光把那些护照拿到副省长那里．，副省长就给四份护照都盖了章。"好了，咱们都可以走了。"乔治回来向父亲报告了这个意外喜信。"但是又出现了一个新的障碍。乔伊斯夫妇的护照都过期了，维希只有一个官员可能帮他们解决问题，那就是美国的临时代办。乔治又跳上自行车去找临时代办。那美国人说："可是我不能给英国护照延续呀。您不能，谁能呢?"乔治问他，而这个逻辑也就把临时代办争取了过来。最后的一个折腾，是瑞士的签证有效期到12月15日为止，所以也需要续签。露西亚的出境证也过期了，但是这个问题现在不太重要，因为乔伊斯认为到瑞二仁之后再安排她的转移还容易些。最好的一列火车是清晨三点从圣热尔曼德福塞开的一趟。乔伊斯家准备搭12月14日那一次车。但是要那么办，必须有一辆汽车把人和行李从圣热朗勒皮伊送到车站。乔治能找到一辆汽车和一个司机，但是没有汽油。他又借了那辆自行车，骑到维希去找美国大使馆。大使馆一点油也没有。最后，在维希磨了几个小时的嘴皮，他总算从一个银行职员那里以高得不像话的价格买到了独一无二的一加仑油，骑车带了回来。"他们准时赶上火车到了艾克斯莱班，然后晚点五小时开到了边界。斯蒂芬兴奋得不得了，不断地叽里呱啦说英语，家里的人都怕出事不让他讲，可就是压不下去。在边境，瑞士人要求斯蒂芬的自行车上税，但是他们没有准备这份钱，只好把它留下，乔治答应再给他买一辆新的。"他们晚上十点到达日内瓦，在里士满饭店过夜。第二天，12月15日，他们继续坐车到洛桑，在和平旅馆第一次打开行李。突然，娜拉大叫起来："吉姆，你看看这一塌糊涂!到处都是绿墨水。"原来他忘了关紧墨水瓶盖。但是他对她的埋怨充耳不闻，披一件梳妆袍躺在床上，抽着香烟望天花板。然后他起身带着斯蒂芬上街，给孩子买了些法国难买到的杏仁软糖和瑞士巧克力。"下午他到沙沃内附近的疗养院去研究露西亚的问题，晚餐时回来到车站，雅克梅尔康东依约在那里等他。乔伊斯的模样憔悴而狼狈。他对于未来没有计划，甚至不想讨论。见到朋友，他高兴了一点，见到埃德蒙亚卢也是如此。亚卢只呆了几分钟。另外，《罗马观察家报》上有一篇关于《芬尼根后事》的书评，其中有一个巧妙的提法，说这书是描写精神生活的，所以对十九世纪的现实主义精神是反其道而行之，梅尔康东把这个提法读给他听，使他大感兴趣。"12月17日乔伊斯一家又上车去苏黎世，晚上八点到火车总站。拉奇艾罗和吉迪翁夫妇在车站接他们。乔伊斯对吉迪翁夫妇表示热烈感谢，又对为他办了绝大部分手续的拉奇艾罗说，他对他的帮助是"无法偿还的"。"他们一起在车站的餐厅吃了晚饭，然后到德尔芬公寓饭店。乔伊斯家住了两间房，准备以后另找寓所。这样，乔伊斯回到了他和娜拉三十六年前来到的城市，也就是后来度过第一次世界大战的地方，那时他精力充沛，希望满怀，由于自己感到天才横溢而目空一切。现在他有了阅历，已经明白骄傲无聊。回到这一度豪迈之地的他，如今是筋疲力尽，身体虚弱，未老而先衰。有几天工夫他的生活很平静，主要是考虑自己的处境。他用自己所能写出来的结构最复杂的德文，给苏黎世的市长写了一封信，感谢他为他说了话，信中说："我和好客的贵市已有将近四十年的联系，在此苦难时期我又蒙苏黎世第一市民亲自保证，得以再来这里，确实深感荣幸。"58他看了一些老朋友，又热情结识了一些新朋友，如海因里希斯特劳曼教授。但是似乎在经过法国的困难时期之后，他现在愿意生活收缩一些。保罗拉奇艾罗常在银行下班之后来看他，往往在：黾进房间之后就随便把帽子放在床上。每次乔伊斯都要责备他："拉奇艾罗，帽子不要放在床上。我是迷信的，那是有人要死的预兆。"他曾经答应乔治，到了瑞士就告诉他，他究竟有什么生病的症状，但是现在他好像想不到这类问题了。下午的时间，他大多和斯蒂芬一起出去踩雪，不是沿着苏黎世湖，便是走到锡尔河与利马特河汇合处。他默默地走着，似乎有什么心事似的，但是：有时候把一些偶然听到的新的战时用语记在一本小小的地址本上。他在一家苏黎世商店里给孙子买了三本希腊神话的书，同时又以他习惯的思想飞跃，密切注视着现代希腊人对意大利军队的抵抗。他没有活到眼见希腊落入德军手中那一天。圣诞即将来临，他给斯蒂芬买了一棵栽在小盆里的小小圣诞树，树枝上还有模拟的雪。"他感谢纽约的詹姆斯约翰逊斯威尼在他最近的困难中给他的帮助，把他所有关于瑞士之行的通信捆成两包都寄了给他，第一包上标着"圣诞节点火用"，第二包写"供你新年点火"。乔伊斯一家人在多尔德塔尔7号吉迪翁夫妇家和他们一起过圣诞节，他对食物和的安全感都很喜欢。他说："你们在这里知道自己站在什么地方，生活是稳定的。"他们顺口提到，也许有一天会搬出这所老房子，住进附近由马塞尔布罗伊尔设计的新房子去，乔伊斯很是反对。"看这些墙壁和窗子多好。"他说。他欣赏墙厚窗小，坚固，相形之下他认为布罗伊尔那些房子就显得呆板、平凡。但是他也嘲笑瑞士的整洁："你们不懂肮脏有多妙。"这顿愉快的晚餐结束很晚，完了之后乔伊斯和儿子唱了爱尔兰和拉丁歌曲，又放了麦科马克唱的"我心爱的月亮呀"。吉迪翁劝客人们留下过夜，但是乔伊斯拒绝了，原因是这房子尽管墙厚，却是盖在一座山上的，所以万一变天发生雷电的话特别危险。"再说，"他轻轻加上一句，"教皇是不离开梵蒂冈的......"1941年1月7日，他听说斯坦尼斯劳斯在上一个月已经被意大利人从的里雅斯特强行搬迁到佛罗伦萨，就给兄弟寄去一张明信片，列了一批在需要时可能有用的人名。这黾他写的最后一张明信片。那天晚上，他又到克隆嫩餐厅去晚餐，楚姆斯泰格夫妇常在那里热情招待他。餐后他在喝贝尼特山酒的时候，不经意地对楚姆斯泰格太太说："也许我在这里不会太久了。"当时那句话好像是个谜。两天之后，1月9日星期四，他在参观一个十九世纪法国绘画展览之后，又来到这个餐厅。那天天气令人难受，又是雨又是雪的。保罗拉奇艾罗也被邀请来和他们一起进餐。66乔伊斯很安静，没有胃口，楚姆斯泰格太太为他准备了最诱人的菜也不顶用。他们十一点半走的时候，娜拉乔伊斯在楼梯上滑了一下，差点儿摔一跤。"咱们干吗这样一个晚上还要出来呀?"她问丈夫。回家之后，乔伊斯突然犯了胃痉挛，并且越来越严重，清晨两点的时候乔治叫来了一个当地的医生，医生用了吗啡给他晚上缓解疼痛。可是吗啡没有生效，当天乔伊斯就不能不用救护车送到红十字医院。斯蒂芬眼看祖父被人用担架抬出去，眼睛深陷而睁得老大，身子虽然用带子扣住了，还是"扭得像一条鱼似的"。"星期天上午，x光检查出乔伊斯有十二指肠溃疡穿孔。医生会诊之后，决定需要立即动手术。一心希望活着的乔伊斯仍有过去对失去知觉的恐惧心理，起初拒绝做手术。医院只好把乔治找来说服她，要他明白没有别的选择。"是癌症吗?"父亲问儿子。"不是。"乔伊斯仍怀疑，又求他："你从来没有对我撒过谎，现在也告诉我实话。"乔治说："不是癌症。"他父亲说："那么，好吧。"但是他又突然想到："你们怎么付这个费用呢?""不用管了，"乔治说，"我们总会有办法的。768拉奇艾罗来医院看他，发现他已经很弱，想到了他万一去世，家里的人不能动他的银行存款，所以又回银行拿来一张可以容许乔治取款的表，要乔伊斯签字。乔伊斯没有看就签了字，只是说："拉奇艾罗，一切往好处办。"他的朋友走时心里很难受。当天上午十点，由吉迪翁一韦尔克太太推荐的专家H．弗莱斯大夫动了手术。下午乔伊斯苏醒过来的时候，手术看样子成功了。"我还以为我过不了这一关了。"他对娜拉说，然后又谈到了费用问题。有一段时间，他似乎恢复体力了，可是到星期天上午，他又弱了，必须输血，纳沙泰尔的两位瑞士军人贡献了血。娜拉满怀希望地说："吉姆是有韧性的。"但是这韧性已经所剩无几了。星期天下午，他进入昏迷状态。在他短暂脱离昏迷状态的一个片刻，他要求把娜拉的床摆在靠近他的地方。但是医生们要求娜拉和乔治都回家，答应只要有一点变化就会打电话。在清晨一点钟的时候，乔伊斯醒了一下，要护士叫他的妻子和儿子，然后又昏迷了。娜拉和乔治在两点钟的时候接到医院的召唤，但是在他们到达以前，在1941年1月13日两点十五分，乔伊斯就去世了。乔治和娜拉在三点半回到德尔芬公寓，正响空袭警报。他们把斯蒂芬叫醒，带着他一起到地窖门口坐下。孩子问到爷爷，他们只说他很好。上午他们把他送刭他母亲的一家亲戚处去住，然后开始准备安葬。在乔伊斯的书桌上，他们看到有两本书，一本是希腊文字典，一本是奥利弗戈加蒂的《我追随圣帕特里克》。经娜拉同意，由吉迪翁一韦尔克太太安排，雕刻家保罗斯佩克制作了乔伊斯的蜡模遗容。有一位天主教的神父向娜拉和乔治建议办宗教仪式，但是娜拉说："我可不能对他办这事儿。"1月15日是一个寒冷的下雪天，遗体送到了山上的弗伦屯公墓，在公墓礼拜堂举行葬礼。英国驻伯尔尼的公使德温特勋爵用英语致词，然后是诗人马克斯盖林格尔代表瑞士作家协会，最后是海因里希斯特劳曼教授致词。男高音马克斯迈里唱了蒙特威尔第的"别了，地球，别了，天空"。在木棺降入墓穴的时候，娜拉乔伊斯伸出了一只胳膊，又像是告别，又像是要把棺材挡住。一个耳聋的小老头儿，也是德尔芬公寓的住户，问一个拉棺材底下绳子的殡仪工人："这里葬的是谁呀?"工人回答："乔伊斯先生。"老人没有听清，又问："这是谁?"二人大声说："乔伊斯先生。"正在这时，棺材落到了墓穴底上。"坟墓是简朴的，中产阶级的。因为乔伊斯不爱花，所以用了一棵绿色植物。葬礼上有一个绿色的花圈中编着一把象征爱尔兰的古琴，除此以外这葬礼没有任何爱尔兰的标志。露西亚接到了父亲去世的消息，但是她不信。尼诺弗兰克去看她时，她对他说："那个白痴：．他在地底下干什么?他打算什么时候出来呀?他老是在看着我们呢。""娜拉乔伊斯继续住在苏黎世，常常发牢骚："现在可太单调了。他在的那阵儿，不论什么时候总是有点事情的。"有人问她是不是莫莉布卢姆，她的回答是："我才不是呢，她胖得多。"。72乔伊斯的最后一部著作不受重视的情况，终于引起了她的不满。"老是谈《尤利西斯》干什么?"她闻玛丽亚乔拉斯，"《芬尼根后事》才是重要的书呢。你和尤金什么时候才写文章谈它呀?"73有时候访问的人问到她知道什么大作家，可是她从来没有十分注意过别的作家，现在更不记得什么了。这些欠缺，就只有靠忠诚弥补了。例如，有人问到安德烈纪德，她的评论是："可不是嘛，你要是嫁了世界上最伟大的作家，你是不会记得那些小萝卜头的。"她在写给一个妹妹的信上说："我的可怜的吉姆--他是多伟大的人物呀。"她丈夫给她留下的记忆，最突出的是他的情绪激动和他对声音的敏感。她领客人去公墓，公墓旁边就是动物园，而乔伊斯就曾经把这动物园和凤凰公园的那一个相比，她对客人说："我的丈夫就葬在那边。他非常喜欢这些狮子--我愿意想象他是躺在那儿听狮子吼。""娜拉乔伊斯在1951年4月10日因尿毒症去世。她并没有像她丈夫那样彻底弃绝天主教，在最后的几年中有时还上教堂作祷告。当她在修道院医院临危的时候，她同意找神父来并接受了临终圣札。在她的葬礼上，是一位神父按照瑞士习惯在墓前作的讲话，他说她是"一个伟大的罪人"。"比这话更不恰当的赞语是不容易找的。她安葬在乔伊斯的同一个公墓里，但是并不紧挨着，因为那个穴位已经被占了。他们在生前的住处安排就是随便的，死后还是继续。乔伊斯家的人留下的不多了。他的兄弟查尔斯于詹姆斯逝世五天之后即1月18日在伦敦去世；兄弟斯坦尼斯劳斯于1955年6月16日(布卢姆日)在的里雅斯特去世。伊娃乔伊斯于1957年11月25日，艾琳肖瑞克太太于1963年1月27日去世；玛格丽特乔伊斯一直是新西兰慈悲修道院的修女，于1964年3月去世。另外两个妹妹弗洛伦斯乔伊斯和梅奠纳汉太太住在都柏林。至于乔伊斯小家庭内的人，乔治乔伊斯离了婚，于1954年5月24日和阿斯塔扬克一奥斯特瓦尔德博士结婚，两人住在慕尼黑。露西亚乔伊斯在北安普敦的圣安德鲁医院。斯蒂芬乔伊斯于1955年4月15日和索朗热雷钦结婚，住在巴黎。乔伊斯一生的生活，从表面：看来似乎一直都是不上正轨，好像总是在临时对付似的。但是它的核心意义，：和他的著作一样，是有明确方向的。他写书所用的灵活巧妙手法，是和他迫使世人读他的著作所用的手法一样的；池对布卢姆和小说中其他主要人物的柔情，是和他对自己家庭成员的感情一致的；他对布尔乔亚式的节约习惯和清规戒：律的蔑视，正是他在文学创作中大刀阔斧将一片荒蛮之地开辟出来建立新境界的精神。不论他干什么，他的两大：良心喜爱--他的家庭和他的写作--是绝不动摇的。这两种内心感情是永不衰减的。第一种感情的炽烈使他的作品富：有人情和人道；第二种感情的炽烈使池的生命达到尊严和崇高的境界。本表共列有正文中出现的将近四千项专名。(不列入本表的项目包括：人所共知的地名、仅在注文中出现的专名，以及正文中未译成中文而编入脚注的极少数罕见书名与歌名。)专名一律按外文首词的字母先后排列，但如何确定首词需考虑以下情况：1)人名均以姓为首词；本名移置在姓氏之后，用逗号隔开(凡是本名仅有首字母出现的情况，这些首字母放在逗号之后的括弧内，表示这些字母在译文中按原文字样出现，不译成汉字)；2)复合词列表时有以下几种情况变动次序：a)冠词或介词在首位时将冠词和介词挪后，如the、de、delia等；b)一般名词在首位时将一般名词挪后，如Hotel、car6、Piazza等；c)词中如包括尊称，而尊称在首位时，如King、Saint(San，St．)等，尊称挪后；d)书名内的复合词，除冠词在首位时挪后以外，其他词不动。译名尽可能采用国内学术界已经通用的译法(个别涉及乔伊斯著作的译名根据，请参考"译者序"三乙的具体说明)，主要参考资料有：a)《简明不列颠百科全书》(北京：中国大百科全书出版社1986)b)《中国大百科全书：外国文学》(北京：中国大百科全书出版社1982)c)《英语姓名译名手册》(新华社编。北京：商务印书馆1997)d)《外国地名译名手册》(地名委员会编。北京：商务印书馆1993)e)《英汉大辞典》(上海：上海译文出版社1989)f)《法汉词典》(上海：上海译文出版社1978)g)《德汉词典》(上海：上海译文出版社1992)h)《意汉词典》(北京：商务印书馆1997)i)《世界人名翻译大辞典》(新华社译名室编。北京：中国对外翻译出版公司1993)j)乔伊斯《尤利西斯》(金隰译。北京：人民文学出版社精装修订版2001；台北：九歌出版社1993-6)k)《希腊罗马神话和圣经小词典》(梁德润编。北京：外语教学与研究出版社1982)1)《世界报刊、通讯社、电台译名手册》(辛华编。北京：商务印书馆1978)