“哎，我得承认她已经不那么太显老了——不像她过去在波莉安娜小姐来以前那样了。我说汤姆先生，谁是她的情人呀？我还没有发现呢，还没有发现，还没有发现！”　　“你还没发现？”老头问道，脸上的表情很古怪。“那么，我猜你从我这儿——是不会发现啦。”　　“噢，汤姆先生，快告诉我吧，”那姑娘磨着。“你看，这儿没多少人我能问的。”　　“大概没有吧，可不管怎么着，这儿有一个人不想回答，”老头咧嘴笑了。接着，他眼睛里的光突然黯淡了。“她怎么样了，今天——那小姑娘？”　　南希摇了摇头。她的脸也变得严肃了。　　“还那样，汤姆先生。没啥别的变化，依我看——或者不管谁看吧。她就躺在那儿，睡觉、说些话、努力地笑，因为太阳下山或者月亮升起来‘高兴’，或者其他这类的事儿，这道你难过得心都碎了。”　　“我知道，这就是那个‘游戏’——上帝保佑她的小甜心！”汤姆点了点头，用力眨了眨眼睛。　　"那么她也告诉你，关于她那个——游戏？　　“噢，是的，她早就告诉我了。”老头迟疑了片刻，然后接着说下去，他的嘴唇有些抽搐。“有一天我抱怨我腰这么弯、背这么驼，你猜那个小东西说什么？”　　“我猜不着。我想不出她能找着关于那个有什么可值得高兴的！”　　“她找着啦。她说不管怎么样，我可以高兴我在拔杂草的时候不用使劲儿弯腰，因为我已经弯到一半了。”　　南希若有所思地笑了笑。　　“哎，我不奇怪，不管怎么样，你知道她会找到点儿什么的，我们差不多自打一开头——就一直在玩——那个游戏了，因为没有别的人能跟她一起玩——尽管她倒是说起过——她姨妈。”　　“波莉小姐！”　　“我猜你还没像我现在对女主人的看法变化这么大呢。”她止住了笑。　　老汤姆变得生硬起来。　　“我只是想那个游戏可能——对她来说——有些意想不到。”他庄重地解释道。　　“好啦，对，我猜也是——那个时候，”南希回嘴说。“我说的不是现在会怎么样，现在女主人做什么我都相信——就算她自己也开始玩那个游戏我也相信！”　　“但是那个小姑娘还没告诉她吗——一次也没有？我猜其他人她都已经告诉了。我现在到哪儿都能听到那个游戏，自打她受伤了以后。”汤姆说。　　“嗯，她没告诉波莉小姐。”南希说。“波莉安娜小姐很久以前就告诉我她不能告诉她，因为她姨妈不喜欢她说到她爸爸——那是她爸爸的游戏，要是她讲的话必须提到他。所以她从来没告诉过她。”　　“噢，我明白了，我明白了。”老头慢慢地点点头。“他们一直都狠死那个当牧师的家伙——所有的人，因为他把詹妮小姐从他们身边带走了。波莉小姐——那时候虽然年轻——也永远不能原谅他。她那时候——特别喜欢詹妮小姐。我明白了，我明白了，真是一团糟，”他叹了口气，转身离开了。　　“是，一团糟——样样都是，样样都是，”南希跟着也叹了口气，回到她的厨房里去了。　　那些等待的日子对每个人来说都不轻松。护士努力作出快活的样子，可她的眼神是忧虑的。医生的焦急和不安显而易见。波莉小姐很少说话。就连她脸颊旁边柔软的卷发和她脖子上好看的花边也无法掩饰她正变得消瘦苍白的事实。至于波莉安娜——波莉安娜拍着那只狗，抚摸着那只猫光滑的头，欣赏着鲜花，吃着给她送来的水果和肉冻，用数不清的快活的答话回复着许多带到她床边来的关爱和询问的口信。但是她，也一样，变得苍白和瘦弱。她那强劲有力的活动着的小手和胳膊，映衬着毛毯下面一动不动的小腿和小脚丫，显得更可怜。　　至于那个游戏——这些日子里波莉安娜告诉南希当她再去上学、去看斯诺夫人、去拜访潘德莱顿先生、去和奇尔敦医生一起去乘车时她将会多么高兴，但她好像没有意识到所有这些“高兴”都是在将来的，不是现在。南希却意识到了这一点——当她独自一人的时候为此流泪。第二十六章 半开着的房门　　距离上次准备来的日期正好一周，专家米德医生来了。他高个子，宽肩膀，有着一双和蔼的、灰色的眼睛，脸上带着令人愉快的微笑。一见到他波莉安娜就很喜欢他，并把自己的想法告诉了他。　　“您知道吗，您长得很像我的医生，”她很可爱地加了一句。　　“你的医生？”米德医生大吃一惊地看了几步之外正在和护士说话的沃伦医生。沃伦医生身材矮小，褐色的眼睛，留着棕色的带尖的胡须。　　“噢，那不是我的医生，”波莉安娜猜到了他的想法，笑了。“沃伦医生是波莉姨妈的医生，我的医生是奇尔敦医生。”　　“噢！”米德医生有些怪怪地说，他的目光落在了波莉小姐身上，波莉小姐的脸腾地红了，转身匆匆地离开了。　　“是的，”波莉安娜迟疑了一下，然后以她一贯的诚实接着说下去，“您看，我一直想让奇尔敦医生来，可波莉姨妈想让你来。她说无论如何你比奇尔敦医生知道得多，关于——关于像我这样摔断了的腿。当然如果您是知道得多，我就可以为这个高兴啦。您说呢？”　　医生的脸上迅速地掠过一种波莉安娜无法解释的神情。　　“只有时间才能说得清，小姑娘。”他温和地说，然后脸色沉重地看了看刚好来到床边的沃伦医生。　　事后每个人都说那是猫干的。当然，如果毛毛没有坚持用爪子推、用鼻子顶波莉安娜卧室的没有上闩的门，那门不会悄无声息打开直到开了大概有一尺宽；如果房门没有打开，波莉安娜就不会听到两位医生、护士和波莉小姐在外面的谈话；在波莉安娜的房间里就不能清晰明了地听到波莉姨妈痛苦的叫喊声。　　“不是那样，医生，不是那样！你是说——那孩子——再也不能走了？”　　接着是一片混乱。首先，从卧室里传来了波莉安娜惊恐地叫喊：“波莉姨妈——波莉姨妈！”接着波莉小姐看到了开着的房门，意识到她的话被听到了，发出一声低沉的呻吟，然后——她平生头一次——昏死了过去。　　随着紧张得几乎哽住的一声“她听到了！”护士踉踉跄跄地走向了打开的房门。两位医生和波莉小姐呆在一起。米德医生不得不呆在那儿——波莉小姐昏倒的时候他扶住了她。沃伦医生不知所措地站在旁边。直到波莉安娜再次尖叫起来，护士关上了房门，两个人才绝望地对视了一眼，意识到眼前的责任是要让米德医生扶着的这个女人恢复不幸的知觉。　　在波莉安娜的房间里护士发现了床上一只发着呼噜声的灰猫徒劳地试图吸引一个脸色苍白、两眼圆睁的小女孩的注意力。“亨特小姐，求你了，我要波莉姨妈来。我要她马上就来，快点，求你了！”　　护士关上房门连忙走进前来。她的脸色非常苍白。　　“她——她现在还不能来，亲爱的。她会来的，后一小会儿。你想说什么？我能——知道吗？”　　波莉安娜摇了摇头。　　“我想知道她说的话——刚才说的。你听到她的话了吗？我要波莉姨妈来——她说了什么话。我要她告诉我这不是真的——不是真的！”　　护士想开口说话，但是什么也说不出来。她脸上的某种表情加深了波莉安娜眼睛里的恐惧。　　“亨特小姐，你确实听到她的话了！这是真的！噢，这不是真的！你的意思不是我再也不能——走了吧？”　　“好了，好了，亲爱的——别这样，别这样！”护士哽得几乎说不出话来。“也许她不知道。也许她错了，很多事情都有可能发生的，你知道。”　　“但是波莉姨妈说她确实知道！她说她比谁知道的都多，关于——关于我这样摔断了的腿！”　　“是的，是的，我知道，亲爱的，但是任何医生都会有判断错误的时候。就——就别再多想这件事了——请别多想了，亲爱的。”　　波莉安娜猛烈地挥动着手笔。“但是我不能不想这件事，”她抽泣着；“现在能想得就只有这件事。哎，亨特小姐，我怎么去上学，或者去看潘德莱顿先生，或者斯诺夫人，或者——或者其他人呢？”她喘了口气，大声痛哭了一阵。突然她停下来抬起了头，她的眼睛里增添了一种新的恐惧。“还有，亨特小姐，如果我不能走了，我将来怎么会为——任何事——高兴呢？”　　亨特小姐不知道“那个游戏”——但是她确实知道她的病人必须马上平静下来。尽管她自己心烦意乱、伤心难过，但她的手却没有闲着，现在她站在床边，手里拿着准备好的镇静药粉。　　“好了，好了，亲爱的，把这个吃了吧，”她安慰着，“慢慢的我们会得到充分的休息，然后我们再看能做些什么。很多时候事情并不像它们看起来的一半那么糟，亲爱的，你知道。”　　波莉安娜顺从地吃了药，一口一口地喝掉了亨特小姐拿着的玻璃杯里的水。　　“我知道，这听起来就像我爸爸过去说的话。他说总有比这件事更糟的事。他说每件事里总有一些事可能会更糟。但是我向他从来也没有听到过他再也不能走了。我不知道这件事里还有什么事，能够更糟的——您说呢？”　　亨特小姐没有回答。她当时不太敢让自己说话。第二十七章 两次来访　　南希被派去把米德医生的诊断告诉约翰·潘德莱顿先生。玻莉小姐记得她曾许诺过要让他直接得到消息。她亲自去，或者写封信对她来说几乎都是不可能的，于是她想到了让南希去。　　要是从前，有这么一个不寻常的机会能够看看那座神秘的房子和它的主人，南希得高兴得不得了。但是这一天她的心情沉重得没有什么能让她高兴的了。实际上，在她等候约翰·潘德莱顿先生出现的几分钟里她几乎都没往左右看。　　“我是南希，先生，”她恭敬地说道，来回答他走进房间时眼里吃惊的询问。“哈林顿小姐让我来告诉您关于——波莉安娜小姐的情况。”　　“呃？”　　尽管这个词简短生硬，南希很理解这个短的呃后面的焦虑。　　“情况不好，潘德莱顿先生。”她哽咽着说。　　“你的意思该不会是——”他停顿了一下，她痛苦地低下了头。　　“是的，先生。他说——她再也不能走了——永远不能了。”　　屋子里好一会儿寂静。然后那个人开了口，他的声音痛苦地颤抖着。　　“可怜的——小——姑娘！”　　南希瞥了他一眼，但是马上垂下了眼睛。她没有想到那个乖张的、易怒的、严厉的约翰·潘德莱顿会是那种样子。过了一会儿他又开口了，声音低沉，颤抖。　　“这看起来太残酷了——再也不能在阳光下跳舞了！我的像玻璃棱柱一样的小女孩！”　　接下来是一阵沉默。然后，那个人突然问道，“她自己还不知道吧——当然——是吗？”　　“但是她知道了，先生。”南希抽泣着说。“这样就更让人难受了。她发现了——那只该死的猫！我请您原谅，先生，”女孩连忙道歉。“就是那只猫把门推开了，波莉安娜小姐听到了他们说的话。她是那么——发现的。”　　“可怜的——小——姑娘！”那个人又长叹了一声。　　“是，先生，您是会这么说，要是您看到她的话，”南希哽咽着说。“她知道了以后我就见过她两次，两次都让我筋疲力尽。您看，这些对她还都是新的，她一直不停的想她不能做的新的事情——现在。更让她发愁的事，她没有办法从中找到高兴的事情——大概您还不知道那个游戏吧，”南希抱歉地打住了。　　“那个‘高兴的游戏’？”那个人问。“噢，是的，她告诉过我。”　　“噢，她告诉了您了！哎呀，我猜她大概已经告诉差不多所有的人了。可是您看，现在她——她已经不能玩了，还让她发愁。她说她找不着一件事儿——任何关于再也不能走了的一件事儿——能让她高兴的。”　　“唔，她为什么非得找到呢？”那个人几乎有些凶狠地反驳道。　　南希不安地挪着脚。　　“我也这么觉得——直到我碰巧想到——要是她能找到什么，她就会好过些了，您知道。所以我就试着——提醒她。”　　“提醒她！提醒她什么？”约翰·潘德莱顿焦躁地反问道。　　“提醒她怎么告诉别人玩这个游戏的——斯诺夫人，还有别人，您知道——还有她让她们怎么去做。但是那个可怜的小宝贝只是哭，还说这好像不一样。不知为什么，她说告诉终身瘫痪的人怎么高兴是容易的，但是当你自己就是那个终身瘫痪的人，还要让自己高兴就并不是一回事儿了。她说她已经反反复复地告诉自己她多么高兴别人不像她这样，但是她每次这么说的时候她其实没想别的，只是在想着她怎么会再也不能走了。”　　南希停顿了一下，但那个人并没有说话。他坐在那儿，手捂着眼睛。　　“然后我试着提醒她，她过去说过的那游戏——当那个游戏越难玩的时候它会越好玩，”南希低声接着说。“但是她说那也不一样——要是它实在难的话。现在我必须回去了，先生。”她突然打住了。　　在门口她迟疑了一下，转过身，胆怯地问，“我能不能告诉波莉安娜小姐说——说您见过吉米·比恩了，我想，先生，我能这么说吗？”　　“我不知道你能怎么说——因为我还没再见过他，”那个人有些不耐烦地说。“为什么呢？”　　“没什么，先生，只是——哎，您看那是让她感到难过的事情里的一件，因为她现在不能带他来见您了。她说她带他来过一次，但是她觉得他那天表现得不太好，还有她恐怕您最终觉得他不会是一个很好的孩子的存在。您可能知道那是什么意思。不过我不知道，先生。”　　“是的，我知道——她的意思是什么。”　　“那就好，先生。她还是想带他来这儿一次，她说，好让您看看他确实是个可爱的小孩子的存在，他可以干活儿。但是现在她——不能——那辆该死的汽车！我请您原谅，先生，再见！”南戏匆匆忙忙地离开了。　　没过多久贝尔汀斯维尔镇上所有的人都知道了纽约来的了不起的医生说波莉安娜·惠蒂埃再也不能走了，镇上无疑没有过这么大的震动。每个人看到那张总是微笑着跟人打招呼的逗人的长着雀斑的小脸都认得她。而且几乎每个人都知道波莉安娜在玩的那个“游戏”。简直无法想象现在那张微笑着的脸，在他们的街道上再也看不到了——那个活泼的小声音再也不能赞美一些日常生活里让人高兴的事了！这似乎难以置信，绝无可能，残酷无情。　　在厨房和会客室里，在后院的篱笆旁边，女人们谈论着这件事，公开地哭泣。在街角和商店里供人休息的地方，男人们也在谈论着，也哭泣——尽管不那么公开。而在听过南希那令人同情的讲述后，人们更伤心了。南希说波莉安娜面对发生在她身上的事最感到惋惜的就是她不能玩那个游戏了；她现在不能对——任何事情感到高兴了。　　就是那个时候，波莉安娜那些朋友不约而同地想到了一个主意。于是，几乎顷刻之间，哈林顿家宅的女主人非常吃惊地开始接待来访。来访的人有她认识的，也有她不认识的；来访的有男人、女人还有小孩——他们当中的许多人，波莉小姐都认为她的外甥女根本就不认识。　　有些人来了拘谨地坐上五分钟或十分钟。有些人尴尬地站在门廊的台阶上，笨拙地摸着帽子或手提袋（视性别而定）。有些人带来一本书，一束花，或是一道诱人食欲的美味佳肴。有些人，则不加掩饰地哭了起来。有些人转过身去猛烈地擤着鼻子。但是所有的人都非常焦急地询问受伤的小女孩的情况，都捎给她一些口信——正是这些口信，终于，使得波莉小姐产生了疑问。　　首先来的是约翰·潘德莱顿先生。他这一天没有拄拐杖。　　“我不比告诉你我是多么震惊，”他几乎严峻地开了口。“但是就——没有办法了吗？”　　波莉小姐做了一个绝望的手势。　　“噢，我们当然，一直都在想办法。米德医生提出一些新的疗法，还开些药，可能会有帮助，还有沃伦医生当然严格按这些疗法和用药治疗。但是——米德医生几乎未怀有什么希望。”　　约翰·潘德莱顿站了起来——尽管他才刚来。他的脸色苍白，嘴唇冷峻地紧绷着。波莉小姐看着他，深知他为什么觉得不能在她面前再多呆了。在门口他转过身来。　　“我想给波莉安娜带个口信，”他说。“能不能请你告诉她，我已经见过吉米·比嗯，而且——他今后就和我一起住了。告诉她我想她会——高兴知道。我会收养他，很可能。”　　之后的短暂片刻波莉小姐失去了她教养良好的自制力。　　“你要收养吉米·比恩？”她倒吸了一口气。　　那个人微微地仰起下巴。　　“是的。我想波莉安那会理解的。你告诉她，我想她会——高兴！”　　“呃，当——当然。”波莉小姐结巴地说。　　“谢谢。”约翰·潘德莱顿鞠了一个躬，转身离开了。　　波莉小姐默不作声地惊愕地站在地板中间，眼睛仍然看着那个刚刚离开的人。她甚至一时还无法相信她的耳朵所听到的话。约翰·潘德莱顿收养吉米·比恩？约翰·潘德莱顿富有、独立、孤僻，被公认为吝啬和极自私，去收养一个小男孩——而且是这样一个小男孩？　　带有些迷惑神情的波莉小姐上楼来到了波莉安娜的房间。“波莉安娜，约翰·潘德莱顿先生让我给你捎来一个口信。他刚才来过这儿。他让我告诉你他已经收养了吉米·比恩做他的小男孩。他说他想你会高兴的。”　　波莉安娜若有所思的小脸因为突如其来的喜悦而发光。　　“高兴？高兴？哎呀，我想我很高兴！噢，波莉姨妈，我一直那么想帮吉米找个家——而且那是多么好的一个地方啊！而且，我也特别为潘德莱顿先生感到高兴。您看，现在他就会有那个孩子的存在了。”　　“那个——什么？”　　波莉安娜的脸不自然地红了。她忘了她从来没有告诉她姨妈潘德莱顿先生想到收养她——而且她现在当然不希望告诉她，她曾经有一分钟想到过要离开她——她亲爱的波莉姨妈！　　“那个孩子的存在，”波莉安娜忙结结巴巴地说。“潘德莱顿先生有一天告诉我，您看，只有一个女人的手和心或是一个孩子的存在才能成为一个——一个家。那么现在他已经有了——那个孩子的存在。”　　“噢，我明白了，”波莉小姐温和地说。她是明白了——比波莉安娜想到的还多。她明白了当约翰·潘德莱顿让她做那个“孩子的存在”好把他的一大堆灰色石头变成一个家的时候，波莉安娜自己很可能承受着的压力。“我明白了。”她说完了。她的眼睛因为突然而来的泪水而感到疼痛。　　波莉安娜恐怕她姨妈再问更多让她尴尬的问题，急忙把话题从潘德莱顿的房子和它的主人那里转移开了。　　“奇尔敦医生也说——要有一个女人的手和心，或是一个孩子的存在才是一个家，您知道。”她说。　　波莉小姐吃了一惊，转过脸去。　　“奇尔敦医生！你怎么知道——那个的？”　　“他告诉我的。就是在他说他住的只是房间，您知道——不是一个家的时候。”　　波莉小姐没有回话。她的眼睛看着窗外。　　“然后我问他为什么他没有得到——一个女人的手和心——然后成个家。”　　“波莉安娜！”波莉小姐飞快地转过身来，她的脸颊突然红了。　　“是啊，我是这么问的。他看起来那么——那么伤心。”　　“那么他——怎么说？”波莉小姐问这个问题的时候好像她的内心有一种力量在竭力制止她这么问。　　“他一时什么也没说。然后他很低声地说你不总是一要求就能得到的。”　　接着是片刻的沉默。波莉小姐的眼睛再次转向窗户。她的脸颊不自然的红着。　　波莉安娜叹了一口气。　　“他想要一个人，不管怎么样，我知道，而且我希望他能够得到那个人。”　　“咦，波莉安娜，你怎么知道的呢？”　　“因为，后来，在另外一天，他又说了一些别的。他说得也很轻，但是我听到了。他说如果他能得到那个女人的手和心的话，他愿付出一切。咦，波莉姨妈，出什么事了？”波莉姨妈已经匆忙地站起身到窗户那边去了。　　“没什么，亲爱的。我想把这个玻璃棱柱换个位置，”波莉姨妈说道。这时她的整个脸都烧得通红。第二十八章 那个游戏和玩游戏的人　　约翰·潘德莱顿第二次来访后的一个下午，米莉·斯诺来了。她以前从来没有来过哈林顿家宅。当波莉小姐走进房间的时候她涨红了脸，看起来非常尴尬。　　“我——我来询问那个小姑娘的情况，”她结结巴巴地说。　　“很感谢你。她几乎还是那样。你母亲好吗？”波莉小姐倦怠地说。　　“这就是我来要告诉您的——就是说，来请您告诉波莉安娜小姐的，”女孩急急忙忙地说着，语无伦次，上气不接下气。“我们觉得这——太让人难过——实在太让人难过了，那个小家伙再也不能走了，她为我们做了那么多——为我妈妈，您知道，教她玩那个游戏，还有很多。当我们听说现在她自己却不能玩那个游戏了——可怜的小亲亲！我肯定我也不知道她怎么能，像她这样的情况，但是当我们想起来，她跟我们说的那些话，我们想，要是她知道她已经为我们做的事，或许会有用，您知道就她的情况来说，关于这个游戏，因为她能够高兴——就是说，有一点高兴——”米莉不知所措地停了下来，似乎在等波莉小姐说话。　　波莉小姐坐在那儿礼貌地听着，但是她的眼里满是困惑和疑问。那些话她只听懂了大概一半。她在想，她一直听说米莉·斯诺“古怪”，但是她不觉得她不正常。但是，她没有别的方式来解释这些语无伦次、不合逻辑、没有主题的一大堆话。当米莉停顿的时候她静静地说，“我想我不太懂，米莉。你究竟想让我告诉我外甥女些什么呢？”　　“是的，是这样的。我想让您告诉她，”那女孩子慌张不安地回答。“让她看到她为我们做的事。当然，她已经看到了一些事，因为她去过那儿，她知道我妈妈和以前不一样了。但是我想让她知道她是多么不一样——还有我。我也不一样了。我也在试着玩——那个游戏——有时候。”　　波莉小姐皱了皱眉头。她本来想问问米莉说的“游戏”是什么意思，但是没有机会。米莉赶忙又紧张地滔滔不绝地讲下去了。　　“您知道以前从来没有什么事是对劲的——对我妈来说。她总是想要另外的东西。而且，我确实不知道什么人能太怪罪她——在这种情况下。但是现在她让我打开窗帘而且她对一些事感兴趣了——她的外表，还有她的睡衣，还有其他东西。而且她已经开始为集市和医院编织一些小玩意儿了——牵小孩的套绳，还有婴儿毯。而且她那么感兴趣，又那么高兴她能做这件事！——而这都是波莉安娜小姐的功劳，您知道因为她告诉我妈妈她可以高兴她有手和胳膊，不管怎么样。那让妈妈马上想知道为什么她没有用她的手和胳膊作些什么。于是她就开始做一些事了——编织，您知道。您想不到有了红的和蓝的和黄的精纺毛线，还有窗户上她送的波莉棱柱，她的房间现在是多么的不同——哎，您现在只要一进去就会感觉好很多。可是过去我特别害怕进去，里面那么黑、那么阴沉，而且妈妈又那么——那么不快乐，您知道。”　　“所以我们想请您告诉波莉安娜小姐，我们认为这都是因为她。还请您说我们是多么高兴认识她，我们想如果她知道了，她会有一点点高兴她认识了我们。还有——还有就这些了。”米莉舒了口气，匆忙站起身。“您会告诉她吗？”　　“呃，当然了，”波莉小姐小声说，心里想着这段非凡的演讲她能记住多少好去讲给波莉安娜听。约翰·潘德莱顿和米莉·斯诺的来访只是许多来访的开始，而且总是有口信让她传达——这些口信在某些方面那么古怪，以至于波莉小姐越来越感到困惑了。　　有一天小寡妇本顿来了。波莉小姐跟她很熟，尽管她们彼此从来没有登过对方的门。她从她的名声知道她是镇上最悲伤的小女人——永远穿着黑色的衣服。但是今天，本顿夫人脖子上多了一个淡蓝色的蝴蝶结，尽管她的眼睛里满是泪水。她说她对这次事故感到悲痛和震惊。然后她胆怯地问她能不能见见波莉安娜。　　波莉小姐摇了摇头。　　“很抱歉，她还没有见过任何外人。也许——过一段时间吧。”　　本顿夫人擦了擦眼睛，站起来，然后转身往外走。但是就在她几乎走到客厅的门口的时候，她匆匆地走了回来。　　“哈林顿小姐，也许，您能带给她——一个口信。”她结结巴巴地说。　　“当然，本顿夫人，我很愿意这么做。”　　那个小妇人仍然迟疑着，然后她开口了。　　“能不能请您告诉她，告诉她，说——说我已经戴上这个了，”她说着，勉强用手触摸了一下她脖子上系的蓝色蝴蝶结。接着，看到波莉小姐掩饰不住的惊奇的表情，她又说：“那个小姑娘这么长时间来一直在劝我穿——有些颜色的衣服，我想她会——高兴知道我已经开始这么做了。她说弗雷迪会很高兴看到的，如果我这么做的话。您知道弗雷迪是我的全部。别的人都已经——”本顿夫人摇摇头转过身。“如果您就这么告诉波莉安娜——她会理解的。”然后门在她身后关上了。　　同一天晚些时候，又来了另外一个寡妇——至少，她穿着寡妇的套服。波莉小姐根本就不认识她。她隐约地奇怪波莉安娜怎么会认识她。那位女士称自己是“塔贝尔夫人”。　　“您当然不认识我，”她马上开口了。“不过您的外甥女波莉安娜对我可不陌生。我整个夏天都在那个旅馆里，我每天都要为了保持健康长距离的散步。我就是在散步的时候碰到您的外甥女的——她是那么可爱的一个小女孩！我希望我能让您理解她对我意味着什么。我去那儿的时候很悲伤，她的明朗的小脸和快活的模样让我想起了——我自己几年前死去的小女儿。我听到这次事故后台震惊了。而且当我听说可怜的小孩再也不能走了，而且她因为自己不能高兴了而那么不快乐——那个惹人爱的小孩！——我觉得我必须到您这儿来。”　　“非常感谢您，”波莉小姐喃喃地说。　　“可是要感谢的是您，”来的人迟疑了一下说。“我——我想请您替我带个口信给她，可以吗？”　　“当然。”　　“那么请您能否就告诉她，说塔贝尔夫人现在高兴了。是的，我知道这听起来有些怪，您也不理解。但是——如果您不介意的话，我就不想解释了。”那位女士的嘴唇难过地绷紧了，她眼里的微笑消失了。“您外甥女会知道我的意思的，而且我觉得我必须告诉她。谢谢您。并请原谅我冒昧而来。”她恳切地说，然后转身离开了。　　波莉小姐彻底迷惑了。她匆匆上楼来到波莉安娜的房间。　　“波莉安娜，你认识一位塔贝尔夫人吗？”　　“噢，认识，我喜欢塔贝尔夫人。她有病，而且特别悲伤。她住在旅馆里，总是长距离地散步，我们一起散步，我是说——我们过去一起散步。”波莉安娜的声音突然变了，两大滴眼泪从她的脸颊上滚落下来。　　波莉小姐连忙清了清喉咙。　　“嗯，她刚来过，亲爱的。她给你留下了一个口信——但是她不肯告诉我是什么意思。她说想告诉你塔贝尔夫人现在高兴了！”　　波莉安娜轻轻地拍着手。　　“她是这么说的——真的吗？噢，我太高兴了！”　　“可是，波莉安娜，她是什么意思呢？”　　“呃，是那个游戏，还有——”波莉安娜突然停了下来，她的手指放在了嘴唇上。　　“什么游戏？”　　“没——没什么，波莉姨妈。就是说——我没法告诉您，除非——我提到其他一些我不能讲的事情。”　　波莉小姐正想问下去，但是话到嘴边，却被小孩脸上明显的痛苦神情制止了。　　塔贝尔夫人来访后不久决定性的事情到来了。它是随着一个有着不自然的粉红面颊和异常黄的头发的年轻女人的来访而到来的。这个年轻女人穿着高跟鞋，戴着廉价的首饰。这个年轻女人的名声波莉小姐早已知道——但是她又恼火又惊异地在哈林顿家宅的屋顶下面见到了她。　　波莉小姐没有伸出她的手。更确切地说，她进了房间后又后退了几步。　　那个女人马上站了起来。她的眼睛非常红，好像她刚刚哭过。她有些肆无忌惮地问她能不能，就一会儿，见见那个小女孩，波莉安娜。　　波莉小姐说不行。她开口的时候语气很生硬。但是那女人恳求的眼神里有种什么东西让她又礼貌地解释说还没有谁被允许见波莉安娜。　　那女人迟疑了一会儿，然后有些生硬地开口了。　　“我的名字是培森夫人——汤姆·培森夫人。我相信您已经听说过我——镇子里大多数好人都听说过——而且可能您听到的有些事情不是真的。不过不管那些了。我来是为了那个小女孩。我听说了那次事故，而且——而且它让我的心都碎了。上个星期我听说她再也不能走了，我——我真想能用我的两条没用的好腿换她的腿。她用它们四处走一个小时所做的要比我一百年能做的好事还多。不过不管那些了。腿并不总是给最会是用它们的人的，我发现。”　　她停顿了片刻，清了清嗓子。但是当她再次开口的时候她的嗓音仍然很沙哑。　　“也许您不知道，但是我已经见过您的小女孩好多次了。我们住在潘德莱顿山路上，她过去常常经过。她进来和孩子们玩还和我说话——还有我男人，他在家的时候。她好像喜欢这么做，也喜欢我们。她不知道，我估计，你们这类人通常不到我们这类人家里来。或许要是你们这类人来得多些，哈林顿小姐，也就不会有这么多我这类人了，”她加了一句，语气忽然变得愤懑起来。　　“不管怎么样吧，她来了。她做的对她自己没有什么害处，可确实对我们有好处——好多好处。有多少好处她不知道——我也希望她不会知道。因为如果她知道了，她就会知道别的事情——我不想让她知道的事情。”　　“是这样的。这一年我们一直生活得很困难，在很多方面。我们一直灰心，沮丧，我男人和我，而且准备去——面对几乎任何事。我们曾经打算这就离婚，让孩子们——哎，我们不知道孩子该怎么处置。然后发生了那次事故，我们听说那个小姑娘再也不能走了。我们开始想她过去怎么来我家，坐在门口的台阶上跟孩子们一起玩儿，笑，还有——还有就是高兴。她总是因为什么事而高兴。然后，有一天，她告诉了我们为什么，还有那个游戏，您知道，还努力劝我们也一起玩。”　　“哎，我们现在听说她整天为自己可怜的命运苦恼，因为她不能玩那个游戏了——没有什么事让她高兴了。这就是我今天来要告诉她的——也许她能为我们感到有点儿高兴，因为我们决定彼此不再分开，一起玩那个游戏。我知道她会高兴，因为她过去有的时候感觉不好——因为我们说的一些话。到底这个游戏对我们会有怎样的帮助，我还不能说得很清楚。但是或许会有帮助。不管怎么样，我们准备试试——因为她想让我们这么做。您能告诉她吗？”　　“是的，我会告诉她，”波莉小姐有些含糊地许诺道。接着，随着突如其来的冲动，她走上前去伸出了手。“谢谢您的到来，培森夫人。”她真诚地说。　　那肆无忌惮地扬起的下巴低了下去。它上面的嘴唇明显地在颤抖。培森夫人慌乱地咕哝了一句什么，盲目地紧握了一下伸出的手，转身逃走了。　　她身后的房门还没有关上，波莉小姐就到厨房来站在南希的面前。　　“南希！”　　波莉小姐尖声说。过去的几天一系列的令人困惑、窘迫的来访，直到今天下午非同寻常的经历已到达了顶点，让她的神经紧张到几乎要崩溃了。自从波莉安娜小姐出事以来，南希还没有听到过她的女主人这么严厉地说话。　　"南希，你能告诉我这个好像全镇人都在念叨的荒唐的‘游戏’是什么吗？还有，请问，我外甥女跟它有什么关系？为什么每个人，从米莉·斯诺到汤姆·培森夫人，都传话给她说她们在‘玩这个游戏’？据我判断，镇上有一半的人都在戴上蓝色的蝴蝶结，或者停止家庭争吵，或是学着喜欢他们以前从来没喜欢过的东西，而这些都是因为波莉安娜。我试着想问那个孩子她自己这个问题，但是好像没有什么进展，而且，当然，我不想让她心烦——现在。但是从我听到她昨天晚上跟你讲的一些化来看，我估计你是他们当中的一个。现在你能告诉我它到底是什么意思吗？　　让波莉小姐吃惊和诧异的是南希突然大哭起来。　　“这说明自从去年六月起这个受上帝保佑的小孩一直就在让全镇的人高兴，现在他们反过来想让她也高兴一点儿。”　　“高兴什么呢？”　　“就是高兴，就是那个游戏。”　　波莉小姐竟然跺起脚来。　　“你怎么跟其他人都一样，南希。什么游戏？”　　南希抬起了下巴。她面对着她的女主，直视着她的眼睛。　　“我告诉你，夫人。这是波莉安娜小姐的爸爸教她玩的一个游戏。有一次她在一个教会募捐桶里拿到一副拐杖，可她想要得是一个布娃娃。她自然就哭了，任何孩子都会的。好像就是那个时候她爸爸告诉她：不是每件事都是顺心的，但是关于这件事总会有什么方面能让她高兴，而且她可以为那副拐杖高兴。”　　“因为拐杖——高兴！”波莉小姐强忍住了一声啜泣——她想到了楼上的两条无助的小腿。　　“是的，夫人。我也这么说而且波莉安娜小姐说她也这么说来着。但是他告诉她说她能感到高兴——因为她不需要它们。”　　“噢——！”波莉小姐叫了起来。　　“然后她说她就定期的玩这个游戏——在每一件事里找到一些让人高兴的东西。她说你也能这么做，你好象就不会太在意没有布娃娃了，因为你高兴你不需要拐杖。他们管这个叫‘只管高兴的游戏’。就是那个游戏，夫人。那以后一直在玩。”　　“但是，怎么——怎么——”波莉小姐无助地停顿着。　　“您也一定会惊奇地发现这件事儿多么有趣，夫人。”南希急切地补充道。“我真想能告诉您她为我妈和我家人做的好多事。她去看过他们，您知道，两次，和我一起。她也让我高兴，为那么多事情——小事情，还有大事情——还让那些事都变得容易多了。比如我，自从她告诉我，我可以高兴我的名字不叫‘赫弗齐芭’我就不怎么在意叫‘南希’了。还有星期一的上午，我过去恨死了。她甚至让我为了星期一上午高兴。”　　“为星期一上午——高兴！”　　南希笑了。　　“我知道这听起来够怪的，夫人。但是让我告诉你吧。那个受上帝保佑的小宝贝发现我恨透了星期一上午，她有一天过来告诉我的就是这句：‘哎，不管怎样，南希，我想你星期一早上可以比一个星期里其他任何一天都高兴，因为还会有整整一个星期你才再过一个星期一呢！’上帝保佑自打那时候起我每个星期一上午就这么想——而且它真管用，夫人，不管怎样，每次我一想到这个就让我发笑。笑是很管用的，您知道——真的，真的！”　　“但是她为什么一直都没有——告诉我——这个游戏呢？”波莉小姐结结巴巴地说。“为什么我问她的时候她把它弄得那么神秘呢？”　　南希迟疑着。　　“请您原谅，夫人，您告诉她不要提起——她爸爸；所以她不能告诉您。这是她爸爸的游戏，您看。”　　波莉小姐咬着嘴唇。