丁约翰的打拼作者：柴志强引 子早晨六点，AB 公司的亚太区销售总监丁约翰设置的手机闹钟准时响了起来。丁约翰睁开惺忪的睡眼，一骨碌从他租借的位于徐家汇的南丹公寓房里的大床上爬了起来。他每天要驾车行驶七十公里，从上海赶到位于苏州新加坡工业园区的总部上班，因此不能起得太晚。这间房子是丁约翰特地租借来和他的“女友们”幽会的地方。他经常不回家的借口就是到外地出差去拜访客户。老婆柳眉不知道是真的不知道还是已经对他放手，只要每个月丁约翰给她一万元家用，每年陪她到香港“血拼”一次，柳眉就不怎么爱管他，随便他如何去折腾，对外则宣称男人就是要散养，这样才能收住他的心。柳眉是个典型的上海女人，非常现实。丈夫就如同天上高高飞的风筝，能放能收就可以了，儿子就是柳眉手上收风筝的线。丁约翰站在浴室镜子面前刮胡子，镜中出现了一个皮肤白皙、气质成熟的中年男人。岁月不饶人，但仍可以看出他年轻时候的俊朗。上天是公平的，时光虽然赋予了丁约翰皱纹，但他身上现在具有的这种稳重的气度，却无意中赋予他少妇师奶杀手的魅力。其实丁约翰的身材很高，有一米八，年轻的时候也曾自诩风流倜傥。在校园中弹把吉他，歌声磁厚，有许多女孩子围在他身边。谁想到风流尽被雨打风吹去，多年缺少运动、过多的应酬和夜生活，使得身材有些略微变形。吉他早就不弹了，磁厚的嗓音更多的时候是在K 房中响起，在小姐的掌声簇拥下，丁约翰俨然一“K 歌天王”和“散金大王”。里屋也传出了动静，丁约翰的助理琳达也起来了，她还要给丁约翰弄早饭。丁约翰是一个对生活品质要求很高的人，即使是早餐，也马虎不得，牛奶、面包和煎蛋都要有，有时候还好翻花样，时间长了琳达也习惯了。同丁约翰一样，琳达也是上海人。琳达身具江南水乡女子的所有优点，长得非常精致，肌肤胜雪，身材窈窕，吴语侬侬，轻轻一声“John”就能把丁约翰的魂给勾出来。琳达每日里都将名牌武装到手指，大概恨不得要告诉全世界她是个非同寻常的女人。“上海小女子大多如此。”丁约翰想，于是他对琳达百般宠爱，真可谓“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。琳达也要天天赶到总部上班，但与丁约翰自驾车不同的是，她要搭乘每天往返上海和苏州两地的通勤车去公司。丁约翰倒是愿意让她搭车，可琳达不愿意。她知道，只要让公司里的人看到，肯定会八卦的。这世界很小，保不准七拐八绕传到丈夫的耳朵里。即使是做了丁约翰的情妇，这个家她也还是要的，琳达是个很贪心的人。同丁约翰不回家的理由一样，琳达和家里也说是出差，商务旅行。琳达拖着一个小旅行箱离开家，里面备着一套大格子的巴宝莉(Burberry) 外套，第二天早晨她打开旅行箱将外套换上，这样办公室里面的人就不会注意到前一天她没有回过家。多年来，她总是注意做好每一个细节。在吃早饭的时候，丁约翰打开了Black Berry（黑莓）手机。黑莓手机现在是高端商务人士的一个标配。黑莓手机的push mail 服务显示，丁约翰在关机期间一共新收到三封E-mail，最后一封是大客户经理张晓东发的。丁约翰一看发邮件的时间，是前一天晚上11 点半。“这小子倒是挺努力的。”丁约翰诡异地一笑。今天丁约翰进公司的第一件议程就是和亚太区新任的总经理凯撒谈要干掉大客户经理张晓东的事。张晓东已经final count down ( 倒计时)了。想到马上能除掉自己的眼中钉，丁约翰露出了会心的微笑。一边的琳达还不明就里，问道：“John，啥事这么高兴？”“没啥，我正在看邮件。”丁约翰答道，随手将手机放在桌上。“哦，下个月我要过生日了，你准备送我啥礼物？”琳达趁机撒娇地问道。“你自己到徐家汇去挑一个吧，开张发票，写资料费，我替你签字。”丁约翰说。“那我就去换个最新款的Iphone 手机，不过便宜你了，只要三千多，那么再买个JBL 底座，约七千，如何？”琳达得寸进尺地说。Iphone 这款手机，时尚人士趋之若鹜，琳达当然不愿意落伍，希望用最时尚的东西。而且，这些东西别人买单是最好的。“行，随你，别忘了分开两张发票。一张资料费，一张文具。”丁约翰嘱咐道。AB 公司财务制度比较松，只要丁约翰签字的发票都能报销。对女人，丁约翰一直比较大方。感情就等于时间加金钱，丁约翰没有更多的时间陪琳达，当然愿意在她身上花大把的钱。再说绝大多数的钱丁约翰都可以通过某些形式让其他人买单。车窗外面阳光明媚，丁约翰的帕萨特从内环一个漂亮的大转弯，拐到了武宁路上。这段路原来叫曹安路，沪宁高速通车后，改名做武宁路。在丁约翰小的时候，他经常和伙伴到这里抓蟋蟀，因为这里的蟋蟀不比七宝的差。很长一段时间里，这段路再过几百米后的曹杨路就叫做曹安路。沪宁高速通车后，武宁路就延伸到了大渡河路。上海人就喜欢玩路名的文字游戏以达到区域档次升级的目的，就好比浦东的文登路改名为东方路一样。丁约翰打开CD，放的是他最喜欢的刘芳的歌。刘芳是个国内发烧界炒作的一个歌手，她的歌都是翻唱的歌，俗称“口水歌”。现在正播放弦子原唱的《醉清风》。月色正朦胧；与清风把酒相送；太多的诗颂；醉生梦死也空。和你醉后缠绵；你曾记得；乱了分寸的心动。怎么只有这首歌；会让你轻声合；醉清风。是我想得太多；犹如飞蛾扑火那么冲动。最后还有一盏烛火；燃尽我。曲终人散；谁无过错；我看破。旋律优美，歌词婉约。帕萨特轻快地行驶着，丁约翰思绪万千，仿佛回到了青葱岁月。Chapter 1　色诱（1）丁约翰的本名其实不叫丁约翰。他叫丁约翰是很久以后的事情了。他的本名叫丁中华，六十年代出生在上海的潘家湾，上面有两个姐姐，由于是独子，父母对他一直非常宠爱，这也间接地培育了丁中华日后唯我独尊的个性。潘家湾属于上海著名的“三湾一弄”，其建筑风格是上海著名的“滚地龙”风光。“滚地龙”是指上海解放前穷苦百姓的住宅。解放前，由于连年战火，大量失去土地的农民涌入现在的闸北、普陀和虹口等地，由于人多地少，又没有资金，难民们只能用毛竹和木片等搭建最简单的居住房。房子相连，如“滚地龙”一般。由此，“滚地龙”成为贫苦百姓的住房的代名词。“滚地龙”的房子最怕火，着火后，由于大多是木质结构，燃烧很快，而且邻里相距很近，火势蔓延很快。要命的是成片密集的房子，救火车也开不进来。这倒促使居民守望相助，因为这是唇亡齿寒的关系。上海有句老话：“不要和住在滚地龙里的人打架。”因为他们只要招呼一下，一下子就会聚集几十条汉子。“三湾一弄”是上海著名的流氓窟，还有一个著名的流氓窟就是“虹镇老街”。每逢下雨，丁中华家里是外面下大雨，里面下小雨。后来，家里有了点钱，重新翻造了房子。屋漏的问题彻底解决了。但住在“上只角”的上海人一听丁中华住在“三湾一弄”都会摇摇头，城府不深的人还会说：“你原来是那种地方出来的人哦！”对此丁中华一直耿耿于怀。丁中华自尊心极强，他发誓要出人头地，住好房子，过上等人的生活。虽然当时他也不十分理解上等人的生活是咋回事，但他知道肯定不是这种每天到给水站打水，早晨倒马桶的生活。高中毕业，丁中华没有考上大学。读了两年机电学校后，经学校分配进入了国营红光机械厂。红光机械厂是家数千人的国营大厂，属于机电一局，在当时也算不错的企业。厂子离丁中华家也近，骑车只要半个多小时。丁中华被分在钣金车间。当时丁中华所在的钣金车间的车间主任叫刘向东。在一百来人的车间里，丁中华在刘向东眼里只是泛泛之辈。车间主任每天要处理的事情很多，生产都忙不过来，哪有时间去关心这个新来的叫丁中华的青年工人的职业发展之路。丁中华在默默地等待着机会，因为他是一个有梦有理想的人。同时进厂的年轻人下班后，大多聚在一起打牌，丁中华除了努力工作，还有意无意地找些老员工聊天，这样，他间接地取得了许多信息。机会总是垂青有准备的人。很快，丁中华的机会就来了。单位福利分房，刘向东在曹阳新村分到了一套房子。恰逢厂里生产忙，刘向东忙得连周日也要扑在厂里，正暗自发愁新房子装修的事情。那时候，装修虽然不像现在这么考究，但至少也要简单弄一下，比如刷刷墙，贴个瓷砖啥的。刘向东吃饭的时候和几个哥们说了心中的烦恼，说每天下班还要弄房子，这一个人得弄到啥时候啊！下班后，这个刘向东的哥们又将刘向东的苦恼和丁中华说了。丁中华一听说这件事，立刻知道机会来了。马上叫上两个朋友，就向刘向东的新居杀了过去。一到刘向东的新居，二话不说，掳起袖子就干了起来。完事之后，刘向东要留他们吃饭，丁中华坚决推辞，他自己掏钱请帮忙的朋友吃的饭。这几天活干下来，丁中华也和刘家混熟了。刘家搬家的时候，丁中华更是身先士卒，出了大力气。刘向东也喜欢上这个叫丁中华、个子高高、为人热情的小伙子了。三个月后，钳工组组长退休接班的事被提上议程，身为车间主任的刘向东大力推荐丁中华。就这样，丁中华从钳工做起，凭着在“滚地龙”拼打、左右逢源的经验，进公司三年不到就混上了钳工组组长的岗位，是整个公司最年轻的班组长。一晃丁中华也做了两年的班组长，在这期间，他主动提交了入党申请报告。因为他知道，在这个国营单位，党票就是通行证。你若不是党员，提干是没门的。你不是干部，永远属于工人编制。虽然工人阶级当时还比较吃香，但丁中华凭着自己敏锐的嗅觉知道，工人阶级是永远不会和上等人划等号的。Chapter 1　色诱（2）丁中华入党的事情，厂内部倒是顺顺当当，没想到外调却出了情况。机电学校的教导主任是个实在人，她对丁中华印象很差，说丁中华喜欢吹牛、撒谎，个人生活作风也有问题。所谓个人生活作风问题，就是丁中华在机电学校的时候，谈过一个女朋友。激情过后把女朋友的肚子给搞大了，对方家长找到学校来，要学校给个说法，“好好的女儿交给你们学校，你们学校要对她负责。”教导主任硬是将“我管得住你女儿，管不住她的裤腰带”这句话咽了下去，答应一定会严肃处理这件事情。这两情相悦的事情在现在倒是没啥，可未婚先孕在当时可是大事。最后学校给了丁中华一个处分，临毕业的时候才给撤销了。但身为女性的教导主任对此事一直耿耿于怀，她坚持自己的观点，丁中华是一个人品有问题、道德败坏的人。这些评价，丁中华的档案里是没有的，可既然组织在考虑让丁中华入党，教导主任本着对党负责的态度，将这些丁中华历史上见不得光的事情讲了出来。参加外调的人大吃一惊，本来他们以为这次外调只不过是走个形式，没想到挖出了一颗炸弹。回去后，他们当然不敢将这些事情隐瞒，原原本本地向党委书记汇报，党委讨论后的意见是，虽然目前丁中华在红光机械厂的表现很好，但入党的事情先缓一下，还要对丁中华考察一下。这一考察，又是两年。这两年中，丁约翰依然只是一个班组长。虽然车间主任刘向东对丁中华很信任，但出于种种原因，丁中华的仕途之路暂时被搁浅了。这时候，丁中华成长为一个壮小伙子，已到了谈婚论嫁的年纪了。1986 年，丁中华和柳眉结了婚。柳眉也是潘家湾出来的，比丁中华小三岁，与他算是青梅竹马。柳眉技校毕业后也进入了红光机械厂，当时流行夫妻是同一家单位的。柳眉长得端正，丁中华身材高大，双方家庭也都是苏北人，这门亲事也算门当户对。其实柳眉也算颇有几分姿色，追求者不少，她还和厂里的一个技术员谈过一段时间恋爱，后来不知什么原因分手了。柳眉最终选择丁中华，可能更多的考虑是双方都是同一地域人的关系。结婚毕竟是两个家庭的联姻。当时结婚也简单，不像现在这般铺张，就双方亲戚聚在一起吃了一顿，还是自己烧的，然后朋友间再请一顿。新婚之夜，丁中华发现柳眉不是处女，但他也没吱声，毕竟他追柳眉追了很久才追上，再说他过去的风流史，柳眉也知道些。从一些渠道，丁中华也慢慢知道了一些入党之路不顺的原因。丁中华寻思道：照这样子，啥时候能提干，过上上等人的生活啊？思来想去，既然当官不成，那么就多读点书，从技术上求发展，早点变成干部编制也好。于是丁中华翻出搁置了很久的书本，想考电视大学。没想到每天回家之后，丁中华捧起书本就要打瞌睡；男男女女倒是精神十足。结果连考了两年，愣是都考砸了。儿子倒是生下来了。有了儿子，丁中华更加感觉到了肩上的重担。第二次落榜之后，丁中华在家里发了两天呆。丁中华觉得前途一片渺茫，党么入不了，考大学么又考不上。今后的路到底如何走？想了两天，丁中华想通了，“在家靠父母，出门靠朋友”，还是要找人想想办法。光靠一个刘向东是不够的，他还需要一个法力更高的贵人相助。那么这个贵人在哪里呢？他的那些亲戚的情况都和他家脚碰脚，柳眉的家庭条件和他家相仿，也出不来一个能助他的贵人。局级领导他想攀都攀不上，那就只有从厂级领导身上打主意了。在过滤了整个管理层人员之后，红光机械厂的厂长王有光进入了丁中华的视野。王有光独身已经有好多年了，一直一个人带着孩子过。王有光早年从戎，在工厂里平日也挺严肃的。说实话，丁中华自己一个人去也不大敢，于是他就拖着老婆一起去，反正一个厂的彼此都认识。吃完晚饭，丁中华和老婆带着水果来到了王有光家里。丁中华夫妇来的时候，王有光正忙着辅导儿子做作业。丁中华见不是说话的场合，找了个理由就和柳眉退了出来。临出门的时候，环顾王有光零乱的家，丁中华若有所思。丁中华还注意到王有光有意无意地瞥了柳眉两眼，这天柳眉穿着连衫裙，两条白花花的膀子都露在外面。回来后，丁中华劝了老婆柳眉几天，让她单独去做王有光的思想工作，让王有光拉他一把。柳眉开始没同意，说“孤男寡女的，不方便”。结婚之后，柳眉安分很多，丁中华也心疼老婆，就不提了。但从此每天回家后都唉声叹气的，晚上男男女女也没有了兴趣。柳眉看在眼里，急在心里。老公的心事，她是一清二楚的。最后，柳眉拍拍胸脯说：“这个王有光也不是老虎，难道还会吃了我？看老娘把他拿下！”毕竟老公好了，她也跟着好。夫妻本来就是绑在一起的蚂蚱。从此下班后柳眉找种种理由跑到王有光家里，还刻意打扮了一番，单独和他去谈心。Chapter 1　色诱（3）第一次见柳眉一个人来，王有光还很吃惊。柳眉来了之后就帮王有光收拾零乱的屋子，王有光拉也拉不住。见凌乱的屋子被收拾得井井有条，王有光感叹道：“这屋子缺女主人的时间太长了。”第一次柳眉除了干活啥也没说就走了。第二次来，王有光的儿子正好去爷爷家了，只有王有光一个人在家。王有光也盼着有个人来，一个人在家很寂寞。和上次一样，柳眉进门就收拾屋子，还边做边和王有光说笑，“王厂长，要不要给你介绍一个我的小姐妹？”王有光满脸通红，没有接她的话。收拾完屋子，柳眉忽然拉住王有光的手说：“厂长，你要作主啊！”王有光一楞，说：“柳眉，啥事？”柳眉两眼直勾勾地盯着他，有点幽怨地说：“我家男人整天在家唉声叹气的，说工作上没有奔头。他整天失眠，还影响了我们夫妻的生活。”被一双女性的手温柔地缠住，王有光的心怦怦直跳。王有光想甩开柳眉的手，但这种既熟悉又陌生的体温是王有光期盼已久的。王有光觉得体内有股热气在往上涌，他的底线最终失守了。双方“交底”之后，最后王有光同意，将厂里委托第二工业大学脱产培养的大学生名额给丁中华。末了，王有光还暗示，说这事光他一个人还做不了主，若党委书记反对还是要黄。王有光还指点道：“党委书记就好喝两口。”于是丁中华提了几瓶好酒到党委书记家谈了几次心，有两次柳眉也陪着去了，一来二去，和党委书记也处熟了。结果，那年丁中华被评为厂劳动模范、优秀班组长。经红光机械厂厂领导研究一致同意，要好好培养厂劳动模范。柳眉在王有光那里是如何“公关”的，丁中华心里明白。但如同当初没有点破柳眉不是处女一般，丁中华和柳眉从此也对柳眉和王有光的关系达成了某种默契，这是他们夫妻话题的禁区。多年后，丁中华虽然风流机会很多，但对原配妻子柳眉始终是不离不弃的。毕竟，没有柳眉的努力，他也迈不开职场上的第一步。对柳眉，丁中华始终有种愧疚感。丁中华于是顺利脱产到第二工业大学去读大学，专业是机械英语。因为他是当年厂劳动模范中唯一一个中专生，学历算高的。若干年后，丁中华自己总结道：英语是我的核心竞争力。核心竞争力的培育需要资源的整合。丁中华没有想到，资源是有限的。他通过这些手段，得到了发展的资源。这对更多勤勤恳恳工作的人来说是不公平的。会哭的孩子永远有奶吃，或许旁边哪个羞涩的孩子就这样悄悄地饿死了。竞争就是全方位的竞争。丁中华是一个不按牌理出牌的人。按照牌理出牌的老实人，哪里是丁中华的对手？社会在不断发展，许多词汇的含义得到了重新定义。在现在，“老实人”在某些时候成为了一个贬义词。Chapter 2　偷窥（1）蓝天碧云，丁中华懒洋洋地躺在第二工业大学的草地上，看着面前跑来跑去的女生大腿。第二工业大学位于上海繁华的市中心，离南京路很近。丁中华的脱产读书使他能暂时脱离满是油污的工作岗位，在读完书之前，丁中华需要好好谋划一下自己的未来。两年的学习生活很快就要过去了。这次的学生生涯，丁中华学乖了，和各级老师的关系都处得很好。偶尔和女孩子一些风花雪月，丁中华也能做到“点到为止”，没有啥风波。虽然丁中华的英语基础不算好，但他深知英语对他的前途的重要性，来不得半点虚假。经过努力，考试也都能过关。两年后，丁中华顺利地拿了张机械英语大专文凭。在学习的同时，王有光厂长和党委书记那里，丁中华继续感情投资，他的格言是：“联系和沟通是必要的，不能现上轿现扎耳朵眼。”当然，在笼络厂领导感情方面，柳眉也出了不少力。厂长和党委书记一合计，认为培养的大学生一定要人尽其才。毕业后，丁中华回到厂里，被提拔为厂办公室副主任兼英语翻译。厂办公室副主任属于干部编制，至此，丁中华终于在职场上有了一个很好的起步。办公室主任姓潘，是红光厂的老人，虽然学历不高，但办事小心、认真，也深得领导欢心。丁中华自我总结道：投资教育的回报是最高的。自此丁中华加大教育的投资力度并且取得极大的回报，这是后话了。既然属于干部了，待遇当然要提高，丁中华明确向厂里提出要改善住房的要求。没想到事情就卡在潘主任那里，他说厂里困难职工多，咱就不凑热闹了。丁中华回家后和柳眉说，柳眉不答应，嚷嚷道：“凭啥咱放弃分房？我自己去和王有光说。”没想到王有光居然跳过潘主任，直接将丁中华的名字加到了申请名单。名单公布出来后，潘主任知道这是丁中华活动的结果，狠狠地瞪了他一眼。丁中华知道，这个梁子算是结下了。厂里研究了一下，丁中华结婚后一直住在潘家湾的老房子里。这间房是丁家为儿子结婚临时搭建出来的，按照国家政策，临时房迟早要被强制拆除，因此，丁中华是无房户，属于需要照顾的特困户。无房的特困户完全符合厂里福利分房的政策，于是丁中华拿到了曹阳新村的一居室新房。说是新房，也是别人搬家后空出来的，但是新式公房比潘家湾“滚地龙”的房子要强多了。柳眉笑开了怀，一个劲儿地夸丁中华能干，让她在小姐妹中长脸了。在工作上，丁中华作为办公室副主任，其实就是厂级领导的秘书。工作职责就是接待各级领导，并处理各类领导交办的事情。其他人当时不愿意干的事情，如给领导写发言稿子，企业报道宣传的稿子，丁中华都抢着干，当时红光机械厂几乎所有官方的文字都出于丁中华之手，一来二去，丁中华的文笔被锻炼得非常好，这用外企的行话说就是Paper Work 相当好。这以后也成为了丁中华的核心竞争力之一。由于厂里喧闹没有条件写稿子，当时许多稿子丁中华都是回家挑灯写的。大夏天里，丁中华赤着膊，点着两盘蚊香，伏案疾书；汗流如注，将稿子都浸透了。丁中华事后总结道：吃得苦中苦，才能成为人上人。潘主任用工作折磨他，不啻是给了他一个锻炼的机会。在丁中华离开红光机械厂的很多年后，他首创的许多文字还散落在红光机械厂各式文档中，被反复引用。比如他说厂长、党委书记像爱护自己的眼睛一样关心、爱护员工；说厂长抓现场质量问题是“咬住青山不放松”，不查出原因、解决问题，厂长就绝不回家；厂长视质量为企业的生命，说一家没有质量的工厂是一家没有希望的工厂。这个境界比海尔后来提的“日清日高”①还要高。日本有个管理学家叫远藤，写了部书叫《现场力》，估计也借鉴了丁中华管理思想体系的许多东西。既然丁中华将领导们管理思想的核心都提炼了出来，领导们当然非常高兴。于是，丁中华入党之事再次被提上议程。因为办公室副主任这个职位也要兼些党务工作，因此由党员担任更为合适。经过多年观察，红光机械厂的党委认为丁中华当年的事情属于年轻人都会犯的错误，况且丁已经结婚多年了，家庭和睦，没有迹象表明丁中华还会犯类似错误。Chapter 2　偷窥（2）没想到，在党委正式讨论其入党事情之前，丁中华自己搞砸了这件事。这事又要说到丁中华位于曹阳新村的新居了。说是新公房，煤、卫都不是独用的，若干年之后政府出钱才改建成每家独用的。①海尔的日清日高OEC 管法：每天的工作要每天完成，每一天要比前一天提高1%。——编者注丁中华家隔壁本来住着一对老夫妻和他们的独子。后来儿子要结婚，老夫妻就搬了出去，将房子给儿子做了婚房。结婚接新娘放鞭炮的时候，丁中华和老婆柳眉都跑出去看热闹。看到新娘子，丁中华就赞道：“到底是上海女孩子，皮肤真水灵。”柳眉一听就不乐意了，“你啥意思，我们潘家湾的女孩子就不是上海女孩子？我当初也是水灵灵的一个大姑娘，现在给你糟践成一个黄脸婆。”丁中华马上打岔道：“谁是黄脸婆啦！你今年二十，明年十八。”柳眉扑哧一笑，也没将丁中华的话放到心里去。丁中华倒是从此自己存了个心眼。原来他家和隔壁共用一个气窗。一般住这个房型的人都利用这里做了临时浴室，反正气窗是毛玻璃。隔壁新婚小夫妻家也是如此。丁中华又发现了自己的一个缺点，就是他是一个经不起诱惑的人。小媳妇洗了几次澡就感觉不对，每次洗澡总觉得有双眼睛在盯着自己光溜溜的身体看。她和老公说过几次，老公说不会，隔壁是红光机械厂的干部。人家都是干部了，是个体面人，觉悟肯定高。不会干偷窥这种下作的事情。再说气窗都是毛玻璃，就是贴在上面，也看不出对面的一个所以然。老公说得有道理，小媳妇不能反驳点啥，但始终解不开心里的结，只能自己暗自留意。一日，小媳妇正在洗澡。猛一回头，竟然看到气窗悄然开启了，气窗后面有一对炯炯的眼睛在看着自己裸露的身体。“眼睛”在发现被察觉之后迅速消失，气窗也悄然关闭。小媳妇大叫尖声。丈夫知道原委后，气得一脚踢开丁中华家的大门，揪住丁中华就是一顿暴打。丁中华解释说是无意间打开了气窗。小丈夫不理睬，继续狠命地揍。丁中华自知理亏，不敢还手。柳眉又是气恼又是心疼，只得在一旁哭。事后，这个自觉吃亏的丈夫还不罢休，跑到红光机械厂去告状。丁中华是办公室副主任，门卫听说有人要见厂长，直接就把电话打到了他的办公室。一听来访者的名字，丁中华吓得差点晕了。稳了稳之后，丁中华让门卫先将来访者拦在门卫室，自己直接找厂长王有光汇报，说自己无意中打开了气窗，结果看到邻居媳妇洗澡，邻里有了矛盾，现在对方闹到厂里来了。王有光正在为生产上的一件事情发火，丁中华的事情更是火上浇油。他劈头盖脸地将丁中华骂了一顿。丁中华在旁边静静地听着，站也不是，坐也不是。王有光火发完之后，想到对方现在就在门口，若不见的话，肯定要在外面闹事的。于是答应见一下小丈夫。小丈夫在门口待了半个多小时，气就更大了。见了王有光的面，就数落厂长，说你们红光机械厂就这么出流氓啊！弄了个流氓祸害居民，现在搞得整个街坊的小姑娘晚上都不敢出门了。王有光当然不希望事态扩大化，一直对这个小丈夫非常客气，并做了许多要严肃处理丁中华的承诺，打消了小丈夫的怒火。小丈夫还补充道：他自己家的气窗上都是积灰，而丁中华家的气窗玻璃非常干净，显然丁的偷窥是“老吃老做”的长期行为。送走了小丈夫，厂长和党委书记一合计，这个丁中华是他们一手提拔起来的，若将事情公开化等于是打他们自己的耳光。所以这件事只能压住，大事化小，小事化了。过了几天，党委书记亲自跑到小媳妇家里去，带了许多礼物，骗他们说已经对丁中华进行处理了，希望这个丈夫不要再到红光机械厂去闹了，那样他们就没法开展工作了。小丈夫的目的达到了，气也慢慢消了。柳眉也是一个要面子的人，丁中华在家里跪了几天搓板之后，也不闹了。毕竟她不想离婚独自带着孩子过，被别人笑话。这样一来，丁中华入党的事又黄了。过了一段时间，丁家也置换了房屋，悄悄地搬离了。“做什么事都要考虑下后果。”丁中华事后总结道，“一切都要可控。”丁中华还有一个教训，就是要将领导和自己绑在一条船上。那样，即便真的哪天犯了事，领导也会投鼠忌器。事后，丁中华夫妻俩在厂长和党委书记那里做了大量的善后工作。在领导面前一把鼻涕一把眼泪的，柳眉也在领导面前作势数落丁中华，丁中华就像一个犯了错误的小孩，头也不敢抬。既然丁中华的老婆都没有出来闹，还陪着一起来说情，这件事显然是属于人民内部矛盾，领导们都这样想。就这样，丁中华总算将其办公室副主任的位置保住了。潘主任很失望。虽然他不遗余力地传播消息，但只要后院没起火，前方就稳固。Chapter 3　面试（1）随着改革开放的深入，中国经济形势发生了很大的变化。国家开始鼓励外向型经济，说白了就是出口赚外国人的钱。在这几年中，丁中华非常低调，他给自己一个劝诫：低调做人，高调做事。慢慢地他又重新获得了厂长和党委书记的信任。潘主任这时候已经退休，虽然丁中华没有荣升为正主任，但实际上行使了正主任的权力。国家的政策又有了调整，就是进出口权限下放。过去红光机械厂所有的进出口都要通过进出口公司做代理，现在红光机械厂有了自己的进出口权。自营进出口的好处是减少了进出口代理公司这个环节，企业的效益将增加，因为这个环节的费用其实是很高的。作为红光机械厂唯一一个英语翻译和党委书记、厂长面前的红人，丁中华当然是这个新成立的部门的领导的最佳人选。厂长对丁中华充分信任，放手让他自己组建一个团队。“组建团队”这是现在的名词，当时不是这么说的，那时候的国企是没有人力资源管理这个概念的，那时候的人事部门就是劳资科。所谓劳资科就是管管发工资的事情，其他一概不管。“人力资源管理”、“绩效考核”这些名词是很多年以后才流行的术语。既然名词都没听说，劳资科何来人力资源管理和绩效管理的职能？所以，在组建这个外贸团队的时候，劳资科无法给丁中华提供任何帮助。多一事，不如少一事，劳资科长是这样想的。当时国企的人大多是这种工作态度。面临这种情况，丁中华就决定招聘了，因为厂长给了他人事权这把尚方宝剑。招聘可以是内部招聘，也可以是外部招聘。所谓内部招聘，就是从厂里招人。外部招聘就是从社会上招人。经过考虑，丁中华定下了以下几个招聘原则：1. 比自己水平高的人不要。因为，既然水平比他丁中华都高，那他丁中华一刻也不敢懈怠，否则将来迟早有一天，他丁中华就要被这个人替代掉。自己何必在身边放一只老虎？2. 美女不要。偷窥的事情，虽然给厂长压住了，但厂里还是有些风言风语。丁中华知道自己是一个用下半身思考的人，美女在旁，很难把持住。既然如此，何必在自己身边放一颗定时炸弹呢？3. 有强烈事业心的人不要。这点其实和第一点差不多，因为丁中华知道自己是半瓶子醋，骨子里还是好逸恶劳的，长久下来怕压不住手下。4. 平衡利益方之间的关系。红光机械厂也算一个大厂。每个大厂里面其实都有许多派系。厂长和党委书记其实一直面和心不合。新来的副厂长乔光明据说在局里有许多关系，是个实权人物。其实乔光明比丁中华大不了几岁，但他是学生党员，一进公司就得到领导的培养，因此年纪轻轻就做到了副厂长。经过多年的经营，丁中华已经很好地平衡了厂长和党委书记之间的关系，做到了两面不得罪，两面讨好。这次的招人或许能贴近下新调来的负责销售的乔副厂长，丁中华想。这些原则，丁中华坚持了多年，除了第二条。因为多年后他自己已经可以在公司里为所欲为了，不用再装了，乐得身边美女如云，自己也可以上下其手。应聘的过程就是一个自我销售的过程。应聘者只有挖掘出招聘者的需求，有的放矢地自我展示，才能成功应聘。定下了招聘原则后，招人就很好招了。丁中华很快就从原来负责代理他们出口的进出口公司招了两个退休的“老法师”，这样一下子符合了他的第一条和第三条原则。都是退休的人，不会对他有任何威胁。此外，他们也不会将他们的经验藏着、掖着，丁中华肯定能学到许多东西。既然招了两个老人，部门里必然要平衡，需要招一些新鲜血液。丁中华就向负责销售的乔副厂长汇报一下工作，因为毕竟他将来要做外贸，乔副厂长是他的直接领导，多领会一点领导的意思总不会错。基本上，乔副厂长对丁中华选的两个“老法师”是比较满意的：第一，退休的人比较容易满足，用人的成本也比较低；第二，他们本来就代理红光机械厂的产品，对渠道和产品都比较熟悉，可以很快就上手。对于新鲜血液，乔副厂长指示如下：1. 他手下的小马就先暂时到出口科实习，小马内销业务熟悉，对产品也了解，外销业务上手也会很快；Chapter 3　面试（2）2. 招一个应届大学生，女的不要，因为麻烦。当时的某些企业，在用人方面确实存在严重的性别歧视。其实现在也是如此，只不过手段上更为隐蔽了。丁中华心里清楚小马是乔副厂长安插到自己身旁的眼线，但也不好推辞。过了几天，乔副厂长就给了丁中华一份简历。丁中华一看，是个男的，学化工的，和他需要的机械和外贸背景完全不相关，但他知道如果拒绝这个人，马上就会得罪乔副厂长。于是立马答应了下来。其实在传出要组建出口科后，丁家就开始热闹了。劳资科早就放话说，这次选人是厂长直接让丁中华定的，他们不干预，率先脱离了这个是非漩涡。红光机械厂毕竟算个大厂，效益在系统里还算可以。于是到丁家求情的人就有许多了。对于许多和丁中华本来不熟的人，很好打发，最难处理的是丁中华原来的车间主任刘向东。刘向东有一个侄子那一年大学毕业，大学读机械系，英语也过了四级，专业也对口，刘向东希望他到丁中华的出口部来工作。为此，刘向东夫妻俩还特地买了礼物跑了次丁中华家。虽然刘向东过去帮过丁中华，但丁中华是个朝前看的主。他现在向管销售的副厂长汇报，刘向东向管生产的副厂长汇报，级别和刘向东是一样的。管销售的乔副厂长是总公司的红人，因此丁中华有理由不将刘向东放在眼里。当然大家这么熟，两家之间平日里也经常走动，一下子丁中华也拉不下这个脸，但丁中华也不能将顶头上司乔副厂长给得罪了。正在他左右为难之际，老婆柳眉给他出了个主意，就是公开招聘。于是丁中华找到乔副厂长，如此这般汇报了一下。公开招聘的事情就定了下来，招聘小组由三个人组成，乔副厂长挂帅，再加上人事科吕科长和丁中华。招聘启示放在晚报一个犄角旮旯的地方，目的是“悄悄地进村，打枪的不要”。没想到，晚报上的招聘广告一登，应聘信就像雪片一样飞来。那个年头，工作也不好找。过去门房给丁中华送信只要叫个人捎过来就可以了，现在门房要借一个推车将一麻袋的信送过来。那时候的应聘信，不比现在的包装，没有照片也没有视频，丁中华只是做姿态地拆了几封看了看。可怜的大学生，他们不知道有时候他们的应聘信99% 是直接扔到垃圾桶里的，能够参加面试的名单在招聘广告刊登之前基本就定好了。最后，刘向东的侄子，乔副厂长推荐的大学生小赵和另外几个人参加了面试。面试组织得倒是煞有其事。会议室外都贴有引导面试者的标示。乔副厂长、丁中华和劳资科长在长会议桌后一字排开地坐着，每个人面前都摆着一张写着姓名的牌子。乔副厂长亲自面试了刘向东的侄子。小伙子倒是相貌堂堂，一看就是非常精干的人，而且初出茅庐，充满了自信。乔副厂长也看出了小伙子有点狂，为了打击他一下，乔副厂长先让刘向东的侄子用英文介绍下自己。小伙子一下子就傻了，他是学机械的，英语写写、看看没问题，开口说就有问题了。绝大多数大学生都和他一样，学的是哑巴英语。没办法，小伙子只能结结巴巴地说了一段。面试三人组中只有丁中华懂英语，但其实丁中华学的也是哑巴英语，他也不敢开口用英语面试。小伙子说完之后，紧张地看着面试官。三个面试官都面无表情。乔副厂长的目的就是让小伙子出丑，打压他一下。吕科长对这次面试的内幕多少知道一点，因此抱定置身事外的态度。在新任的直接领导乔副厂长面前，丁中华还是有点紧张，因此也不愿意出头。乔副厂长继续问道：“如果让你做出口销售，你如何做？”小伙子更加紧张了，他没有任何工作经验。望着面试官期盼的眼神，小伙子只得鼓起勇气说了一段，事后他也不知道自己说了些啥。讲完之后，乔副厂长笑了笑，说：“可以了，面试结束了，你出去吧！我们会通知你结果的。”小伙子像一个斗败的公鸡出了会议室，叔叔给他辅导的公司历史和产品知识一点都没有涉及。小赵是丁中华面试的。面试的过程很简单。丁中华让他先做了个自我介绍，再问了下大学学习的情况。小伙子准备得很充分，侃侃而谈。从资料上看，小赵总体情况还不错，虽然专业不对口，但是大学是学生会干部，获奖证书也有好几个。乔副厂长和吕科长也没多问啥。其他几个大学生的面试过程也都很简单，基本上都是十几分钟一个。面试结束后，丁中华抢先总结道：“我们这次招人，专业固然重要，但又红又专更加重要。因为我们做的是外贸生意，若是抵制不住资本主义的糖衣炮弹，违反了外事纪律，党和国家就要遭受损失。”说完这段话，丁中华猛然想起自己的入党问题拖到现在还没有解决，也不属于“又红又专”的人，不禁出了身冷汗。“小丁说得有道理，”乔副厂长补充道，“我们是家国营大厂，选人一定要根红，这才能苗正。现在改革开发，资本主义的污秽也在不断侵蚀我们，这次我们一定要选择一个有觉悟的年轻人担任这个岗位。”“我们人事一定要把好选人这道关，不能因为人的问题造成出口环节出岔子，掉链子。”人事吕科长急忙附和道。于是招聘结果很快就定了。大学生小赵被录取了。他是应聘者中唯一一个学生干部。乔副厂长很满意。事后，丁中华给刘向东解释道，这个结果是招聘小组决定的，乔副厂长认为他侄子做事没有思路，英语也不行，他丁中华帮着说了许多话，但他一个人起不了啥作用。刘向东虽然不高兴，但也说不出啥。他知道在招聘小组中，丁中华的地位最低，是最没有话语权的。刘向东不知道的是，他送给丁中华的烟酒此时已经都在乔副厂长家里了。“一定要发挥组织的强大力量，这样个人就可以躲在后面了。”丁中华事后总结道。丁中华还有一点体会，就是可以通过改变游戏的规则来达到自己的目的，从而做到“貌似的公正”。孟子在几千年前就说了，“有劳心者，有劳力者；劳心者治人，劳力者治于人。”此语出自《孟子·滕文公上》，原文是:“或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人, 治人者食于人，天下之通义也。”长期以来，孟子的观点一直受到批判，但在某些程度上讲，孟子也说出了实话，社会总是呈金字塔结构。那些金字塔上的人，就是现在所谓的“精英”。“精英”可以通过修订游戏的规则来达到自己的目的。丁约翰的打拼 第二部分Chapter 4　外贸（1）由于进出口公司的两个老法师的加入，红光机械厂的外贸业务很快就运转了起来。半年下来，颇有声色。丁中华的入党问题也终于解决了。工厂领导班子对丁中华的工作能力和工作态度都有口皆碑。群众评议的人选也是精心挑选的，大家对领导的意思都心领神会，只是提些不痛不痒的意见。丁中华心中的一块石头也终于落地了。外贸科的管理，丁中华也是游刃有余。由于把握了招聘原则，部门的人员结构非常合理，丁中华只要做好平衡工作就可以了。多年后，丁中华总结国企和外企管理的区别道：“在国企，你打领导一记耳光也不会被开除；在外企，你瞪领导一眼，都有可能被开除。”在国企，即使是领导，手中的人事权也是有限的。既然如此，丁中华乐得做好人。两个“老法师”是做业务的，要处理好关系；小马、小赵是乔副厂长的人，更碰不得。“平衡，一定要平衡好关系”，丁中华一直告诫自己。在这期间，丁中华领会了“捣糨糊”的窍门。“捣糨糊”的极致，就是“上面无泡沫，下面不黏底，中间不结块”。当时，丁中华大概已经到了“捣糨糊”六七段的水平。部门内部有啥矛盾了，丁中华“和稀泥”的水平一流；有时候他想向乔副厂长传达某个意思，但又不敢直言，他就故意说给小马听。他知道小马是乔副厂长放在他部门的“窃听器”。“捣糨糊”包含了深沉的海派文化的意味，甚至可以说是中庸之道的光辉延续。丁中华的“捣糨糊”之术，在讲究平衡的国企是大有前途的。在推崇职业经理人具有信托责任的外企，由于约束机制的缺失，丁中华的“捣糨糊”之术，只是停留在对付上级领导的运用层次。对其下级，丁中华已经没有必要抑制自己的情绪，可以无所顾忌地“真情流露”。这是后话。负责公司美国业务的代理商乔治就要访问中国并拜访红光机械厂了，洽谈将代理业务扩展到整个美洲大陆的事宜。丁中华负责这次的整个商务洽谈。半年下来，外贸的流程他基本都熟悉了，业务的一些术语他也知悉了大概，再加上其生性会忽悠，也就是说会“捣糨糊”，做成50% 的事情他可以说成实现了100%。“领导总是喜欢听好话的。”丁中华总结道。多年后在外企，他还有句对付领导的口头禅，“I have a goodnews”( 我有个好消息)，这是后话，按下不表。秉着高调做事的原则，此时丁中华在总公司都是个人物了，很多人都知道红光机械厂有一个丁中华，给公司带来了大笔外销订单。连总公司完成年度创汇指标的重任，红光机械厂也挑了大半。当然不和谐的声音也是有一点的。车间抱怨丁中华为了订单，答应外方不合理的交货条件和质量条款，造成车间制造能力有问题，经常加班和返工。这时原厂长王有光已经退休了，乔副厂长那个“副”字也去掉了，成了乔厂长。乔厂长发话了，丁中华在为国家赚宝贵的外汇。有了领导的支持，从此车间再也不敢对丁中华的外贸业务发声音了。丁中华在厂里的地位也越来越重要了。乔治是个典型的美国人，长得人高马大的。经过半年的业务上的沟通，他和丁中华已经谙熟了。所以一见面乔治就握住丁中华的手，热情地说：“Hello, ，nice to meet you.”( 你好，丁中华先生，见到你非常高兴)丁中华也热情地和他问好。双方寒暄了几句后，乔治嫌丁中华的中文名发音拗口，问了句：“Doyou have an English name?”( 你有英语名字吗？ )“有有有，”丁中华应和道，脑子在飞快地转，想起了前一天晚上看的一部录像《Johnny got his gun》（约翰尼拿起了他的枪）。“我的名字叫约翰（John）。”匆忙间，他将约翰尼Johnny 错当成了约翰John。“Perfect, so I could call you John.” ( 好，以后我可以叫你约翰了)“对。”丁中华答道。这就是丁约翰名字的由来。因为丁中华以后将走上一条洋买办之路，丁约翰这个名称将更合适些。乔治的美洲代理权洽谈得很顺利，因为乔治在美国是一个比较有影响力的经销商，将出口覆盖到整个美洲也符合红光机械厂的战略目标。Chapter 4　外贸（2）见本次来的第一个目的达到了，乔治抛出了第二项议程，就是红光机械厂为乔治OEM 生产产品。OEM 生产？丁约翰大吃一惊。他的名字虽然改成了洋名，但心还是国产心，OEM 这三个字母拆开他都认识，放在一起他就不认识了。乔治也料到丁约翰不了解，就慢慢给他解释：OEM（Original Equipment Manufacture）的基本含义是定牌生产合作，俗称“贴牌”。就是品牌生产者不直接生产产品，而是利用自己掌握的“关键的核心技术”负责设计和开发新产品，控制销售和销售“渠道”，而生产能力有限，甚至连生产线、厂房都没有，为了增加产量和销量，为了降低上新生产线的风险，甚至为了赢得市场时间，通过合同订购的方式委托其他同类产品厂家生产，然后低价买断所订产品，并直接贴上自己的品牌商标。这种委托他人生产的合作方式即为OEM，承接加工任务的制造商就被称为OEM 厂商，其生产的产品就是OEM 产品。这么一解释，丁约翰就懂了。就如同红光机械厂将一部分产品交给联营厂去生产，再贴上“红光”的牌子去卖。乔治是一个渠道商，其手上有一个自有品牌，他的策略是让红光替他们OEM 生产渠道商品牌，散件进口到美国，他自己组装并包装，定位中、高端；红光的自有品牌产品做低端。这样，他进可攻，退可守。在美洲市场可以游刃有余。这种事，丁约翰当然做不了主，他去请示了乔厂长。乔厂长详细地问了下，了解了原委后，最后拍板说：“这种事情，我们不做，乔治会去找我们的竞争对手去做，这样订单就要丢失了。订单丢失，我们厂损失是小，总公司完不成创汇指标，国家的损失就大了。因此，这事还是要做的，但不能为了乔治的业务而耽误了我们自己产品的出口。我们既要抓OEM 生产，也要抓自己产品的出口，做到两不误。”领导说话就是有水平。“双赢Win-Win”是后来几年流行的语言。但乔厂长在早几年就说出了这个意思。OEM 生产的事情就这样定了。在签合同的时候，丁约翰本来希望加一条“乔治每年保证订购红光机械厂自有产品达到一定金额”的条款，但乔治以种种理由搪塞，如红光机械厂自有产品开拓市场难、缺乏红光厂的市场活动支持等。其实当时的国企是没有Marketing（市场拓展、市场活动）的概念的。最后丁约翰竟然没有坚持。见丁约翰没有坚持观点，乔治很高兴，提出邀请乔厂长和丁约翰去访问美国考察下当地市场情况。乔厂长愉快地答应了。乔治回国后，马上派了个人到红光机械厂做质量保障体系审核。一般OEM 生产都需要严格按照品牌拥有者的生产工艺和质量要求来实现产品，因此第二方审核或者第三方审核是必须的。审核不仅包括质量管理体系，还覆盖了生产现场。因为，一个好的生产现场是质量的最大保证。红光机械厂的管理基础很好，很容易就通过了。很快，乔治的OEM 订单就来了。OEM 来的都是大订单。丁约翰只用了半年就完成了全年的出口任务。这一年，丁约翰由于出口业绩好，获得了总公司劳动模范的称号，并被推荐为局劳动模范，但局里没有批。丁约翰有点不乐意，他觉得他的贡献很大，应该获得局劳动模范的称号。尽管如此，柳眉还是很高兴。老公现在是总公司劳动模范了，还整天和外国人做生意，档次很高，又给她露脸了。评上了总公司劳动模范，丁约翰在红光机械厂就更拽了。他整日里忙着朝领导办公室跑，已经慢慢和刘向东疏远了。由于他和乔厂长关系好，厂里人也不大敢议论他。年底，丁约翰又分到了房子。这次是二室户。厂里每次分房都是“粥少僧多”，但由于丁约翰出口业务贡献巨大，厂里也要重奖人才的。工人们纷纷议论，他们在厂里加班加点，到头来房子都拿不到，一家三口还和老人挤住在一起。但丁约翰在办公室里写写弄弄，一家三口却能住二室户，而且是煤、卫独用的。那年头工人虽然还有一定的话语权，但利益分配的秤杆已经向知识分子倾斜了。丁约翰就装做啥都没听到。“走自己的路，让别人说去吧！”丁约翰想。Chapter 5　出国（1）红光机械厂的OEM 业务发展很快。因为乔治的渠道商品牌在当地业界还是被接受的。乔治原来是通过台湾OEM 的，现在大陆OEM 在成本上更具有优势，质量上又有保证，就全部转移到红光机械厂来了。OEM 业务发展很快还有一个含义，就是红光的自有品牌出口上实际在萎缩。对此，丁约翰倒是不在意。他写了篇稿子，题为《夯实基础，抓住国际产业转移的机会》，让乔厂长到局里大会上去读。稿子的大致意思是：欧美发达国家正在做产业调整，将制造外包给第三世界国家。我们应该抓住这个机会，解放闲置的生产力，多接一些国外的订单。通过替国外OEM 产品，了解国外先进技术并挖掘自身的不足。我们绝不能着眼于那些眼前小利，我们应该有全局观和发展观。这样一来，红光自有品牌出口下降的事情就被轻轻带过。红光机械厂变成了一个锐意进取的典型。每个月都有许多单位来学习。乔厂长也坐上了局里会议的主席台，给大家介绍红光机械厂的先进经验。稿子基本上都是丁约翰写的。不久，乔厂长也官升一级，做了总公司领导。但出乎丁约翰意料的是，自己并没有升官。乔厂长空出来的位置，让总公司派来的马经理坐了。丁约翰继续向马经理汇报。这就是现在所谓的“空降兵”。“空降兵”是相对于从本企业提拔干部而言的外聘干部。其实那年头也兴这个，只不过叫“组织调动”的名词。“空降兵”的好处就是可以给组织注入新鲜血液，但“空降兵”和这个组织基层由于没有感情积累，彼此的信任需要很长时间。大洋彼岸的乔治信守了诺言，发来了邀请信，正式邀请红光机械厂的相关人员去考察美国市场。总公司乔光明乔副总经理、红光机械厂的马经理和出口科科长丁约翰一行三人就出发了。那年头出国有服装费，大概是怕出去的人太寒碜，丢脸吧！于是三人都做了套西装，在同一个地方做的，式样都一样。跑到国外，别人远看还以为是仨兄弟呢！马经理和丁约翰都是第一次出国，乔光明也是第一次去美国，他去过一次日本。资本主义社会的光怪陆离让他们大开了眼界。摩天大楼，满街的车子，干净的马路，商场里琳琅满目的商品，无不和当时的国内有着天壤之别。三人嘴上不说，心里可都是波涛起伏。丁约翰心里想，到公元二千年建成“四个现代化”最多也就是这个模样，但美国不会停下来等我们啊？那时候，美国不知道发展到怎样的水平了！人就是这样的，有了比较才知道了差距。有了落差，就有可能对现状产生不满。其中一站是赌城拉斯韦加斯(Las Vegas)。拉斯韦加斯是美国西部旅游城市，位于内华达州东南角，是一座建立在沙漠上的城市。城市经济主要依赖旅游业，集中了全市就业人口的30％，每年接待游客约4000 万。市内满布豪华的夜总会、酒店、餐馆和赌场，因此也叫世界娱乐之都（The Entertainment Capital of the World）和罪恶之城（SinCity）。多年之后，丁约翰乘商务旅行之机，多次重返拉斯韦加斯，体验世界娱乐之都的风情。这是后话。到了赌城，乔治忽然塞给他们两万美元，说他临时有急事，不陪他们玩了。这些钱是他们在赌城的开销。说完，没等他们有所反应，乔治就走了。三人面面相觑了一阵后，丁约翰开口说，这些钱本来就是乔治要花在他们身上的，大不了他们最后将发票给乔治。另外两个人都没有吱声，于是丁约翰就把钱分了，他吃点亏，拿了6000 美元，其他两人每人7000 美元。在赌场他们各自玩乐，按下不表。最后他们都没有提给乔治发票的事情。其实乔光明悄悄地将大部分钱都藏了起来，他想这笔钱兑换成人民币比他一年的工资都高。丁约翰则将大部分钱都输在赌场中，因为他想既然这笔钱是意外之财，与其攒起来，不如用它去赚取更多的钱。“钱是靠挣出来的，不是靠攒出来的。”丁约翰想。在赌场的最初几把，丁约翰赚了不少钱，赌金几乎翻倍，但接下来的几把，好像开始转运了，丁约翰不仅输掉了之前赚的钱，连本金都亏损了不少。最后丁约翰带着遗憾离开了赌场，只怪自己手气太背了。Chapter 5　出国（2）性格决定命运，丁约翰这种赌徒式的性格注定了他今后的职场生涯是大起大落的。在美国的最后一天，乔光明向马经理和丁约翰说了件事情，说总公司准备在美国开一家分公司。成立这家分公司有两个目的，一是直接在美国接一些订单，跳过代理商这个环节；二是今后局里领导到美国访问，这也是一个落脚点。他这次来的目的之一，就是做一个可行性方案。丁约翰一听就知道这又是一个机会。他暗暗寻思，乔光明肯定是意有所指，否则不会在小范围内先透露这个消息，何况马经理根本就不懂英语。于是丁约翰马上表态，准备勇挑重担。他丁约翰不仅会将业务做好，还会将来参观的领导安排好。乔光明连忙说，在美国成立分公司的事情，连总公司的总经理也做不了主，要局里的方局长最后拍板才行。丁约翰心领神会，乔光明已经指明了路的方向。回国后，丁约翰找了种种理由一直往局里跑。丁约翰生性是个会钻营的人。用现在的话来说，就是公关能力强。公关本来是一个中性的名词，但现在却有点负面化了。没多久，丁约翰就和方局长的林秘书混得很熟。林秘书小孩上学转学的事，也是丁约翰出面替他搞定的。到后来，林秘书和丁约翰已经称兄道弟了。总公司要在美国开分公司的报告放在方局长的桌子上很久了，下面也催过几次，但方局长一直说“要研究研究”。方局长今年55 岁，也是从基层一步步走到这个位置的，精通业务和管理。他知道美国分公司是个香饽饽，会有许多人去争这个位置的。一想到这里，他的头就大了。从政这么多年，他深深体会到，官做得越大，平衡工作就越多。若平衡工作没做好，方方面面都在闹事，那么他的上级就会说他的领导力有问题。所以，有时候他就希望多一事不如少一事。但好像更多的时候，他希望将水搅浑，而自己在各方的斗争中坐收渔利，从而稳坐钓鱼台。美国分公司这件事，方局长要“从长计议”。回到家，方局长的老婆又和他唠叨儿子去美国留学的事。儿子吵着要到美国留学已经很多年了，因为他所在的向明中学高中的同班同学一小半都已经出国了。向明中学在卢湾区，许多同学家里都有海外关系。儿子出国倒是件好事，但出国要找担保，要花钱。方局长虽然身处高位，身边巴结的人不少，但他做事都非常小心，不想给别人留下点把柄。点了根香烟，方局长坐在沙发上，顺手拿起报纸就读。其实报纸上的新闻他一个字都没有看进去，他还在想美国分公司的事情。美国分公司这件事方局长一直放在心上，但苦于一直没有合适的人选，所以暂时没有启动。慢慢地，丁约翰这个人进入了他的视野。他知道丁约翰将红光机械厂的出口搞得有声有色，经常在局内部刊物上看到丁约翰署名的介绍红光机械厂先进经验的文章，他所在的总公司也一直推荐他做局劳动模范，无奈局党委认为目前局劳动模范还是从一线工人中挑选比较合适，所以丁约翰当选局劳动模范这件事几年来一直没有批。丁约翰也和他的林秘书处得很熟，林秘书也经常在他面前提到丁约翰。说和这个人接触下来，觉得这个人办事靠谱，头脑也比较灵活，嘴巴也紧。美国分公司这个位置的人必须承上启下。方局长不能将自己身边的人放在那里，太扎眼，但不是自己的人坐这个位置他又不放心。丁约翰完全符合这些条件。因为一，局里人都不了解他，就不会产生非议；二，他是乔光明的人，而乔光明是方局长信任的人。于是方局长找来了他一手提拔的乔光明，了解了红光机械厂和丁约翰的一些情况后，有了自己的打算。过了几天，在总公司乔光明副总经理的陪同下，方局长亲自跑到红光机械厂去现场调研，马经理和丁约翰向他汇报了出口工作的情况和今后的设想。方局长充分肯定了这两年红光机械厂的出口创汇工作，说这为整个局外贸出口的转型做了试点，红光机械厂一直以来都是局改革开放的试验田。见局领导都在夸，在座的各位都飘飘然起来了。见时机已到，方局长话锋一转，说道：“总公司的美国分公司将是另外一个试点。我们局马上就要改制了，从政府的一个机关变成一个集团公司。我们要成为一个世界五百强企业。‘请进来’和‘走出去’将是我们两个重要的战略举措。所谓‘请进来’就是要搞几个合资公司，所谓‘走出去’就是要在国外开分公司。”乔光明马上表态，将全力支持局的战略新举措，总公司甘愿做改革开放的试验田，到美国开分公司，风险总公司承担，利益和经验与集团共享。乔光明姿态这么高，美国分公司的事很快就这样定了。鉴于丁约翰的外语能力和外贸背景，经总公司报批，集团审核，美国分公司第一任总经理由丁约翰担任，任期是三年。美国分公司筹办的事情不等人，丁约翰旋即到美国上任去了。丁约翰做了美国分公司总经理之后，柳眉请她所有的小姐妹吃了一顿。她家现在分工明确，丁约翰负责努力赚钱，她负责美丽妖艳。精心打扮一番，柳眉倒不显老，一副熟女风范。小姐妹们都夸柳眉嫁得好，人也越活越年轻，柳眉听了非常得意。丁约翰事后总结道：“沟通，沟通，这最重要了。”只有通过沟通，才能获得信息。由于信息的不对称，机会永远掌握在少数人手中。与丁约翰同年进入红光机械厂的有一个大学生，哈工大毕业的高才生。业务水平相当高，无奈太清高了，不会巴结领导，也就是和领导无法“沟通”，用现在的话来说，就是智商高，情商不高，此时只不过是红光机械厂工艺科科长。丁约翰已经是总公司美国分公司总经理了。“在学校里混，靠的是智商；在职场上混，靠的是情商。”丁约翰日后总结道。一个人的智商主要取决于先天的遗传因素，情商却是不太受基因遗传影响的，它取决于后天个体所经历的环境与自我努力，是可以改变的。丁约翰到美国的第一件事情就是将方局长的儿子办了出来。方局长的儿子出国后一直向父母说，这个丁叔叔很会照顾人，在美国生活的所有细节都想到了，让父母放心。有个人在美国照顾儿子，方局长也彻底放心了。丁约翰到了美国才发现，美国人说的英语和教材磁带上的英语完全是两回事。教材磁带上教的都是英国英语，美国人说的是美国英语。再说，磁带上是标准英语，但即使是美国人，不同地方就有不同的口音。就像北方人听上海话觉得像外语一样。到了美国后，学会英语成为了丁约翰的头等大事。既然是分公司总经理就不能是光杆司令，丁约翰就招了个财务兼秘Chapter 6　美国梦（1）书索非亚。索非亚是个地道的美国女孩，金发碧眼，身材饱满，待人接物热情而奔放。丁约翰第一眼见到她，就很满意。或许是丁约翰男人魅力十足，没多久索非亚就成了丁约翰的生活秘书。两个人同居后，丁约翰的口语水平提高了很多，连吵架都会用英语吵了。丁约翰一发怒，Fuck 就能脱口而出。丁约翰事后说，学英语就是要大胆说，厚着脸皮说，不要怕说错。疯狂英语是有其道理的。其实做别的事情也是如此，脸皮厚也是职场一大法宝。美国分公司的业务模式是和当地购买者用美元结算，然后丁约翰将钱汇入国内，总公司再和下面的工厂用人民币结算。美国分公司其实起一个美国当地的进口分销商的角色。此种模式有以下好处：1. 美国当地购买者属于本地购买，用美元结算，避免国际贸易的烦琐、汇率风险和运输风险，所以非常符合本地购买者的需求；2. 结算的周期问题，使总公司能占用工厂的大量现金，又没有风险；3. 减缓了OEM 订单的增加对自有品牌的冲击。为此，丁约翰还又写了篇文章，题目叫《自主、创新建立世界一流企业》。文章阐述了“中国的自有品牌走出国门的重要性”。这篇文章第一撰稿人是方局长、第二撰稿人是乔光明、第三撰稿人是马经理，真正写这篇文章的丁约翰只是第四撰稿人。这篇文章获得当年机械部创新成果一等奖。当年，丁约翰获得局先进工作者称号。其实这种模式对丁约翰最大的好处就是账户里始终有充足的资金。在局长的支持下，美国分公司实际上变成整个集团在美国的分公司，代理产品众多，丁约翰不愁没有业务。丁约翰在美国可谓是顺风顺水。在打理总公司业务的同时，他悄悄在美国注册了一家私人公司，利用美国分公司这个平台做起了自己的生意。那年，美国股市大涨，他又挪用公司账户里的钱炒了一把，大赚了一笔。他在美国住的是洋房，开的是名车，睡的是金发美女。这一年是丁约翰的本命年，丁约翰觉得自己已经完成了人生的第一目标：过上上等人的生活。过上上等人生活了，丁约翰才发现原来很多上等人干的却是下流事，不过他一点也不脸红。丁约翰在上海的房子也买好了。即使是做横跨太平洋的空中飞人，丁约翰感觉也不错，成功男人都是“家外有家的”，没本事的人才“天天回家”。方局长他是彻底搞定了，丁约翰以方局长儿子的名义替他在美国买了套房子，并安排局长太太来了次美国，看看美国的房子，再瞅瞅儿子在美国的生活。乐得局长太太合不拢嘴，回国后在方局长面前直夸丁约翰的好，还说今后退休后去美国定居。乔光明已经是总公司的总经理了。丁约翰每次回国都要给他捎带很多的东西，他也悄悄地请乔太太到美国旅游了一次。柳眉也和乔光明的太太成了生活中的好朋友。丁约翰唯一感到麻烦的是，自己的太太柳眉吵着要到美国来生活。柳眉一来，索非亚咋办？他一直推托说，让柳眉在上海照顾儿子。柳眉到美国来，在总公司里影响也不好，别人会议论他的。为此，柳眉一直在闹。好在丁约翰在搞定老婆方面，向来有一套手段。丁约翰晓之以大义，动之以情。柳眉慢慢也不提了，安心在上海过富太太的生活。这一天深夜，丁约翰在美国家里的电话突然响了起来。丁约翰推开睡在边上的索非亚，骂骂咧咧地起来接了电话，听筒那边传来了方局长的声音，一下子将丁约翰所有的睡意都打消了。方局长告诉他，集团新来了一个党委书记，一上来就雷厉风行地要搞廉政建设。党委书记说他听说美国分公司天高皇帝远的，说一套，做一套，要派人到美国来查他丁约翰的账。丁约翰听了一激灵，他账上的钱都在美国股市上套着呢。市场分析专家说要过几个月整个市场才会回暖。丁约翰马上要求方局长使个缓兵之计，让查账的人缓一缓。方局长说这事情缓不得。查账的起因就是局长和党委书记工作上有矛盾。党委书记又兼纪委书记，他来到集团后听说了美国分公司的一些风言风语。丁约翰从红光机械厂一路高升，路走得太顺了，许多人眼红。党委书记想先从美国分公司查起，看是否拔出萝卜带出泥，就决定马上派人过来，想搞个突然袭击。方局长本来以为签证要拖段时间，没想到这一次美领馆的签证效率这么高，三个人去签证，只有一个人没有签出来。方局长听说查账的人要成行后，在第一时间给丁约翰通风报信。Chapter 6　美国梦（2）丁约翰知道这一关是一定要过的，否则他丁约翰就完蛋了，所有人都要完。所有人都完了，他也没有机会翻身了。股市的钱亏损割肉也要拿出来，自己私人公司里的钱也要往里面垫，这样一来，美国分公司账面至少平了。两个查账的人到了美国后，丁约翰还吃好喝地伺候着。查账的人不傻，资金进出的痕迹都一目了然。当着丁约翰的面，他们也不说啥，丁约翰送的礼物照拿，回去向党委书记一五一十地汇了报。毕竟党委书记是他们的头，最后还作势要将丁约翰送的礼物上缴，党委书记摆摆手说，算了。有了证据后，党委书记一下子神气了，气冲冲地向方局长兴师问罪了，还旁敲侧击地提到了方局长儿子留学美国的事情。在原则性问题上，方局长也沉不住气了，赶紧表了态，“美国分公司若有财务问题，就决不能姑息，一定要一查到底。”他马上下令撤了丁约翰的职位，并向党委书记示好，说今后工作上要多配合，齐心协力，共同打造未来的世界500 强企业。所谓500 强，是美国《财富》杂志每年根据销售数额统计发布的一份榜单。入选500 强，一直是某些中国企业的追求目标。成为世界500 强企业，是方局长在机关改制变成集团，他就职集团总裁的时候高调宣布的战略目标。多年后，这个目标成为了笑柄。党委书记也不想手段太狠，于是板子被高高举起，又轻轻放下。虽然丁约翰这两年也替集团创造了不少利润，但这时候没有人会站出来替他说句公道话。丁约翰成了这个事件的唯一牺牲品，官丢了。一下子丢了这份美差，丁约翰蔫了。不过他想，自己还有个私人公司，还能运作中美之间的进出口贸易。于是丁约翰暂时滞留美国，开始运营自己的公司。没想到离开了集团这个大平台，平日里相处得很好的合作伙伴都不愿意和他做生意了。当初别人看中的是集团而不是他。此时，后院也起火了。女友索非亚向丁约翰提出了分手，索要分手费。索非亚的理由是，丁约翰离职后，她也跟着失业了。现在她想离开这个城市，找一个地方重新开始，因此需要一笔搬家费。丁约翰一下子火大了，气得手直发抖。墙倒众人推。老子有钱的时候为何不分手？这两年老子在你身上花了不少钱，现在一分钱都不给。索非亚微微一笑，一副大局在握的样子。她转身不紧不慢地从包里拿出了一条裤子，说若丁约翰不给钱的话就去告他性骚扰，强奸。估计后来莱温斯基也是学的索非亚这一手。索非亚说还要向中国母公司告他挪用公款炒股和自己做生意的事情。跟了丁约翰这么久，索非亚知道的事情其实不少。丁约翰慌了，搞了半天，枕边人是个祸害啊！丁约翰一直以为索非亚是个大脑空空的金发美女，没想到留了这么一手。在美国打官司是很费钱的事情。另外两件事更加说不得。丁约翰是个识时务的人，于是打了个哈哈，向索非亚做了彻底的妥协，答应了索非亚所有的要求。处理掉索非亚的事情，丁约翰手头已经没啥钱了。美国的公司已经无法运作了。在美国每日的开销也很大，眼睛一睁开，就要花钱。看着囊中日益空空，丁约翰只有回国一条路。在登上飞机的一霎那，他想起来了，他本命年没有穿红裤子。迷信的人认为，本命年是凶年。红色是能辟邪的。所以本命年要穿红裤子、红袜子。这就是老婆不在身边的坏处。柳眉一直比较相信这一套。索非亚这个洋妞又不懂这个。“下个本命年，一定要穿红裤子。”丁约翰总结道。美国梦虽然是春梦一场，但丁约翰却把英语练好了。埃德蒙是一家外资猎头公司的资深猎头。所谓的猎头，就是英文Head Hunter 翻译过来的，这也是一个舶来名词，意思是替客户寻找高级主管的职位。外资企业的中高级职位都是通过猎头找的，因为他们知道，中高级人才是不会主动去找工作的，只有通过猎头去挖。因此，猎头也成为众多职场精英跳槽的幕后推手。猎头兴盛还有一层隐含的意思，就是外企的招聘经理想偷下懒。当然他们是不会这么说的，他们的官话是说：“‘人力资源外包’是符合时代潮流的趋势。”若你碰到外企的人力资源经理，十个有九个会说人力资源外包好，然后诡异地冲你一笑。通过猎头招聘，今后若招聘的人有问题，最后造成公司损失，老板怪罪下来，人力资源经理可以推得一干二净，说这家猎头公司有问题，不专业，我们再换一家。Chapter 7　猎头（1）猎头公司往往专注某几个行业，因为深入到某个行业，才能建立人脉并挖掘客户真正的需求。埃德蒙的公司就是专注CF 公司所在的行业。埃德蒙原来是一家外企的招聘经理，后来转行做起了猎头。因为当初这个行业竞争不激烈，需求却很多，收入也颇丰。埃德蒙现在手上的一个Case 是替一家跨国企业CF 公司找一个销售经理。对方的要求也挺高：1. 多年的跨国公司企业经验；2. 英语良好；