卫星时间好不容易敲定，卫星线路却出现了故障，直到7月13日上午7∶58，故障仍然没有排除。　　Bobby事后回忆说，他当时上吊的心都有。　　凤凰于是立刻制定了新的直播方案，假设线路一直不畅通，8∶00—14∶00，现场先交到香港演播室，那儿的主持人是小莉和胡一虎，由他们通过其他电视台的直播信号介绍在莫斯科的情况，等卫星服务恢复正常后再将现场交给我和文涛。　　谢天谢地，到7点59分时，卫星线路奇迹般地通畅了。　　我和文涛　　比起幕后工作人员，的工作显得很是轻松。　　我们的任务就是熟悉小山似的一堆资料(除了从香港背到莫斯科的20斤资料，一见面小宋又给我们一人打印了100多页的奥运会奇闻逸事，供我们在直播时用。)，并保持最佳状态。　　整整36小时，除了下楼去餐厅吃饭，我一直在房间里看资料、做笔记。　　我们下榻的乌克兰酒店是典型的苏联时期50年代的建筑，外形很像北京展览馆，是不是美，见仁见智，但看起来绝对大气。酒店还算干净，但条件很差。房间里倒是铺着图案华丽的地毯，只可惜年头已久，床前、门口常常被人踩踏的地方已磨去了颜色，并且隐约露出了地毯下暗黄色的地板。酒店没有空调，这对莫斯科人来说很正常，他们担心的是冬天，寒冷而漫长，夏季既使气温再热也就是那么几天的时间，咬咬牙就过去了。　　这可苦了我，我是个既怕冷又怕热的人。偏偏2001年7月中旬的莫斯科遇到了前所未有的高温天气，平均温度都在摄氏37°C上下。　　晚上，我把所有的窗户都打开，还是热得一趟趟往洗手间跑，用冷水冰脸。　　7月12日晚9点，我终于大汗淋漓地看完了所有的资料。想想第二天的直播，我还是不放心，于是给文涛的房间打了个电话。　　“咱们现在分分工吧。”　　文涛的声音很干哑，一听就是和我一样，也在屋里闷了一天，“咱们这次事先不做任何规定，明天以最松弛，最自然的状态来主持，完全是生活式的。我说的时候，你听着，我说完了，你接着说，我再来听。这样，我们不会抢话，还能彼此补充，引出新的话题。”　　“好像也只能这么办。”我用手拍了拍面前的资料，“这么多内容，真要事先分工的话，分到明早也分不完。”　　“你放心，按我说的方式去做，明天你会发现，咱们的主持艺术将跃上新的高峰。”　　挂上电话，我又洗了把脸，然后带着对攀登主持艺术新高峰的企盼和满头大汗沉沉地睡了。　　7月13日清早6点整，我在闹钟叫响的那一刻，就从床上一跃而起。　　天已大亮。干爽清凉的空气从敞开的窗户吹进屋里，这让我觉得十分舒适，连心情也变得轻松、愉快起来。　　今天，凤凰在各地的主持人和出镜记者将统一着装：白色西服配淡粉色衬衫。相同的服装我们也给北京台的同事一人准备了一套，并且在胸口处绣上了凤凰和BTV的标志，象征两台强强联手。可惜，这次酝酿筹备了几个月的合作却在最后关头胎死腹中。既然不能联合完成直播，衣服上北京台的台标就得想法遮掉。不知是谁的主意，把印有凤凰图案的不干胶撕下来，贴在我和文涛白西服的胸口处，不大不小，正好盖住BTV的标记。　　6：30，我准时来到楼下，等着和大部队一起去俄罗斯大酒店的直播现场。　　来到莫斯科一天多了，我还是第一次站在莫斯科的街头。我这才发现，乌克兰酒店竟然就在莫斯科河边，红场、克里姆林宫、圣瓦西里大教堂也在不远处。　　我听虎子介绍过，乌克兰酒店门前的马路是普京每天上下班的必经之路。有一次，普京的车队经过时，有一个男人开着辆破破烂烂的伏尔加从河边的一条小路上斜插过来，差点撞上普京的座驾。那个男人立刻被保安带走，也不知是不是车臣的恐怖分子。这以后，克里姆林宫方面加强了保安工作，并且大大提高了总统车队的车速，避免再有类似的事发生。　　我站在酒店门口，打量着门前并不宽敞的水泥路面，想象着普京的车队在这呼啸而过。　　文涛也晃晃悠悠地出来了，我这才意识到，只有我们俩去俄罗斯酒店，其余同事一直在直播现场根本没回来休息。　　这时，住在乌克兰酒店的其他中国记者也陆陆续续下来准备坐车去新闻中心。我和文涛见到了中央台的主持人白岩松，彼此友好地打了个招呼。　　在外界看来，从1997年香港回归开始，凤凰和中央台几乎在每一件国内外大事的直播上都要一争高下。对凤凰来说，能和中央台这样的大台站在同一个舞台上已是一种莫大的肯定，谁输谁赢并不重要。而在两台之间这种良性竞争的过程中，中国电视呈现出了前所未有的活力。　　我很自豪，在中国电视飞速发展的日子里，我是其中的一分子。　　我们赢了　　7点整，我和文涛已坐在了主播台上。　　和每次做马拉松式的直播一样，我的面前摊着资料、做记录用的笔和纸、一面小镜子、一把梳子、一小瓶发胶、唇彩、粉盒和一瓶矿泉水。这是我冲锋时的全部装备。　　宴会厅里乱哄哄的。　　高雁、小宋带着虎子正和莫斯科电视台的工作人员比比划划交待着什么；酉年一手拿着他的宝贝硬纸板，另一只手像打太极拳似的慢慢向外推开，那个扛着机器专管流动机位的俄罗斯摄像立刻腾出左手做了个OK的手势，表示对他的意图心领神会；院长穿着一件鲜黄色的衬衫站在大厅中央，正亮着大嗓门打电话。　　“现在信号还是没有，Bobby和崖子他们正想办法呢。”　　挂上电话，院长迈着大步向我和文涛走来。　　“鲁豫、文涛啊，今天总的基调就是要娓娓道来，和观众一起见证历史性的一刻。今天这场直播，我们只有36小时的准备时间，技术上也有很多困难。等一下，你们从现场的电视屏幕上看不到我们直播的画面，所以什么时候镜头给到你们，你们该什么时候说话都看我的手势。”　　到2001年7月13日那天为止，我已经做过无数次直播，可像这样因陋就简的条件还是第一次碰到。　　我们的转播车停在俄罗斯酒店的停车场上。因为体型巨大，足足占了10个车位。酒店方面无论如何不肯降价，坚持按照停10辆车收费。到晚上结账时一算，40几个小时已是一笔不小的数目。　　导播刘璐，带着翻译坐镇转播车，由于楼层太高，转播车上的线路不够长，刘璐和22楼的现场导演小宋的联系只能靠手机来完成。　　在长达11个小时的直播中，刘璐始终保持着同一个工作姿势，两手操作切换台，头向左边倾，夹住放在左肩上的手机。直播结束后的一个星期里，刘璐的脖子一直处于落枕状态。　　我曾大惑不解地问她：“为什么不用耳机?”　　“我忘了!”刘璐如梦初醒。　　另一位现场导演高雁则用宴会厅里的惟一一部电话和香港方面保持联系。　　俄罗斯人实在精明。酒店的总机得到上级通知，对于从香港和北京打来转22楼宴会厅的电话一律回答“无法接通”，这一来，我们别无选择，只能由高雁拨国际长途打回香港。没到过莫斯科的人根本无法想象在酒店里打国际长途到底有多贵。等到直播结束，高雁叫来酒店负责人结账的时候，电话收费一栏里的天文数字让她备受刺激，她几乎从22楼一跃而下。　　正常状态下的直播，主持人都带着耳机，由切换台上的导播直接下命令：“看3号机；还有1分钟出广告；现场信号还没来，接着说别停；鲁豫你左边的头发有点翘，用手整理一下……”7月13日这一天，我和文涛没有耳机，是聋子，现场的电视屏幕也看不到自己的画面，是瞎子，我们只能依靠院长的手势。　　这么简陋、原始的直播是不得已而为之，可我，并不担心。这些同事是我朝夕相处的朋友，我们合作多年，配合默契，技术的困难影响不了我们。　　7∶59，喧闹的宴会厅安静了下来。　　我用余光看了看身旁的文涛，心情益发的平静。和他合作，我觉得踏实。再看看大厅里的同事们，高雁、小宋都举着电话听筒，右手高高举在头上，准备倒计时；酉年站在摇臂车旁边，那架势，万一俄国佬达不到他的要求，他就掳袖子亲自上阵了；Bobby和崖子不在场，后来我才知道，他们正在落实8点钟的卫星线路；院长双手叉腰笑眯眯地站在我和文涛面前，鲜黄的衬衫被明亮的阳光映照得更加夺目。　　我的心里充满了创造的快乐。　　这就是我喜欢电视的原因，它充满了未知和挑战，它的创作过程是克服困难的过程，也是体现团队精神，精诚合作的过程。　　“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——开始”　　院长大手一挥，我和文涛上场了。　　“大家好，现在是莫斯科时间7月13日上午8∶00。　　今天，国际奥委会将召开第112次全体大会，并投票选出2008年奥运会的主办城市。我们现在所处的位置是莫斯科市中心的俄罗斯酒店，我们的直播间就在酒店22层的克里姆林宴会厅里，大家通过我们身后的落地玻璃窗可以看到红场、莫斯科河、克里姆林宫……”。　　我和文涛流畅地说着开场白，事先完全没有安排，只是遵循一条原则：他说的时候，我听，我说的时候，他听，互相补充，绝不重复，不抢话，一气呵成。　　5分钟后，院长举起了右手，我和文涛于是按照事先的约定，将现场交给了香港演播室里的吴小莉和胡一虎。　　这时，院长带头鼓起掌来，然后整个宴会厅掌声雷动。良好的开始，是成功的一半。我知道，我和文涛开了个好头，今天的直播将会顺利进行。　　中午一过，由凤凰请来的200多名广告客户和热心观众进场了，宴会厅里摆好的十几张圆桌一下子坐得满满当当。每张桌子上都摆着好几瓶香槟，等萨马兰奇一念出北京的名字，香槟就会喷洒得满屋都是。　　莫斯科时间下午6点钟，萨马兰奇手拿信封，缓缓登上了主席台。我紧张得心都要跳出来了。　　“2008年奥运会的主办城市是——北京!”　　一片沸腾。我只记得自己双手捂住脸放声大哭，旁边的文涛、李玟、周星驰都抱在了一起又跳又叫。　　我们终于赢了。　　第一日　　只听刘佩琦一声惊呼：“开打了!”我的心咯噔一声。挨千刀的小布什和萨达姆。　　2003年3月20日 成都——北京——香港　　这是一场张扬已久的战争。　　2003年3月18日，小布什给萨达姆下达了48小时最后通牒。全世界一起屏气凝神倒计时：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。”布什不再犹豫，咬牙切齿地说了句：“Lets go.”(开始吧.)一场叫嚣多时的战争就此开始。　　战争打响的时候，我正坐在成都飞往北京的班机上，昏昏欲睡。　　前一天晚上，我在成都代表凤凰出席了长城葡萄酒的活动，一晚上衣香鬓影，歌舞升平。回到酒店休息已是凌晨1点。　　入睡前，我心里总是不踏实。第二天，也就是20日上午9点，48小时的最后期限就该到了。如果这场战争真的无法避免，我就得赶紧飞回香港准备做直播。可我的机票、证件都在北京的家中，看来，我只能明天先坐11点的班机飞北京，再坐下午5点的班机飞香港，这样，最快晚上11点我就可以坐在主播台上了。　　我翻来覆去越想越兴奋，直到窗外隐约传来早班公共汽车的声音，我才沉沉地睡去。　　早上9点，酒店的Morning Call(叫醒服务)准时响起。　　我眼睛睁开的一刹那，伸手就按了一下搁在枕边的遥控器。凤凰卫视中文台和资讯台正在并机直播，主播台的背景是一块玻璃屏风，上面用灯光打出了《海湾最前线》。我立刻困意全无。　　我飞快地收拾着行李，眼睛自始至终盯着屏幕。　　电视上出现了凌晨4点的巴格达现场画面：漆黑寂静的街道、几盏路灯撒下的黄黄的光勾勒出街边一座尖顶的建筑，也许是清真寺。　　我手上正抱着一堆衣服要往箱子里扔，可看着电视，人就呆住了。　　巴格达太平静了，平静得让人喘不过气来。在这平静的背后，我分明感受到了巴格达的痛苦和绝望。　　10∶40，我关掉手机、系好安全带，准备开始两个小时的飞行。　　同机的还有演员刘佩琦，我看过他的戏，但不认识他，所以没有打招呼。　　10∶50，我正裹着毛毯睡觉，听到刘佩琦惊呼了一声：“开打了!”　　我的心咯噔一下。挨千刀的小布什和萨达姆!　　飞机一落地，我的手机刚打开，公司的电话就从香港打来了：“鲁豫，你要尽快回香港!”　　回家呆了1个多小时，下午3∶00我拎着箱子又往机场赶去。　　在车上我给同事高雁打了个电话，她正在北京筹备凤凰7周年台庆晚会。　　“打仗了，你还在莺歌燕舞呢，有没有商女不知亡国恨的感觉?”　　正在闲聊，窗外竟哗啦啦地下起雨来，刚刚还艳阳高照的天变得阴沉可怖。挂上电话，我呆呆地看着豆大的雨点不断地砸在玻璃窗上，心里突然充满了哀伤，眼泪也一串串地滚落下来。　　我去过伊拉克。巴格达、巴士拉、乌姆盖斯尔港，我都去过。我还认识那的人，比如那个敦厚老实的英文翻译穆罕默德。1999年11月的伊拉克，外国摄影队简直是寸步难行。每到一地，我们就会被警告，这个角度不能拍，那个角度也不能拍。穆罕默德翻译给我听的时候，我总做出服从命令的样子，然后趁他不注意，就对摄像眨眨眼，要他偷拍。温柔敦厚的穆罕默德后来急了，他几乎是带着哭腔哀求我：“鲁豫，求求你，他们不让拍的时候千万别拍!我可有5个孩子啊!”　　他的话和恐惧的眼神令人心碎，我立刻命令摄像关掉机器，然后对穆罕默德郑重承诺：“从现在开始，我一定听你的话。”　　相处10天后我们在伊拉克、伊朗边境告别时，我不顾伊斯兰的风俗拥抱了他。穆罕默德显得很羞涩，而我的心里充满了不祥的预感：“我们走了，他却还要留在这里，天知道今后会发生什么事?”　　也许是一语成谶吧。　　10天的经历使伊拉克对我而言不再仅仅是一个名字。就像秋雨老师在《千年一叹》的补记中写到的：从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。　　第二日　　我在开场白中用了“狂轰滥炸”来形容“斩首行动”，何亮亮纠正说：“从这场战争开始，这个词可能就不存在了。昨晚美国使用的全部是精确制导炸弹。”　　隗静、肖燕凌晨遭美军驱逐。　　昨晚11点整，我坐到了主播台上，对于凤凰的直播情况已基本了解：我们采用美国FO　　X电视台的画面，在华盛顿、纽约、伦敦、巴黎、悉尼、莫斯科、安卡拉有常驻记者，这一次还派了闾丘去安曼，隗静随美军进入了科威特，沈玫琦在多哈的美军中央司令部，莫乃倩在罗斯福号航空母舰上。　　“惟一美中不足的是我们在巴格达没有记者。”这个念头在我脑子里一闪而过，我还是在心里骂了自己一句，“你也太狠心了，中国记者都撤出来了，你还派人进去，去当炮灰吗?有本事你自己去!”　　今天香港所有的早报都用了“斩首行动”作为标题，来形容昨晚可怕的空袭。《华盛顿邮报》则披露：战争比原计划提前了9个小时。原因是CIA在伊拉克的特工人员获得了可靠情报，萨达姆和他的高层官员正在某政府大楼内开会，至少3小时内不会离开。中情局局长特内立刻将情况禀告了布什，布什沉思片刻(这是我的想象)，在北京时间3月20日上午10∶24说出了：“Lets go!”战争就此开始。天知道，当时布什在想什么。　　昨晚我一直直播到凌晨，今早7点起床，算了算，又睡了不到5个小时。　　上午10∶00，我和时事评论员何亮亮继续主持《海湾最前线》。玻璃屏风上又打出了一行小字：“战争第二天”。　　我在开场白中用了“狂轰滥炸”来形容“斩首行动”，何亮亮纠正说：“从这场战争开始，这个词可能就不存在了。昨晚美国使用的全部是精确制导炸弹。”　　说来奇怪，传统的刺刀见红的战争我更能接受一些，因为，它至少公平。而这种高科技的电子游戏一样的战争太冷静了，因为冷静，则更显得残酷。　　公司里突然弥漫着一种久违了的集体生活氛围：所有的主持人、评论员都埋头于电脑前、报纸堆里，那样子像极了上学时大考前夕的晚自习教室。中午和傍晚时分，管后勤的同事Betty就定好了盒饭由大家各取所需。　　这种大家庭似的共产主义生活永远对我有着巨大的吸引力，我开始变得很亢奋。　　在科威特美军军营采访的隗静、肖燕今天凌晨遭美军驱逐，美方的理由是他们拍了不该拍的东西。隗静和肖燕是在士兵的监视下收拾行装被立刻赶出营地的。深更半夜，他们俩就被扔在了军营外。而军营离科威特城的市中心还有几十公里。听说隗静在鬼子走了之后就放声大哭，边哭边给香港总部打电话。总部连夜跟美国国防部、国务院进行了交涉，得到的答复都是：他们拍摄了不该拍摄的，所以美国军方取消了他们的随军采访权。　　我是今天上午来到公司后才听说的。　　我的第一反应是：因为隗静和肖燕是在科威特美军军营采访的惟一的中国记者，美国人对他俩当然会格外警惕。话说回来，既然放在身边不放心，不如找个借口把他们赶走，一劳永逸，省得每天派人盯着。大敌当前，美军连自己都顾不了，还管什么新闻自由。　　其实，不让采访一点也不可惜，我都能想像得到，跟着美军，只能看到他们想让你看到的东西。　　我倒是担心隗静，怕她咽不下这口气。　　隗静是凤凰驻华盛顿的记者，平时专跑白宫、五角大楼的新闻。我们没有见过面，从电视上看，我觉得她个子小小的，是个特别可爱的女孩，胡一虎对她的形容是：她的脸上写满了认真。由于常去五角大楼的新闻发布会，美国国防部长拉姆斯菲尔德、副国防部长沃尔夫威茨都对隗静留下了深刻的印象，记者提问时，总不忘指指她：“让这个中国女孩来问。”　　第三日　　“闾丘想去巴格达!”刘春神秘兮兮地说。　　“太危险了吧!公司同意吗?”我突然有种直觉，闾丘一定会进入巴格达。　　我真是没想到，一场媒体大战已经展开。　　战争开始前，我曾经问过老公：“你觉得这次中央台会转播吗?”　　“肯定会!”老公的回答毫不犹豫。　　果然，20日开始，中央电视台1套，4套拉开架势，对战事进行全方位的报道。　　他们的优势是显而易见的：最权威的军事专家、充足的人力资源，而我们呢，每天定的盒饭超不过30份。但凤凰上上下下早就习惯了，以羽量级之身打重量级之战。　　说句实话，这种前所未有的竞争让人紧张，更令人兴奋。　　香港的气氛越来越紧张，“非典”搞得人心惶惶。今天睡了个懒觉，中午起床去公司的时候，正赶上午休，附近写字楼的“白领”都三五成群地出来吃饭。远远望去，一片深色的西装、套裙之外，每个人的嘴上都严严地捂着一个大口罩。那样子，既滑稽又恐怖。　　来到公司，一推化妆间的门，我又吓了一跳。发型师阿Ray和化妆师Santos都戴着样子奇怪的口罩，它不是平平软软的一片趴在脸上，而是圆鼓鼓、硬邦邦的，有点像胸罩。　　我扑哧一下就乐了：“你们俩太夸张了吧!‘非典’有那么可怕吗?”　　“当然可怕，香港已经有几十个人染上了!”阿Ray两眼瞪得溜圆。因为整张脸都被遮住了，所以眼睛显得特别大，眼神里显露出恐慌。　　唉，香港人真是挺惨的，金融风暴后，股市跌、楼市跌，现在又来了让人不知该往哪躲的“非典”。　　“我要不要也戴一个?”阿Ray和Santos在我身边晃来晃去，两只白口罩对我造成了巨大的心理压力。我突然觉得，空气中飘浮着的微小病菌都被我一个人吸进了肺里。　　“给你!”阿Ray得意地递过一只口罩。　　于是，我也变成了口罩党。　　戴上口罩，我开始放心地在公司四处转了一圈，结果又听到一个坏消息：　　闾丘和摄像陈汉祥在安曼通往约旦、伊拉克边境的公路上出了车祸。他们乘坐的面包车撞上了前面的油罐车，谢天谢地，当时车速不高，闾丘的脸上擦破了一块，陈汉祥则是颈部受伤，已经扛不了机器了。　　晚上，看到了闾丘传回来的新闻，镜头里的她，右边脸颊上贴着一小块胶布，嘴唇干干的，人瘦了不少，一副风尘仆仆的样子。　　看这段新闻的时候，我正坐在刘春的办公室里。　　“唉，你觉不觉得闾丘特漂亮?!”我半是问刘春半是自言自语。　　“漂亮，是漂亮!”刘春的眼睛一眨不眨地盯着电视，“闾丘啊，天生就该做记者。你看，她在这种环境里，显得多自如，多有光彩!”　　闾丘正站在约旦政府为伊拉克难民搭建的帐篷前，一头短发被风吹得乱蓬蓬的，可是，就像刘春说的，她看上去真是光彩夺目。　　一个人，在适当的时间出现在适当的场合，就能散发出光芒。　　“闾丘想去巴格达!”刘春神秘兮兮地说。　　“太危险了吧?公司同意吗?”我突然有种直觉，闾丘一定会有办法进入伊拉克的，我的直觉一向很准。　　第四日　　嘉耀的节目——军情观察室，是凤凰这次直播的一匹黑马。他请到的军事评论员马鼎盛是粤剧名伶红线女和马师曾的儿子，说的一口地道的京片子，把原本枯燥的军事理论说得像评书似的好听。　　对我来说钦佩是个很重的词，我很少钦佩谁，可从这一刻开始，我真的钦佩闾丘。　　今天竟然在公司见到了文涛。之所以用了竟然两字，是因为，凤凰由于要全面直播美伊战争，已暂停了所有的娱乐节目。　　“咦，你怎么来了?”这是我冲他说的第一句话。　　“你这是什么态度?怎么一到有大事发生的时候，我就不能参与参与?”我和文涛是感情很好的朋友，在一起时总是贫来贫去的。只是，不管我们有多要好，这么多年，两人之间就是擦不出一丁点火花。这让我很是郁闷。倒不是我暗恋文涛，只是我常常因此而怀疑自己的女性魅力。后来我想通了，这跟魅力没关系，我不是也没看上文涛吗?　　原来，文涛是被院长一个紧急电话从深圳叫到香港来的，公司希望他能做一档节目，用嬉笑怒骂的轻松方式表现这场战争。　　“我什么都不知道，怎么做啊?”文涛一发愁，两条眉毛就成八字状，很有喜剧效果。　　“文涛哥，这是我给你找的资料!”正说着，文涛的助手小蓓把小山似的一摞报纸重重地放在了主持人休息室的桌上，一边甩着两只细细的胳膊一边大口喘着气：“沉死了!”　　我幸灾乐祸地坏笑起来。不过，我心里有数，文涛是个天才，别看他成天风花雪月的，对国际形势好像漠不关心，可只要给他几个小时，他就能把这场战争说得活灵活现，就像他一直呆在萨达姆或小布什身边似的。　　董嘉耀真是可爱!　　美伊开战以来，他每天穿件迷彩服在公司里风风火火地走来走去，他长得又壮，远远看去，真像个特种兵!　　嘉耀的节目——《军情观察室》，是凤凰这次直播中的一匹黑马。他请到的军事评论员是香港文汇报的高级编辑马鼎盛。马鼎盛是粤剧名伶红线女和马师曾的儿子，说的一口道地的京片子，对所有的武器装备都了如指掌，而且口才极佳，把原本枯燥的军事理论说得像评书似的好听。　　《军情观察室》一推出就大放异彩，这让嘉耀兴奋不已。他本来就是个工作狂，太太晓文去巴黎上学又不在身边，一开始院长还不放心，每天督促他：　　“嘉耀啊，晓文不在家，你就在公司呆着，多干活，省得出事!”　　这几天院长看嘉耀天天架着膀子在公司里忙前忙后，又录《军情观察室》，又录《时事开讲》，还帮忙统计订盒饭的人数，该他休息的时候还大着嗓门发感慨：“打仗了!打仗了!”不到半夜不回家。院长又发话了：　　“嘉耀，没事赶紧回家，别老在公司呆着，注意休息!”　　嘉耀是个听话的孩子，他于是困惑地问院长：“您不是不让我回家吗?回家了，出事怎么办?”　　今天我见到嘉耀，他哑着嗓子对我说：“我累得不行了，这两天又咳嗽又打喷嚏，可能生病了!”　　我立刻神经质地用手捂住口罩，把自己憋得喘不过气来。正好，梁文道从旁边经过，他立刻起哄：“天哪，嘉耀得了‘非典’，大家注意，珍惜生命，远离嘉耀!”　　下午5点，刘春又一脸神秘地跑到主持人休息室来找我：“闾丘要进巴格达了!”　　“真的!”我兴奋得心里怦怦直跳，“闾丘太厉害了!她怎么进去的?”　　“她有伊拉克签证。刚才打电话给她，她的手机已经关了，我估计，她十有八九是在路上了!”　　“公司同意她去吗?”　　刘春摇了摇头没说话。我其实也猜到了答案。从公司的角度，一定不会鼓励员工冒着生命危险深入战区，可是，以闾丘的性格和对新闻的执著，她绝不会容忍自己到了伊拉克边境却不进去。　　对我来说，钦佩是个很重的词，我很少钦佩谁。可从这一刻开始，我真的钦佩闾丘!　　第五日　　时事评论员杨锦麟在外面大发感慨：“唉，闾丘让我们这些老爷们汗颜哪!”　　文涛的父亲老实本分，对《锵锵三人行》横竖看不上。“你总在节目里说一些乱七八糟的事，害得我和你妈在外面都抬不起头。”这次却狠狠表扬了文涛的《海湾风云录》。　　闾丘到了巴格达!　　她和蔡晓江是开战以后率先进入伊拉克的外国记者，更是目前在美伊战争最前线的惟一一支华语采访队。　　这消息真像是一枚炸弹!　　我坐在主持人休息室里上网查阅资料，听见时事评论员杨锦麟在外面大发感慨：“唉，闾丘让我们这些老爷们汗颜哪!”　　我正偷偷乐呢，文涛不知什么时候晃了进来，悄无声息地站在了我旁边。　　“你怎么了?”我抬眼看了看他。文涛没精打采，脸色惨白。　　“我失眠了，昨天一晚上都没睡着，看那些资料看的!”文涛愁苦而又茫然地望着前方。　　文涛在战争期间推出了一档每天30分钟的新节目——《海湾风云录》，用他铁嘴钢牙的口才，大话美伊战争。　　每天30分钟的节目，真够文涛受的，难怪他眼睛都直了。不过，《海湾风云录》实在很好看。　　当文涛讲到萨达姆在巴格达地下60米的藏身之处，他就给观众播电影《地道战》的片段；讲到布什和布莱尔这对难兄难弟如何不顾国际间的反对发动了这场战争，开战以来又相濡以沫、互相扶持，他就配上《树上的鸟儿成双对》，配的画面也净是些两人勾肩搭背、眉来眼去的。尤其是唱到最后一句“比翼双飞在人间”时，画面变成了慢动作，只见布什轻轻地扶着布莱尔的胳膊，两人面露幸福的微笑向前走去。看到这，我笑得几乎喘不过气来。　　《海湾风云录》备受好评。最难能可贵的是，文涛的爸妈居然从石家庄打来电话，狠狠地表扬了这个节目。这让文涛顿感心愿已了，人生再无意义。因为，文涛的父亲老实本分，一生规规矩矩做人，对文涛的招牌栏目《锵锵三人行》横竖看不上。经常打电话告诫文涛：“你要虚心地向中央台的播音员学习!”老人还常常写信教育文涛，文涛给我念过一封，其中有一段是这么写的：　　“你总在节目里说一些乱七八糟的事，害得我和你妈在外面都抬不起头来，走路都要低着头。”　　老人不知道，那正是“锵锵三人行”最受欢迎的时候。　　如今，文涛最看重的人终于肯定了他的努力，难怪他今天一见到我，脸就笑成了一朵花：“我爸说，这节目好看!”　　从今天开始，凤凰在对战争进行24小时全天候直播报道的同时，将重点放在其中4个时段：早上7点—9点，中午12点—2点，晚间6点—8点，深夜12点—2点。我负责晚上6点—8点两个小时的直播，这期间，除了随时插播外电有关战争的最新画面外，闾丘从巴格达发回的现场报道是观众最关注的。　　我和闾丘今天的卫星连线定在北京时间晚上7点，巴格达时间下午2点。这是闾丘和香港总部失去联系7个小时，进入巴格达后第一次出现在屏幕上。　　7点整，卫星线路准时接通。　　闾丘穿着厚厚的风衣，神情专注而镇定地站在伊拉克新闻中心的楼顶，身后的天空被沙尘暴刮成了恐怖的暗红色。　　一个女性，出于单纯的对新闻的执著和热爱，在战火纷飞的时刻，将个人安危置之度外，勇敢地站立在战争的最前线。这幅画面，很美，还带着那么点悲壮!　　“闾丘，你好，看到你真高兴!”我觉得自己的声音有些发颤。　　闾丘语气平静地描述了她和蔡晓江进入巴格达的过程：从约旦、伊拉克边境出发时天已经黑了，明知道美军的轰炸常常在晚间进行，她和晓江还是大着胆子往前走。一路上，随处可见被炸毁的汽车，路面也被炸得坑坑洼洼。一个小时后，他们途经一个小镇，遇到了群情激动、手握长枪的伊拉克人。伊拉克人请闾丘去采访镇上的医院，那里住着几十个被美军炸伤的平民。　　采访结束后，闾丘和晓江顾不上休整，继续赶路。　　经过12小时的颠簸，他们进入了巴格达。　　“鲁豫，卫星时间还有两分钟!”导播通过耳机提醒我。　　我于是拿起了直播开始前刘春交给我的信。　　“闾丘，我这里有一封信，是所有凤凰人写给你和晓江的。”　　我看到闾丘兴奋得笑了。　　“闾丘、晓江，你们好!昨天，在和你们失去联系的几个小时里，公司上上下下焦急万分。当得知你们已进入巴格达的消息，我们更是为你们牵肠挂肚。希望你们注意安全，保重身体，平安归来!”　　念信的时候，我尽量让语气平静，否则，我真怕自己会流泪。　　闾丘笑得开心极了，她一把拽过摄像蔡晓江(注：卫星连线的时间是凤凰向美联社购买的，设备、技术人员由他们提供，所以我们的摄像蔡晓江才站在一旁。)让观众也见见这位幕后英雄。晓江是个敦敦实实的香港小伙子，平常话不多，他原本是去约旦接替受伤返港治疗的摄像陈汉祥，结果一到安曼就义无反顾地和闾丘一起进入了巴格达。　　“闾丘、晓江，请你们保重，我们都为你们感到骄傲!”　　幸好这时卫星时间到了，再说下去，我真的快控制不住自己的情绪了。　　第六日　　突然，导播火急火燎地冲了进来：“鲁豫，快!萨哈夫的记者会!”　　我一听，从椅子上弹起来，抓起杯子就往主持台冲。　　美国某家电视台的美伊战争直播我是越来越看不下去了。他们的女主持人永远穿着短得不能再短的裙子，两条白晃晃的大腿始终在画面的正中央，想不看都不行。　　比女主播的美腿更让人难以接受的是他们的立场。从战争一开始，他们所表现出的轻松、欣喜和兴奋常常让我怀疑：他们是在直播战争吗?怎么看起来更像是美国总统大选，甚至是一场嘉年华会?　　其实，美国几大电视网这次的表现都令人失望。　　画面上永远是美军的坦克车、装甲运兵车在沙漠上风驰电掣，再不然就是一排排的美军整齐地坐在军营里通过卫星和演播室里的主持人一块儿喊口号。伊拉克士兵偶尔也会出镜，但只限于那些在公路边赤脚穿着拖鞋高举白旗投降的散兵游勇，从他们身上怎么也看不出伊拉克人骁勇善战的特质来。至于被炸伤的伊拉克平民、小朋友自然是一个镜头也没有，因为这极有可能削弱民众对战争的支持。　　从昨天开始，我在直播时，尽量减少使用Fox传来的电视画面。我们所处的位置不同，对这场战争的态度和立场自然也不同，他们有权利播出他们认为适合的画面和评论，而我，有权利不用。　　今天，Fox出人意料地直播了伊拉克新闻部长萨哈夫的记者会。　　不怕小布什或者海牙国际战争法庭和我秋后算账，我真是挺喜欢萨哈夫这个老头。战争这么激烈，他每天军服笔挺、红光满面地出现在记者面前，贝雷帽老是那么恰到好处地扣在头上。他有着一个圆溜溜的大鼻头，英文说得不紧不慢，看样子，是个好脾气的人。我猜，他可能有好几个女儿，在家，一定是个慈爱的父亲。　　今天萨哈夫的记者会是在香港时间下午4点召开的，当时，我正在主持人休息室里看资料，准备6点钟的直播。突然，导播火急火燎地冲了进来：“鲁豫，快，萨哈夫的记者会!”　　我一听，从椅子上弹起来，抓起杯子就往主持台冲。　　萨哈夫表情平静地出现在屏幕上，有那么一秒钟，我的脑子开了一下小差：“萨哈夫每天躲在哪儿呢?和萨达姆、拉马丹一块呆在地下城堡里吗?”　　萨哈夫的英语有着很浓的阿拉伯语口音，不太好懂。不过，连着听了两天，我倒是习惯了。萨哈夫呢，被战争推上了国际舞台，一不留神成了曝光率颇高的明星级官员，在镜头面前也找到了叱咤风云的感觉，说话越来越慷慨激昂。今天，他完全放弃了外交辞令，把美英政府比喻成：“dirty dogs”(肮脏的狗)。这倒让我挺为难。按理说，做同声传译应该忠实于原文，可骂人的话我无论如何不能在电视上说呀!万一碰上一个实心眼的观众，碰巧打开电视时正好听我说“你们这群肮脏的狗!”不写信投诉我才怪呢!我犹豫一下，还是把萨哈夫的话改成了：无耻之徒。要是这样还有人投诉，我就认倒霉了。　　萨哈夫正说到兴头上，眼看着用词会越来越精彩，Fox的画面突然转回了演播室。萨哈夫可爱的大鼻头不见了，取而代之的是风情万种有着一双雪白美腿的Fox女主播。我猜是Fox那边的导播实在听不下去，于是中断了对萨哈夫记者会的转播。　　一下主播台，我立刻去找院长：“我们能不能采用其他外电的图像?美国方面的报道越来越不客观了。”　　其实，美伊局势刚一紧张，凤凰就找到半岛电视台，表示一旦战争爆发，希望能购买他们的新闻，以便让华语地区的观众对战争有更全面的了解。可惜，半岛电视台的态度相当傲慢，提出的条件也十分苛刻，最让人生气的还是他们对亚洲人的冷淡与不认同：　　“我们对亚洲、亚洲地区的新闻不感兴趣!”　　这是他们的原话。听上去让人很是不解。　　第七日　　和战场上出生入死的记者相比，我们坐在演播室里评论战争，实在是一件很奢侈的事情。　　隗静受苦受累都不在话下，但绝不能受冤枉，尤其不能受美军的冤枉。　　战争渐渐激烈起来，美军军车长驱直入的镜头没有了，美英联军士兵伤亡的消息倒是　　不断传来。也许，最初几天的悄无声息并不是由于伊拉克军队软弱无力，而是一种军事策略?　　半岛电视台播出了被伊拉克军队俘虏的美军士兵的采访片段。美国军人真是脆弱，面对镜头时眼睛里流露出的恐惧和绝望，让人挺不忍目睹——毕竟，他们也是穷人家的孩子。　　战争打乱了无数人的生活，也包括我。原本22日、24日、26日安排了《鲁豫有约》的采访，现在全部延后，而这场战争看样子短时间不会结束，要是一直这么直播下去，《鲁豫有约》就快开天窗了。　　今天最令人振奋的消息就是又有水均益等三名中央台记者进入巴格达。作为同行，我能够体会他们的心情——你所关注的事件正在离你只有一步之遥的地方发生，身为记者，你一定会跨出这一步，哪怕为此要付出巨大的代价。　　我很钦佩这些去伊拉克采访的战地记者。阮次山先生今天在直播中说了一句令我非常感动的话：“和在战场上出生入死的记者相比，我们坐在演播室里评论战争，实在是一件很奢侈的事情。”　　现在在伊拉克境内的外国记者中，处境最危险的要算随美军陆军从南北两路向巴格达进发的随军记者。这两天，美军地面部队遭遇到了伊军的抵抗，事故、伤亡不断，已经有点自顾不暇。此时此刻，随军记者面临着两难的境地：继续往前走太危险，往后撤，又没有退路。　　但愿他们都能平安地到达巴格达。　　这两天，世界各大城市都有规模数万人以上的反战游行，这让人觉得安慰，我们的世界还有希望，和平还有希望。可再一想，又有些气馁。老百姓的声音真能覆盖甚嚣尘上的战争叫嚣吗?　　其实，制止战争不该是一件很难的事吧?如果联合国不理睬美国对伊拉克下的最后通牒，就是不撤走武检人员，不仅不撤，我再派更多的人进去，各国驻伊拉克的外交人员也都不走，我就不信，美国真有那个胆子敢炸巴格达?令人遗憾的是，大家都走了，只留下了无助的伊拉克人。　　昨晚7点我和闾丘的卫星连线临时被取消，因为在巴格达为我们提供卫星传送服务的美联社工作人员突然接到总部的命令：由于巴格达的情况越来越危险，美联社在当地的工作将暂停36小时，所有人员立即撤离伊拉克新闻中心，转移到安全地带。闾丘把这个消息通知了凤凰，高层的第一反应是，美国一定是准备轰炸新闻中心，至少是准备轰炸新闻中心附近的地方，所以第一时间通知了自己人。凤凰高层于是命令闾丘和晓江，立刻转移。　　果然，伊拉克新闻中心大楼今天被导弹击中。开战之前，几家外国电视台把摄像机架在了新闻中心大楼的顶部，每天自动从不同角度拍摄巴格达市区。新闻中心被炸，楼顶的摄像机也遭到了不同程度的损毁，今天传送到各地的画面都是黑白的，而且画面上有一点一点的痕迹，好像是镜头上溅满了泥点。　　这些惊天动地的幕后消息都是午饭时刘春告诉我的。　　连续吃了好几天的盒饭，我现在已经见不得纸盒模样的东西了，一想到把滑蛋牛肉、咖喱鸡放在盒子里就想吐，于是中午和刘春、钟老师一起到“潮州姑爷”正经吃了一顿饭。吃饭的时候还颇有些愧疚感，觉得自己挺腐败的，前方打着仗，后方却在大鱼大肉。　　自从战争开始以来，刘春俨然成了凤凰的弗兰克斯，每天向大家发布各种各样的小道消息，准确率高达100%，比在多哈的美军发言人布鲁克斯强多了。　　“隗静和肖燕也要进伊拉克了!”这是刘春在午饭时告诉我的第二个新闻。　　“真的!”我当时正在吃一种叫“大眼鸡”的鱼，一听说凤凰又有人去前线，眼睛瞪得大大的，很像盘中的“大眼鸡”。　　自从隗静和肖燕被美军无理驱逐，离开科威特美军军营后，就一直驻守在科威特城。每天采访新闻之余，也一直在和美军交涉，要他们给个说法。隗静是个执著倔强的北京女孩，受苦受累都不在话下，但绝不能受冤枉，尤其不能受美军的冤枉。　　昨晚，隗静接触到了国际慈善机构——红新月会驻科威特的工作人员，得知他们今天一早要运送7卡车的救援物资到伊拉克南部的乌姆盖斯尔港，于是提出要跟车队进入伊拉克。红新月会同意了，并且叮嘱隗静和肖燕，早晨7点天刚亮就出发，以避开其他外国记者。我猜，一定是隗静的诚恳打动了红新月会的人。　　我看看表，香港时间中午1点15分，科威特时间早晨7∶15，按计划车队应该已经出发，正在前往乌姆盖斯尔的路上。　　下午4点，我和编导们一起开准备会，讨论晚上6点—8点的直播。主播告诉我，因为当地的沙尘暴天气，红新月会的救援物资车队刚刚出发，比原定时间晚了整整3个小时。　　6∶30，我按原计划和隗静做了电话连线。　　隗静已经到了科威特边境，但过程远没有想象的顺利。先是因为沙尘暴天气，路面能见度太低，车队出发的时间一拖再拖。当上午11点，沙尘渐渐退去，车队终于可以启程时，已经有上百位记者闻讯赶来。交涉的结果，就是在红新月会的7辆大卡车后面，再浩浩荡荡跟上两辆传媒乘坐的大客车。红新月会方面倒没损失什么，只是苦了隗静和肖燕，本来的独家消息变成了人人有份的大锅饭。　　电话里隗静的声音听上去情绪还不错，只是周围的环境有些嘈杂，她说话时几乎要扯着嗓子：　　“鲁豫，现在科威特方面的边防要所有的记者坐车返回科威特城，我们还在争取，希望能够进入伊拉克。鲁豫，我不能再说了，他们要我挂上电话。OK，OK，Im getting off right now.(好了，好了，我打完了。)”隗静匆匆收了线，她刚才一定是在和身旁的科威特士兵说话。　　隗静和肖燕最终还是随车队进入了伊拉克南部，在物资分发完毕后，又连夜赶回了科威特城。　　第八日　　我心里突然有一种不安的感觉　　“鲁豫，又有新闻了!”中午一到公司，我的手机竟然响了。这倒真是新闻了。从20日《海湾最前线》直播开始，我的手机就好像死了一样。朋友们都知道我播战争播红了眼，于是谁也不找我。就连老公，也是每天苦等我的电话。　　电话是刘春打来的：“闾丘、蔡晓江、水均益他们今天一起撤离伊拉克。”　　“真的?!他们会走哪条路线?路上会不会有危险?”我心里突然有一种不安的感觉。　　由于约旦、伊拉克边境已经关闭，闾丘、蔡晓江和中央台的水均益、冀惠彦、杨小勇将前往叙利亚首都大马士革。他们5人租了一辆吉普车，为了防止美英联军或伊拉克军队的袭击，还在车身上用不干胶贴上了大大的TV两个字母。司机是伊拉克人，很有经验。只是，巴格达通往伊叙边境的公路被炸了，他们只能走另一条以前从没走过的路。这着实令人担心。　　晚上12∶00，我在临睡前又看了一眼电视，凤凰资讯台终于打出了一行字幕：本台记者闾丘露薇、蔡晓江等中国记者已安全进入叙利亚，中国驻叙利亚大使馆工作人员前往边境迎接。　　第九日　　这世界是怎么了?又打仗、又非典，连张国荣这样追求完美的人也选择如此极端的方式离开人间。哎!!!　　今天完全不用担心被骗。又是打仗又是“非典”，没有人会不识趣地在这种非常时刻拿人开心。所以，今天我不设防。　　下午，Santos边给我化妆边戴着口罩瓮声瓮气地说：“你明天回不了北京了。”　　“为什么?”我闭着眼睛随口问了一句。　　“你没听说吗?再过两个小时，下午5点吧，香港就会宣布为疫区了。”Santos显然很得意，这么大的消息我竟然不知道。　　“什么叫疫区?”我刚才还在打瞌睡，这下立刻清醒了。　　“成了疫区就要封港啊!到时候谁也不能进出香港。”Santos怪怪的，听上去很兴奋的样子。　　“真的吗?”我急了，不让我回北京怎么可以，真要有什么事，我死也死在家里啊!　　“明报网站都登了!”Santos举着刷子要给我打腮红，我一下子推开他的手，朝门口冲去。　　一出门正碰上蓓蓓姐：“香港是要宣布疫区了吗?”　　“大家都这么说，等一下港府会开记者会的。”大概蓓蓓姐看出我一脸的焦急，于是问我，“《鲁豫有约》的节目还有存货吗?”　　“本来是有的。可这一打仗，我在香港连续直播了13天《海湾最前线》，那两集以前拍好的节目全用光了!”我简直一筹莫展。　　我苦着脸回到了化妆间，Santos和阿Ray正聚精会神地围坐在电视机前。　　“记者会吗?已经宣布是疫区了吗?”我也拉了把椅子坐下。　　“这下你不用担心了。港府辟谣了，没有疫区这回事。是一个中学生在网上编的谣言。”Santos站起身，准备给我继续化妆。　　“小兔崽子，竟然戏弄了全香港人!”我悄悄地骂了一句，悬在心里的石头总算落了地。　　今天我的第一个任务是拍摄宣传片。　　在这次美伊战事直播中，凤凰有不少很好的创意，充满人文关怀的宣传短片就是其中之一。被炸伤的伊拉克儿童、失去亲人后呼天抢地的巴格达妇女和被导弹摧毁的街道、民居，这些令人落泪的画面配上雄浑的音乐，有一种震动人心的力量。既充满人性，又表明立场。　　我喜欢凤凰的态度。　　郑浩曾经在3月初伊拉克局势颇为紧张的时候到巴格达采访，陪同他的伊拉克翻译名叫阿尔扎比。郑浩和他成了朋友，还应邀去他家做客。郑浩喜欢摄影，他给阿尔扎比一家十几口人拍了不少照片。3月20日战争一打响，郑浩曾经在直播中和阿尔扎比通了电话，两人有一段极感人的对话：　　郑浩：“Hello! Dont be afraid.Im your friend from China. Are you all right?Im so worried about you and your family.”(你好，别害怕，我是你的中国朋友。你还好吗?我非常担心你和你的家人。)　　阿尔扎比：“Im OK.Thang you for your concern,my friend.”(我很好，谢谢你的关心。我的朋友。)　　郑浩：“Take care, my friend.”(请多保重，我的朋友。)　　郑浩拨通电话已是香港时间凌晨两点钟。我当时刚刚做完直播回到家里，听完这一段对话我发现自己已是泪流满面。　　三天后，凤凰完成了宣传片：郑浩和伊拉克朋友阿尔扎比。　　第一个画面：郑浩和阿尔扎比一家人的合影，并配有字幕：2003年3月5日，那一天，他的家，很多人，很温暖。　　第二个画面：巴格达被导弹轰炸，字幕，2003年3月20日。　　第三个画面：郑浩在和阿尔扎比通话，阿尔扎比的声音非常镇定。　　第四个画面：(郑浩的画外音：我相信，我们一定会再见面的。)阿尔扎比满面微笑的照片，最后推出字幕：阿尔扎比，我的伊拉克朋友。　　我的宣传片中采用了1999年“千禧之旅”摄影队在伊拉克的几个画面：我在巴比伦古城、伊拉克国家博物馆和阅兵广场。宣传片有一段画外音：1999年，我来到了伊拉克。而现在，我每时每刻都在关注着，我曾经亲近过的每一寸土地，在一天、一分钟、一秒钟后，他们还会存在吗?　　这正是我十几天来每天都在问自己的问题。　　晚上8点，我正和文涛、刘春、高雁、梁冬一起吃饭，高雁接到了公司跑娱乐新闻的记者小蓓打来的电话：张国荣从文华酒店24层楼上跳下自杀了。全香港的娱记都已赶往文华。　　我们都蒙了。所有人的反应都是小心翼翼的：是不是愚人节的恶作剧?　　高雁想了想，也不放心，于是再打电话给小蓓。　　小蓓的回答是：“是真的，香港各家电视台都报道了有关的消息。”　　这世界是怎么了?又打仗、又是非典，连张国荣这样追求完美的人也选择如此极端的方式离开人间。哎!!!　　第十日　　这家博物馆究竟收藏了些什么?分明是一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘。　　我和《鲁豫有约》剧组昨天到了上海。这次，我们要采访陈冲、秦怡、张瑞芳和“傻子”年广久。　　上海人对战争和非典好像都不太关心。淮海中路上满街的红男绿女穿着夏装不紧不满　　地走着，那份悠闲也感染了我。　　可是，一回到酒店，我还是立刻打开电视。这几天，伊拉克的情形很不好。战争基本结束了，可巴格达、巴士拉都出现了严重的无政府状态。穷困的老百姓成群结伙地在光天化日之下抢劫商店、政府大楼，甚至银行、博物馆。让人不解的是，美军竟然不理不睬。　　今天，凤凰资讯台报道了伊拉克国家博物馆遭到哄抢的消息，据说有至少17万件珍贵文物不知去向。　　这让我心疼坏了。　　我参观过那座博物馆，那是1999年11月。　　虽然贵为国家博物馆，可当时从外表看它就像是一座简陋的办公楼，楼外的院子长满了荒草。馆内的情况也好不到哪去，每一个展厅都空空荡荡的。博物馆方面的解释是，1991年海湾战争前，所有的展品都被装箱运往了安全的地方，博物馆已经关了9年。现在，他们刚开始重新布置展厅，为的是2000年能接待参观者。我们“千禧之旅”摄制组是9年里博物馆接待的为数不多的几个参观团之一。　　那天馆方只允许我们看伊斯兰展厅。大厅里又脏又乱，不少石碑、雕像就随随便便地搁在地上。那么炎热的天气，大厅里连空调也没有，伊拉克人对待文物大大咧咧的态度让我又吃惊又羡慕：他们的宝贝一定是太多了，所以才有这种满不在乎的豪气吧?　　秋雨老师在《千年一叹》中，对博物馆的描述竟然写出了它4年后的惨状：　　“我很难过，心想，这家博物馆究竟收藏了些什么?分明是一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘。”哎，又一个一语成谶!　　电视上正播放着被抢掠一空的伊拉克国家博物馆：原先摆放着古典文献的玻璃桌面被打碎了，地上有几个石头人像，已经是缺胳膊少腿，正东倒西歪地摞在一起。一个矮矮胖胖的伊拉克妇女正趴在一个头戴钢盔的美国大兵身上哀哀痛哭。我的心里咯噔一下，那妇女像极了1999年陪同我们参观的博物馆馆长。　　美国方面的借口是：他们的兵力有限，腾不出人手去维持社会秩序。　　可是，他们却有时间去砸毁拉希德饭店门口铺设的有损老布什形象的马赛克画像。　　听到这则新闻的时候，我正在洗脸。一听见拉希德饭店和老布什画像，我顾不上拿毛巾，就滴着水跑到电视前，想看看1999年我曾经住过10天的地方。可惜，美军砸碎画像的场景我大约是错过了，只隐约看到饭店的大门口。　　拉希德饭店是巴格达惟一一家号称五星级的酒店，以1999年时伊拉克人的生活水平来看，它的设施和服务的确不错。大厅的地面是大理石的，早餐很丰盛，有煎蛋、面包、鲜奶和伊拉克蜜枣。酒店附设的几家古董店专卖价格不菲的珠宝、名表和银质餐具。店主们只收美金，每天的收入估计少不了，该算是伊拉克先富起来的一部分人。饭店房间里铺着的床单、浴室里挂着的毛巾都是干干净净的，可用手一摸，才发现，已经洗得变硬了。从1991年到1999年，多年的经济制裁让伊拉克人过着物质极度匮乏的日子，连“豪华”的拉希德饭店也不能幸免。　　在拉希德饭店大门口的地面上，就镶嵌着那副著名的老布什漫画像。画上的老布什尖嘴猴腮、三角眼，下面还有一行英文字：Bush is guilty.(布什有罪)画像设在入口处，用意明显，要每天进出的人在布什身上踏上亿万只脚，让他永世不得翻身。　　住在拉希德的那10天里，每天进出大门口对我来说挺别扭的。我觉得老布什一把年纪了，不好意思天天在他脸上踩来踩去的。于是，每次我都小心翼翼又显得漫不经心地贴着门边走进大厅，还生怕伊拉克人看到对我有意见，觉得我和老布什沆瀣一气。　　这幅画像一定是小布什心里的一根刺。　　新闻里说：“美军士兵冲到拉希德饭店，砸碎了画像，并收起了其中一块碎片，准备回国后，交给小布什，并且对他说：‘一切都结束了。’”　　新闻里还说，拉希德饭店的商铺也被抢掠一空。　　无论如何，战争看来已经结束了。　　又及：　　隗静和肖燕于4月5日从科威特城经那西里耶辗转8个小时后进入巴格达。在此之前，美军已向隗静道歉，表示误会解除，欢迎她重新随美军采访。隗静的态度让人觉得解气，她冷冰冰地说：“谢谢，不用了!”估计，那个美军军官被她噎得直翻白眼吧。　　4月15日，闾丘和蔡晓江再次进入巴格达。　　从3月21日到现在，郑浩始终打不通阿尔扎比的电话。　　窦文涛　　几年的相处，我们之间竟然没擦出一丁点罗曼蒂克的火花。文涛说，和你们俩在一起，就像左手摸右手，一点感觉也没有。　　窦文涛　　文涛、许戈辉和我是凤凰最早一批主持人。1996年刚从内地到香港的时候，我们每天　　一起工作一起玩，成了感情深厚的朋友。可是，几年的朝夕相处，我们之间竟然没擦出一丁点罗曼蒂克的火花。用文涛的话说：　　“和你们俩在一起，就像左手摸右手，一点感觉也没有。”　　慢慢地，大家工作越来越忙，见面的机会就少了。偶尔在公司看到行色匆匆的文涛，我和许戈辉总是做哀怨状：“你什么时候请我们吃饭?”　　文涛老是嘿嘿地坏笑着：“惟女子与小人难养也，近之则不逊远之则怨。”　　三个人好不容易凑在一起吃顿饭，文涛的电话总是没完没了地响个不停。　　一天，我们相约在公司附近的大排档吃饭。正是午休时间，几十张圆桌都坐得满满的。我们三个人挤在一个角落，手举了半天才有服务员过来帮我们点菜。　　终于饭菜上齐了，大家刚要举筷，文涛的手机叽里呱啦地响了起来，刺耳的声音在乱哄哄的大排档里都听得清清楚楚。　　文涛对着话筒一阵喃喃细语，听得我跟许戈辉两人龇牙咧嘴直喊受不了。　　几分钟后，文涛挂上电话，扔下一句：“我有事，先走了!”丢下我和许戈辉对着桌上的梅菜蒸豌鱼和咸蛋肉饼直运气。　　“这家伙，重色轻友!”许戈辉笑着骂了一句，开始埋头吃饭。　　我使劲点头表示赞同，然后往嘴里塞了一大块鱼肉。　　“不对啊!”许戈辉突然抬起头来，吓得我差点被鱼刺卡住喉咙，“咱们也是色啊!”　　在凤凰，我被认为是最有语言天赋的。只是，来香港7年了，我还是一句广东话也不会说。倒是文涛，因为在广州工作过几年，所以一到香港就是满口流利的粤语，让我羡慕不已。但羡慕之余，我也很困惑：为什么香港同事说话我听不太懂，文涛的广东话我全能懂呢?　　一天，文涛坐在化妆间，发型师阿Ray正帮他理发，两人有一搭没一搭地说着广东话。我正趴在镜子前涂睫毛液，细细地把左眼刷好之后，转过身好奇地问阿Ray：　　“文涛的粤语说得怎么样?”　　阿Ray的剪刀和梳子停在半空，他大惑不解地看着我：“文涛跟我说的是粤语吗?我一直当国语在听啊!”　　2000年我们一起出差去纽约，两人约好了在机场见面。　　一大早，香港赤蜡角机场很是冷清，宽宽的大厅里没有几个人。我比文涛先来到美国西北航空公司的柜台前，正要打电话给他，就见远处一团鲜红的颜色飘过来。那是文涛，穿着一条能把人的眼睛刺瞎的红裤子。　　“你干吗?”我怕晃，不敢看他的裤子。　　“你不懂，咱们这是出国，要见的都是外国鬼子，穿红的能驱邪避鬼。”文涛一脸认真。　　“算了吧，到了国外，人家看咱们俩才是鬼子呢!”　　上了飞机，空中小姐立刻笑容可掬地端来一托盘饮料，用英语问道：“要喝点什么吗?”　　我要了杯水，再转头看文涛，他也不理我，直眉瞪眼地冲空中小姐说：“Tomato Juice.”(番茄汁)　　我很是惊讶地看着他：“说得可以啊!”　　我知道，文涛的英语早就连本带利还给了老师。平常，他只会说一句没头没脑的话：“Can you help me hammer the nail in?”(你能帮我钉钉子吗?)也不知是哪个不负责任的老外教他的。所以，每次出国我都得做他的私人翻译，从填写入境表到向空中小姐要杯水喝，事无巨细都要由我为他老人家代劳。而眼下，他竟然能说出字正腔圆的“Tomato Juice”，真是让我刮目相看。　　文涛很是不愤：“你瞧不起我。最近我的英文好多了!”然后又嘿嘿一笑：“连你都没听出来吧!番茄汁，英文说快了就是‘他妈的就死’!多好记啊!”　　从香港到纽约飞了十几个小时，文涛喝了无数杯“他妈的就死”。　　这以后，文涛的英语水平突飞猛进。　　2002年，他和高雁一起去墨西哥做节目。一天早晨，两人约好在酒店的咖啡厅见面边吃早餐边讨论拍摄计划。文涛磨蹭，从来都晚到，高雁于是喝着咖啡耐心地等他。一会儿听见入口处有喧哗声，转身一看，文涛正面红耳赤地对着一个墨西哥侍者比比划划，嘴里执著地讲着中文：　　“我的早餐券在我的同事那!”　　高雁挥手刚要叫文涛，却听见文涛情急之下蹦出了一串英文单词：　　“one person, one room, one day, one breakfast.”(一个人，一间房，一天，一份免费早餐。)　　“影帝”曹景行　　我笑他是“师奶杀手”。　　曹景行是著名报人曹聚仁的儿子，著名配音演员曹雷的弟弟。　　现在，他是凤凰鼎鼎大名的时事评论员。　　上至政府官员下到家庭主妇，他征服了一批忠实观众。我常说他是一言九鼎，因为他对国内外大事的分析评论极有可能影响到领导层的决策。　　曹先生有一头时下颇为流行的灰白相间的头发，五官清秀，颇为上镜，深受成熟女性的拥戴，我笑他是“师奶杀手”。　　《时事开讲》是他和嘉耀一点点做起来的。这个深夜才播出的只有15分钟的节目被他们做成了凤凰的名牌，这背后，曹先生付出了很多的心血。　　每天午饭时间一过，曹先生就捧着满满一怀的报纸出现在公司。我闲来无事偷偷地帮他算过，他每天至少要看20份报纸、5份时事类杂志、做数不清的剪报。他有个习惯，看到报上有用的信息就会影印下来，所以，公司复印机的旁边总能看到他。　　一天，梁冬捂着肚子乐不可支地冲进主持人休息室。　　“你怎么了?”我正趴在桌上写东西。　　“我刚才去复印一份资料，发现复印机坏了。我问香港同事阿Paul什么时候能修好，平时说话腼腆的阿Paul没把我逗死。”梁冬又哈哈地傻乐了一会，“他伸出大拇指指指背后，影帝都没急，你急什么?”　　“影帝是谁?”我看着梁冬，不明白他怎么笑成那样。　　“影帝!就是影印之帝，曹先生啊!”　　许戈辉　　打电话是一绝。　　“喂，”声音低低地，非常轻柔，然后顿一顿，再缓缓吐出3个字：“狗日的。”听上去好像是在叫“亲爱的”一样。