林肯传 王心裁一在肯塔基和印第安纳的岁月肯塔基拓荒者的儿子1809年 2月 12 日，天刚破晓之际，在肯塔基州哈丁县诺林溪畔一处农场的一个小木屋内，一个小生命诞生了。按照事先的约定，这个小男孩与他的祖父同名，被叫做亚伯拉罕。林肯。这天是星期天，在美国这个自由与进取的土地上无疑是个极平凡的日子，这一天的份量是在半个多世纪后才在一场血与火的战争中显现的。孩子的父亲托马斯。林肯极为高兴，早在 1806 年他与南希。汉克斯结婚的时候，就极希望有个儿子，为此他老早就把他父亲的名字留给了他的儿子，以纪念他的被印第安人杀害的父亲。他的第一个孩子是个女孩，出生于 1807 年 2月，取名萨拉。两年之后，亚伯①出生的时候汤姆②已经三十一岁，而南希也有二十五了。汤姆在肯塔基很多地方呆过。当 1782 年他的父亲老亚伯卖掉在弗吉尼亚的农场，穿过坎伯兰山口迁至肯塔基的时候，他还只是一个年约四岁的幼童。他在这片土地上长大，并干过很多活：修路、打猎、耕地、播种，他还会木工手艺，尽管他有些懒散，甚或动作迟缓，但仍经常受到雇用。他长得强壮结实，甚至曾被雇用带枪看守囚犯，也曾被召至伊丽莎白顿做陪审工作。汤姆与南希婚后不久即迁入伊丽莎白顿，在那里，他们住在一间极为简陋的小木屋里，木屋长18英尺，宽 16 英尺，屋内只有一床、一桌和几个凳子，床是那种四只脚撑起两根木棒的棒棒床，凳子也是那种三只脚的。他们的第一个孩子即出生在这个小木屋里，而他们的第二个孩子出生的地方也不比这好多少，一座小山上一间僻静的小屋，周围长满酸苹果树，屋内一张棒棒床，床上铺着玉米秆子和玉米包壳。在春天酸苹果树开花的时候，深深浅浅的红色和透过木屋板缝而入的花香有些令人陶醉，而当冬天到来之际，就不再是享受了，那些无孔不入的冷风呼啸而来已是让人难堪，如果天公不作美，纷纷扬扬下起雪来就更让人难耐。亚伯拉罕。林肯正是出生在这样一间屋子里，其时是冬春之交，寒气料峭。南希和她的刚出生的儿子躺在床上，她是一个私生女，多年来一直为她的不合法的出生忍受着苦恼。她的母亲叫露茜。汉克斯，是弗吉尼亚一个农夫的女儿，因长得极为美丽而受到当地一个富有的受过良好教育的富家子弟的喜爱，当露茜在这个富家子弟家帮佣的时候而成就了这段孽缘。小家碧玉和名门子弟的恋情在弗吉尼亚这个讲究门第的地方注定不会结下善果，只是露茜有了南希，而她的父母忍气迁至肯塔基的罗林河。命运就是这样开着玩笑，然而也正是在这种情况下显示着其威严，在短时间内人们总是难以理解命运，而在某个时候蓦然回首就会发现一切都被安排得挺好。通过南希，这个牛津大学毕业的默默无闻的公子哥儿的血就流到了亚伯的身上。多年以后，林肯也偶尔谈起这事，认为他的分析能力、他的理性、他的意志等如此之类不同于汉克斯家族的品质以及他所具有的精明等特征都源自此人。而当南希抱着她的幼婴躺在那张简陋的床上的时候，她是绝没有想到这①亚伯为亚伯拉罕的爱称。②汤姆为托马斯的爱称。个孩子会在日后声震寰宇的，也想不到即便是她正住着的小木屋也会在以后成为供万众瞻仰的景观，或者她想到了，但也难以等到那一天。搬到印第安纳他们很快就搬了家，从离霍詹维尔不远的农场搬到了离此东北方向约十英里的诺布溪畔，汤姆所买的二百多英亩地就在诺布溪一条支流两边的平地上。相比之下，来这里安家的人多，在邻居的帮助下，汤姆修建了一所带阁楼的房子，这时亚伯快三岁了，还有两年，在南希的坚持下，两个孩子就要入学了，当然汤姆是不太情愿的，他觉得像他那样的拓荒者家庭读书是没有多大用处的，他们只要勤快会做事就行，事实上两个逐渐长大的孩子也确实成了他们父母的好帮手，举凡提水、劈柴乃至下地锄草都逐渐驾轻就熟，带个口信跑跑腿什么的就都更不在话下了。学校有两英里远，孩子们在那里高声读书并练习写字。当时的课本是韦伯斯特编写的缀字课本，而做练习则通常是用木炭东涂西抹。当亚伯拿起一根木炭写出自己的名字的时候，汤姆是相当满意的，因为甚至连当地的传教士也有不会签名的。事实上汤姆对诺布溪的农场也是相当满意的，因为这里不仅清流潺潺，土地肥沃，而且高树成林，颇多飞禽走兽，而打猎正是他所喜爱的活动。另外， 1814 年初，他被哈丁县议院任命为乔纳森。约瑟夫的财产估价人，因而他已逐渐成为这一带受人尊敬的人。然而好景不长，他的满意状态并没能维持多久，1816年冬天来到的时候，一份收回土地的公文引发了他的迁徙欲望，因为他付了钱的土地没有地契，最后被当作擅自占地者。当他所种的玉米被原告扣留一半之后，他去了趟印第安纳，回来之后借了一挂车，一家四口便北上了。对于快八岁的亚伯来说，这次搬家旅行是新奇而艰辛的，毕竟从他三岁起，他的足迹便从来没有踏出诺布溪畔，他在狭小的农场长大，尽管沿途丘陵起伏，巨木参天，与他生活了五年的地方约略相似，而他却还不到八岁呀，还是一个天真未凿的孩子呀。当他们一行渡过俄亥俄河的时候，他们就离开了肯塔基而踏上了印第安纳的土地，它很快就成为美利坚合众国的第十九个州，一个不蓄奴的自由的州。1811年，“新奥尔良”号在匹兹堡下水，这艘尼古拉斯。罗斯福的蒸汽动力船开始了俄亥俄河与密西西比河的轮船时代，尽管平底船仍大量地在河上来往穿梭。大量的移民向西涌来，1817年一个英国来访者甚至感到“旧美国似乎正在解体并且开始向西迁移”。一些印第安人部落的土地大量地割让给政府，那种每一棵树后随时可能冒出一个印第安人来杀害开拓者的情况没有了。土地也只要每英亩两美元，而且可以赊帐购买。一些人甚至不等庄稼成熟就把他们的家当撂上马背，雄心勃勃地向西而去，而将他们耕种的成果留给别人收获。在汤姆逊渡口，轮船上突然冒出的白色蒸汽使亚伯和萨拉欢呼雀跃，这个拓荒者的集居地人来人往，船去船来，是他们所见过的最热闹的地方。他们是该高兴一下的，因为很快他们将要面对的是一段令人倍感艰难和恐怖的路程。即便是多年以后林肯仍感到那条路难走，那是从汤姆逊渡口到佩里县（现在叫斯潘塞县）的一段路，实际上往往是没有路，荆棘和野葡萄藤将一条约略可辨的小径封得严严实实，路的上方是自由自在舒展的树枝。他们不得不披荆斩棘，清除岩石，甚至还要砍倒那些高大的橡树、榆树之类，因为必须将路弄宽点以便车行，好在这时丹尼斯。汉克斯来了，他是亚伯的表叔，南希的姑妈（实际上应是姨妈）的儿子，比亚伯大十岁左右，因而成为开路的主力。然而他们毕竟是行走在寒冷的冬天，行走在满目荒凉、藤蔓阻塞的小道上，糟糕的是还有辆挂车。而如果与晚上的恐怖相比，白天的艰辛就算不上什么了。白天他们还可以说说笑笑、齐心协力开路前进，而当夜幕笼罩，他们不得不停下来的时候，那树林内的神秘莫测就开始刺激人的神经。风在林子里呜咽着，偶尔吹折枯枝，引起一声怪响，紧接着成群的鸟儿惊起掠过寒冷的夜空。更可怖的是在亚伯的记忆中“还有熊群和别的野兽出没”，即使他们燃起了篝火，而当美洲豹或者狼在不远处嗥叫的时候，那也足以使得头皮发麻，令人不寒而栗，何况这里是个叫天不应、叫地不灵、叫人无声的荒无人烟的地方呢！★在鸽子溪更严厉的日子还在后头。当他们到达鸽子溪的时候，他们紧张的神经松弛了下来，现在他们面临的困难名叫生活。12月初，冬雪开始纷纷扬扬，汤姆选择了一个开阔地带搭起了一个半敞帐篷，也叫做三面营帐，四周只有一面敞开，燃起篝火，御寒并御兽。然而风刀霜剑，雨冷雪寒，日夜围攻着这个拓荒者简陋的新居。他们的居住地离水源较远，这更容易使人感到艰辛。食物很少，没有水果、没有蔬菜、没有？？，没有的东西太多了。开路的时候那辆巨大的挂车现在是太小了，它实在没能装下多少东西。幸好汤姆颇有些狩猎的本领，而林子里的野兽显然是比他们的粮食多得多了，它们几乎成了主要食物。鸽子溪野鸽众多，野鸡、野鸭成群，还有鹿，甚至可以打到熊，熊皮剥下后挂在帐篷口拦寒。亚伯总是兴奋地看着父亲和丹尼①满载归来，在一个小孩子的眼中，肩上扛着一支枪，枪上吊着一些野味无疑是令人羡慕的，他盼望着有那么一天能够亲自动手，以便显示他的力量与胆量。这一天终于来了，那是开春他生日过后不久，一群色彩斑斓的野鸡飞到了他的家门口，他对着它们开了一生中的第一枪也是最后一枪，当他看见那只血淋淋的野鸡，他感到自己难以回答它圆睁着的眼睛的提问，从此之后，他再也没有对那些猎物扣过扳机。这是对他一生发生了重大影响的一件小事，他的慈悲之心在这里初露头角，日后我们可以看到它是怎样地影响了美国乃至全世界。春天来临了，他们的木屋盖好了，忙碌的日子也来到了。汤姆在这里购买的是 160英亩土地，而要种上玉米就必须砍除树木、清除杂草，这是极为枯燥乏味的工作，远不如打猎来得有趣，好在孩子们大了，已经能帮上忙了。一年过去了，他们的辛勤劳动获得了丰硕的成果，只一年，他们就为所购土地付了一部分帐，而且有申请购地证明书，再不会像在肯塔基那样为土地打莫名其妙的官司了，这使他们感到快慰，而尤其令南希觉得快乐的是这年秋天，她的贝特西姑妈（姨妈）一家也来到了这里，这是对她最为关心而她感到最亲的亲人。生活在逐渐增加其亮色，他们满怀信心。汤姆甚至可以感到那老躲着他的好运气在向他招手，他决定扩种，多烧些荒种上玉米，甚至插上栅栏，这样可以避免野兽的损害。多么快乐呀，五颜六色的春天多么①丹尼是丹尼斯的爱称。美丽，金黄色的收获多么美丽，即使是冬天那昏暗而散发着臭味的熊油灯，那照着一家人说着笑话、拉着家常、讲着故事、做着琐事的夜晚，也是多么温馨而美丽呀。★快乐和美丽降下了帷幕这般快乐的时光对亚伯来说不多了。生活是个多变的精灵，它在不同的时候带着不同的面具，那短暂的亮色更增加了无边无际日子的苦恼。九岁的亚伯已长得长手长脚，高挑细瘦，秋天到来的时候这个还没有完全长大的孩子，就开始不得不面对生活的捉弄了。首先是他们的牲口死掉了。那牲口得了一种怪病，莫名其妙地倒地不起。在鸽子溪的牲口死得差不多的时候，同样的情况开始出现在人身上。在那个时候这种怪病无药可医，只要头晕恶心、腹痛口渴，那就死神缠身、在劫难逃了。有时甚至全家乃至整个村子的生命一并消逝。这种神秘的病因到本世纪初才为人们所找到，有一种植物名叫白蛇根草，它含有佩兰毒素，牛马等动物吃后即罹此患，而通过牛奶，这种毒素就暗暗地传到人的身上，然后只要一周的时间就叫人与世长辞。这种病被通俗地称作乳毒病，它在鸽子溪一带肆虐，夺去了许多人的生命。9 月贝特西病死，她的丈夫随后也离开了人间。南希悲痛欲绝，尽管如此，她仍耐心地照顾着那些身遭此疾的人们。她的善良让死去的人们感到平静，而她最终没能幸免。在送走了布伦那太太（一个猎人的妻子）之后，她也被乳毒病袭击了。一周之后她停止了呼吸，那一天是1818年 10 月 5日，亚伯。林肯终身难忘的日子，快乐和美丽降下了帷幕。★生活的五颜六色生活开始把重担压在了两个孩子身上。好在不到十二岁的萨拉非常能干，做饭、洗衣、纺纱、织布都能做得井井有条，亚伯则负责饮水，那要从一英里以外打来。然而肥皂用完了，他们又不懂得制造，这样自从南希去世后，冬天他们就很少洗澡了，这个越来越肮脏而凌乱的家庭显然需要主妇。1819年 11 月，汤姆想起了萨拉。布什，13年前他曾经向她求过婚而遭到拒绝，现在她的丈夫已辞世三年，留给她的是三个孩子和一笔债。汤姆平静地告诉孩子们他将去一趟伊丽莎白顿，然后一个人悄悄地走了。使亚伯、萨拉和丹尼感到惊奇的却是他回来的时候不是一个人，他给两个孩子带回来的是一个新妈、一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，还有一些家俱，特别是锅壶刀叉之类，这是他们一直缺少的。家庭又重新完整并且越来越热闹了。南希去世后，亚伯又断断续续上过一阵子学，还是那种老师一来就开学、老师一走就关门的学校。在那个时候，对老师的要求相当低，只要会读、会写、会算就行，当然，能够挥舞胡桃木教鞭更好。教法也仍然是那种“开口式”的，孩子们被要求大声朗读。新妈来后，家务事亚伯就不用操心了。当十一岁生日过后不久，他去邻居詹姆斯。金特里家劈了一天木柴，挣了 25美分工钱交给了汤姆，汤姆高兴地数着钱，在他的要求不高的心里，又开始漾起满足的涟漪，他没有注意到的是亚伯就这样被推向了社会。随后亚伯受雇于过各种各样的活儿。在那个拓荒时代，穷人的孩子早当家，生活的五颜六色就这样过早地涂到了一个孩子身上。★勤勉好学如果说未来的总统是一枝花草，那么在还没有开花的时候，是极易混杂在草中并与草再难相分别的，然而他作为花的特质拯救了他。即使在那种时候，他也没有放纵自己，他的断断续续的教育使他对书发生了浓厚的兴趣，刚好他的继母带来了几本书，有《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言》、《圣经》、《辛巴特水手》，还有约翰。班扬的《天路历程》，似乎是一套五卷册文库，这些让他着了迷，他随时将书带在身上，一有空闲时间就津津有味地沉醉其中，尤其是《圣经》，他看过多遍，他对《圣经》内容极为熟悉，尽管他从来不是教徒，却能熟练地引述其中的句子或者故事。他很少有无所事事的时候，每当那样他就会向别人问一些问题，这是他获取知识的又一方法，这种方法与读书同样受用。关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等，凡是他所不理解的就是他需要知道的。当大人们谈话的时候他就一旁听着，并为他所不懂的概念动脑筋，这常常使他辗转反侧、难以入睡，他实在不愿放弃那种获得知识的机会，因而总是用心揣测、向人询问，然后“直到我会用自己认为对任何人都是通俗易懂的话来解释它为止”。老汤姆需要钱，现在已是一家七口，养家糊口不是轻松的事情，好在他家的男子汉正在发育，正在长大。而这个逐渐长大的孩子却使他越来越难以理解。亚伯不像邻人的孩子，他总是带着本书，甚至会在刚干完活的时候仰躺在地读起来，因而，雇主们常常认为亚伯很懒，这使汤姆颇为恼火，为此他甚至有一次怒火中烧，一掌将亚伯和他的书打得老远。他不知道他的儿子是颗参天大树，现在正是需要在其干涸的脑袋普施知识雨水的时候。亚伯自己知道这一点，因此，1824年秋天当阿泽尔。多西来这一带办学的时候，他就按捺不住自己了，他非常珍惜这一次机会，他的继母也很热心，他的父亲勉强同意了。亚伯又一次入了学，学校很远，每天早晚，不管是彩霞满天，还是风雨交加，都可以看到亚伯在鸽子溪一带行走的身影，那是他上学而去或是放学归来。那个拓荒时代的僻远农村，纸张极为稀少而且奇贵无比，亚伯不得不用木炭在木板子上做练习，写满了的木板可以刮后再用。贫穷的人们受教育充满艰辛，不过亚伯并不在意这一点，他甚至不在意他的熊皮裤子紧贴在瘦长的腿上，因为长高了，在他的裤管和脚之间露出大段胫骨。贫穷和不在意导致他不修边幅，这种习惯伴随了他一生。亚伯甚至没有课本。语文方面的课文取自《圣经》，这不成问题，算术课本却买不起，他没去挣钱已使汤姆满腹牢骚，再要掏腰包汤姆就会心痛了。亚伯不说什么，他借了一本课本，然后抄写在他省下来的纸上。他活泼的心灵不肯安宁，他常常有一些灵感袭来，因而到处涂抹。他只有十四、五岁，然而却常常想着，不，思考着他的未来。他的一生会是什么样子呢？那个时候他只是沉思默想着，并在一张纸上这样写道：亚伯拉罕。林肯（AbrahamLincoln 手笔齐备 his hand and pen 他想成为好样的 he will be good ht 天知道何时会 god knows when ）他感觉到了他与周围人们不一样的地方，是的，他有手有笔，不是那种仅仅四肢发达的众生。离开多西的学校后，他就再没有长时间地进过学校，事实上如他后来所说他在学校受教育的时间全部加起来不到一年，他的知识归功于他长期勤勉不倦地好学，另外贝利所编的一本字典《辞源》（Bailey‘s EtymologicaI Dictionary）也起了重大作用，它是通过他的伯父即老亚伯拉罕。林肯的大 儿子莫迪凯得来的，在赫恩登关于林肯的传记中，亚伯被描写为对了解字词的确切含义至为贪婪，这本字典也就对他早年的知识构架起了相当大的影响。汤姆对孩子们能不能挣点钱贴补家用是关心的，然而他常常在钱的问题上犯糊涂，莫名其妙地陷入经济危机。1825年，一个邻人借了别人的钱到期不还，而这笔数目不小的帐却成为汤姆的负担，谁叫他好心肠地替别人立下借据呢？亚伯不得不去新来的乔赛亚。克劳福德家帮工，克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生，亚伯倒是没怎么注意这一点，他早就被那医生家的藏书吸引住了。正是在这里他靠自己的劳动得到了真正属于他的第一本书。那是帕逊。威姆斯写的《华盛顿的生平》，亚伯读来爱不释手，以至带了回家过夜，他读至深夜到眼睛再也睁不开来的时候就将书塞在圆木缝隙里，不幸的是后半夜下了一场雨，书被雨浸得皱巴巴的，为此他多干了三天活，而书和书中的故事就是他的了，他不免暗地庆幸自己因祸得福。这段时间他读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯。凯撒》等，同时，他还设法读到了杰斐逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大。汉密尔顿葬礼上的发言，长达近 500页的印第安纳州修正法典也使他读来津津有味，对他起了重大影响的还有司各脱所编《演说法教程》，这使他用心揣摸起语言表达的精微。他对演说和法律的兴趣改变了他的生活，命运也安排着他走近了法律。★与法律结缘亚伯十七岁的时候就长到了 6英尺 4英寸，这时他有 160磅重，大手大脚，长胳膊长腿。营养不良使他显得细瘦，劳动则使他变得结实，他膂力过人，已是一把干活的好手。在金特里维尔逐渐因金特里的原因而成为一个以他命名的小镇的时候，亚伯在那里的商店干过活，在那里他讲的故事和笑话使他声名大噪，奎因的笑话集给了他素材和灵感。在安德逊河口，他曾为经营渡船的詹姆斯。泰勒帮过工，因而一直计划着造一艘平底船，满载货物顺流而至新奥尔良。到 1827 年夏天，船造好了，却太小了，难以抵敌密西西比河激流的冲击，只能在俄亥俄河的水流平稳地带作短途漂流，正是这条小船差点让他吃了官司。一天，一艘轮船停泊在俄亥俄河的中央，两个旅客要求亚伯将他们和他们的箱子用他的平底船送上轮船，亚伯做了，为此他得到了一美元的报酬。这是相当可观的一个数目，而且只用了一会儿功夫，要知道他刚帮工的那会辛苦一天才 25 美分呢。而这里是印第安纳与肯塔基分界的地方，在俄亥俄河的肯塔基一侧，迪尔一家领有执照经营渡船，而且只有他们领有执照。这样一个美元导致了一场拳脚，迪尔兄弟在随后不久意图揍亚伯一顿，因为他抢了他们的生意。看起来瘦弱而害羞的亚伯却是人不可貌相，他很快就摆脱纠缠，尽管对方有两人，他还是三拳两脚，打得对方全无还手之力。再后他们一起到了法院，听候治安推事塞缨尔。佩特的判解。约翰。迪尔兄弟申诉他们的利益受到了侵犯，因为他们有独家经营此地渡船的执照。亚伯则认为他是从印第安纳州一边送两个旅客至停在河心的轮船上，那两个客人急于上船，而迪尔兄弟的渡船却不在那里，轮船不能久等，即使他们拥有执照，亚伯问道，在这紧急情况下是否他就不得帮忙呢？亚伯很高兴他没有被判罚，佩特最后驳回了该案，由此亚伯感到了法律的严肃和重要，他开始在法院开庭的时候旁听律师的辩论和法官的审理，这使他常常要跑很远的路，而且要过河到肯塔基州，当然，治安推事的漂亮侄女卡罗琳也是一个不小的诱惑。他也常常跑十多英里路到洛克波特和布恩维尔去旁听法庭的长时间的争辩，正是在洛克波特他认识了一位杰出的开业律师约翰。皮彻，皮彻律师在一个偶然的机会读了这位羞羞答答的小伙子大胆递给他的一篇文章，立即大受感动，这篇文章是关于美国政府的，基本上在大约十七岁时亚伯对很多问题都思考过，并写下自己的看法，在这些文章里可以看出他的文风富于雄辩而且简明有力。他还写有一些韵文，也令他的一个叫伍德的邻居过浮生苦短，究竟有什么值得骄傲？灰暗的色调笼罩着他，直到 4月詹姆斯。金特里找着他，那时他在俄亥俄河上的经历已使他小有名气，金特里认为他能胜任驾一条平底货船至新奥尔良的工作。这无疑是一个新的刺激，密西西比河的急流早就吸引着他作一次冒险，现在机会来了，尽管他还只有十九岁，而这个工作又分外艰苦，他还是感到兴奋和快乐。他和他的满载货物的船安全抵达了目的地，在这以前，这个农夫的儿子僻处乡村还没有真正见识过大都市。新奥尔良当时已有 4万人口，热闹而繁华。现在亚伯在这个大都市繁忙嘈杂的码头，看着远方的轮船静静靠岸，听着启航的轮船汽笛长鸣，他开始激动，这个城市给了他新感受。他看见了种类众多的热带出产，也看见颜色各异的不同人种，白色的有昂首阔步的北方佬，高谈阔论的英国人，骄傲的法国人，骄横的西班牙人；红色的是墨西哥人和印第安人，他们就不那么神气了；最惨的是黑奴，他们一大溜连锁着，悲伤而叮叮？？走在街上，其后是手执鞭子的残忍的奴隶贩子。这个土里土气的小伙子在这个时候与奴隶制并没有多少关系，如果说有，那是与黑人的一次颇为难堪的接触，它发生于快到新奥尔良的时候，一帮黑人带着棍棒跳上了平底船意图抢劫，金特里的儿子艾伦年纪还小吓得不知所措，事实上亚伯也并不是太大，但他迅速地抢过一根棒子，打得匪众落荒而逃，而在混乱中一个黑人的刀划破了他的右额从而留下了一道永远的疤痕。两个月后，亚伯告别了新奥尔良的法兰西剧院，告别了那里画图一般的民居和教堂，告别了窄狭的街道，他有些恋了若干时候还能琅琅背诵其中一些句子。皮彻读着这个青年的文章，感受着他的才华。对于美国政府，亚伯所讨论的是关于维护宪法和使联邦永葆青春活力的问题，这是一个当时为人们关注而且一直谈论了几乎四十年的问题， 1789 年批准的美国宪法存在着一些历史缺陷，它在此后引发了无数麻烦，甚至导致分裂联邦的危机。1830年韦伯斯特在他著名的被称为韦伯斯特对海恩的回答的著名演讲里说，“自由和联邦，现在而且永远密不可分”。而早此几年，皮彻已感到这个小伙子关于美国政府的论述无懈可击、举世无双，他急急忙忙将它送给一家小报，很快就被印了出来。林肯关于戒酒的文章也在俄亥俄的一份报纸上刊出来，推荐它的是一个浸礼会传教士。★平底船工这个小伙子现在笑话更多了，他有很多听众，总是笑痛肚子，他关于奴隶制、关于国家等等所说的一些观点也使他们由衷钦佩。而到了 1828 年，头一个月刚至下旬，他就笑不出了，因为他的姐姐萨拉死于难产，她一年多前嫁与艾伦。格里格斯比，现在她仅仅二十一岁就带着她的新生婴儿到天国陪伴她的母亲南希去了。亚伯感到一种深沉的悲伤，他开始喜欢一首名叫《死亡》的诗：只在转瞬之际、呼吸之间，如花美眷改变了青丝朱颜，朝嬉华居，暮游阴曹，恋不舍，他渴望到新世界里闯荡，而不希望在偏僻的乡村默默无闻，而且在那里，他知道，他多么地不合时宜啊！汉克斯一家都是拥护杰克逊的民主党人，而亚伯却无论是对“拉皮条”的亚当斯还是对“与别人的老婆公然通奸”的杰克逊①都不感兴趣，他是亨利。克莱的崇拜者，克莱善于平衡权力和平息争端，后来以“伟大的妥协者”而闻名，是美国体系的支持者，这更使亚伯五体投地，因为他也认为国家地位至上，他的关于美国政府的文章表明了这一点。亚伯表现出来的与众不同可能有些故意与他的父亲作对，父子之间有些隔阂，因为汤姆常常看不惯他的儿子老是随身带着一本书，他认为多做点事更重要些，何况即使是做事，亚伯也总是到那些有书可读的人家里去帮工，这就常常不能听从汤姆的安排。训斥和拳头使得亚伯日益疏远他的父亲，他尽可能出外帮工，这样回家的时候少了，而那时他带回来的钱也会让老汤姆高兴些。★迁至伊利诺伊老汤姆有了点积蓄，开始修建他的新房，然而不久乳毒病再次夺去了印第安纳很多的生命，恐怖像一根鞭子抽打着丹尼斯。汉克斯，这时他已是几个孩子的父亲了，于是他去了趟伊利诺伊州的梅肯县，在那里他的表兄约翰。汉克斯已将一片农场经营了几年。此行的结果使得老汤姆无心竣工新居，他卖掉了他的农场，同着他的两个女婿，三家各赶一部车一道起程了。他们出发的日子选定于 1830 年 3月 1日，地上还残存着冬日的冰雪，它们白天融化而晚上冻结，这就使得旅程极为缓慢而令人厌烦，但却不像上次①那些封号来自美国总统选举中凸显出来的总统候选人私生活中的弱点。搬家那样充满艰辛与恐怖了。在这次搬家途中，已经到了法定年龄的亚伯再一次表露了他对动物的慈悲心肠，自从开枪打死一只野鸡后，他就对动物充满着怜悯和爱意，他曾制止他的玩伴将燃得通红的木炭放在乌龟背上的行为，甚至为此写了一篇文章。而现在他们和他们的牛拉车马拉车渡过一条河后，天天跟随他们身后的一只狗却掉了队。于是大家往回寻找，却见它在对岸河堤上低声哀鸣。大家认为让车去接那条不敢过河的狗过来是件不合算的事，因他们急于赶路决定弃而不管，亚伯于心不忍，脱掉鞋袜冒着河水刺骨的寒冷将那只小狗夹在胳膊下带了过来，当他放下它的时候，它欢蹦乱跳，狗模狗样地表现了它作为狗的感激。他后来对赫恩登说起过此事，认为它所表现的行为“偿还了我所经历的冒险”。生活了 14 年的地方只花了 14 天就完全离开了，因为他们已到达了目的地并在离迪凯特西南十英里、桑加芒河下游陡立的河岸边盖起了一所住房、一间薰肉房和一个牲口棚，还趁着春意正浓开垦了 10 亩肥沃的处女地，那玉米种下不久就绿油油地煞是喜人了。二独立谋生。恋爱婚姻★再驾平底船使老汤姆吃惊而且气愤的是他的儿子做工挣的钱不再如数上交了，尽管依照法律，亚伯有这个权利。他已成年，像一只初出鸟窝的雄鹰，面对广袤的天宇开始张开嫩弱的双翅。在迪凯特市区广场， 1830 年夏天，他将自己置身于那些本来是听两个州议员拉选票演说的听众面前，紧张然而最终却是精采地陈述了他关于怎样才能使桑加芒河通航以利贸易的主张，这是他第一次面对陌生的听众演说，而不是像此前站在树桩上面对熟悉而无知的青纱帐。桑加芒在当地印第安人的语言里是“富饶之乡”，林肯一家感到这里土地肥沃，风调雨顺，然而秋天到来的时候，他们避开了乳毒症，却没能避开疟疾，迁来不久的全家十多人差不多人人发热发冷，辗转病榻。接踵而来的冬天大雪飘飘洒洒积至 4英尺厚，两个多月的时间里天寒地冻，野兽成群地倒毙，甚至人也难以幸免，由于封冻时间太长，不少人因缺乏柴火和粮食冻饿而死。随后春天融化的雪水淹没了草原，将他们辛勤开垦的土地冲得面目全非。直到 5月地面才重新踩出了路，老汤姆急不可耐地召集三家人离开了这个不好客的富饶之乡，不久便在柯尔斯县做了拉德利的邻居。然而此行却不是一年多前的原班人马，老汤姆的儿子和继子不愿也没法同行，因为亚伯。林肯穿着冬天劈栅栏木条换来的裤子和约翰。迪。约翰斯顿此时已是在去新奥尔良的途中。林肯驾驶平底船的声誉并没有因离开印第安纳而埋没，到伊利诺伊后他又有了漂流密西西比河的机会，这次雇佣他的是商人丹顿。奥法特，而 3年前令他魂牵梦绕的俄亥俄河此时只是一闪而过，在飘流途中甚至没能来得及留下印象。令他难以忘怀的是新奥尔良的黑奴，当他经过一个奴隶拍卖所并看见一次黑奴大拍卖时，他愤然感到一种难以遏止的厌恶。一个黑白混血的漂亮姑娘被拴在一根木桩上，她要忍受前来挑选者的掐捏，这不免使她疼痛难耐而又蹦又跳。出价购买者还以对待牲口的方式令她在一个小房间里马一般跑来跑去。他们挑剔着，仿佛她是货物或者动物。正是在这个时候，林肯说，他将来如果有机会，那么他所给予这个制度的惩罚将是致命的。他们卖掉平底船然后乘轮船溯密西西比河至圣路易斯，之后步行回到柯尔斯。这次与家人团聚是短暂的，很快林肯就到了纽萨勒姆并在那里生活了近六年。★小店雇员纽萨勒姆离斯普林菲尔德约 20 英里，是一个命名还不到两年的村子。丹顿。奥法特在这里拥有一块土地并开有一间店铺，他非常喜欢年轻的林肯就让他在店里售货，而他实在缺乏生意经，一次他多收了一个妇女六又四分之一美分，发现后他颇为不安，为还钱他在晚上赶了 6英里路。另一次情况类似，不同的是他少给了 4盎司茶叶。还钱或者补足货物实在是因其天性所致，这为他赢得了诚实不欺的美名。这年 8月，他第一次参加投票，在杰克逊总统如日中天之际，他冷静地投了竞选国会议员的民主党派候选人的反对票。在这期间他去了趟伊利诺伊州议会从而成为一个辉格信徒，他们主要是一些反杰克逊总统的人。店里的工作并不很多，这使得林肯有时间看书，并对政治开始着迷，这使他更加起劲钻研法律。在纽萨勒姆每逢星期六拉特利基酒店的饭厅晚上就会热闹起来，羞怯的林肯非常活跃，在这里他讲的笑话，他即兴的演讲和他的政治见解甚至他的因缩水而紧贴在腿肚上的熊皮裤，无不给人留下深刻的印象。他曾向村学校教师门特。格雷厄姆求教，格雷厄姆告诉他要想在法律和政治上出人头地必须精通文法，他因而设法借来柯卡姆的《英文文法》读了又读，很快就学会了如何清楚、明白地表现自己的思想。他在纽萨勒姆名气日大，这不仅仅是因为他的诚实和幽默，还因为他的拳头打倒了杰克。阿姆斯特朗，这个被打败的人是克拉利丛林少年帮的头头，这为他赢得了另一种类型人的拥戴。★竞选州议员现在他的自信心日渐增强，小店使得他认识了不少的人，他们常拿他难看的面容开玩笑，来这里的人都知道丑陋的亚伯并为他的笑话倾倒。于是1832年春光融融之际，他向桑加芒县的人们宣布他将竞选伊利诺伊州议员，他的政纲和计划刊登在 3月 9日的《桑加芒报》上，是典型的亨利。克莱式的关于内政改革的提议。他相信疏通桑加芒河的航运可以增加运输量，这要比铁路便宜得多，因而只要是关于该河航运的改进措施，他都极力赞成。在这篇文章里，他还主张改进教育，赞成给那些社会上最卑微的人提供适当受教育的机会。有些问题是他一向所思考的，比如节制或戒酒，有些则出自作为一个底层平民的直觉，比如限制利率，反对高利贷等等。这篇文章看起来像篇演说，林肯也正是以一种口语风格表达了他日思夜想的一些问题。在文章的最后，他写道：“我很年轻对你们许多人来说很陌生，我出生在最卑微的阶层并一直生活于其中，也没有有钱有势的亲友来举荐我。”文章的结尾有一种令人哀怜的语调：“如果善良的人们依其理智认为拥举我是不合适的，那么因富于失望的经验我也不会因此而不快乐。”他有些自卑，然而似乎也因此而自傲。奥法特的生意越来越糟，他在更多的时候是个谋划者而不是个实干家，商店很快就关了门。候选议员林肯常常在他的手下角力败将那里蹭饭。4 月初，印第安人沙克和福克斯部落首领黑鹰率领他的勇士一路烧杀而来，跨过密西西比河，逼近伊利诺伊州的洛克河，那是他们去年被迫离开的家园。黑鹰力图回到那里从而引起了伊利诺伊州的恐慌。而这忽然将林肯从无事可做、无钱可赚的饿肚子的境地解救出来，他应征前往，借了一匹马同着他的角力朋友到达里奇兰河，成为一个匆忙组成的连队的连长。黑鹰战争之初白人部队损失惨重，然而林肯和他的连队却从来没有正面接触过一个印第安人。很快战争结束了，林肯后来回忆起这段时间的生活，对春日的泥泞和夏夜的蚊虫念念不忘，他说他在约一个月的时间里作过多次生死流血搏斗，但敌人却不是印第安人，而是蚊虫。战争耽搁了他拉选票的机会，然而却丰富了他的经历，他更可利用此事大作文章。退伍后他风尘仆仆，到处宣扬他的政见。他穿着一件极为短小的混纺牛仔上衣，一条亚麻长裤，戴着一顶草帽四处奔波，只要有几个人聚在那里，他就会走过去对他们说：“伙计们，我想你们大概都知道我，我是卑微的亚伯拉罕。林肯。”然后和他们闲聊，有时是帮他们做事，趁机介绍他的观点，末了他会说“我的政纲简短而甘甜像老妇人跳的舞。”他最终还是落选了，但他的一番努力并没有白费，在桑加芒选区大家都喜欢这个诚实而平易的青年，在该区的 208票中有 205票①投在了他的名下。而且更重要的是他锻炼了他的表达能力。★失败的生意选举结束后已临 9月，他入伍的饷银还要等很久才能到手，现在他失了业，心事重重，他必须填饱肚子，那就是说得从事一个稳妥的职业。他考虑去做铁匠，特别是住在那里的一个朋友有许多好书可读，但这就是他的前途吗？他考虑研读法律做一名律师，但他连头带尾只有不到一年的学历，行吗？那么回家种田，在那荒无人烟的边疆做一个开垦处女地的农夫？不，这绝不是他的抱负。然而现在，现在于什么呢？他购买了一个商店的股份，成为商店另一位股东威廉。贝里的合伙人。这是他最容易找到的事，他做过生意，当过店员。然而他做了些什么呀？立了一张借据。难道他忘了几年前他的老父亲立借据的窘况吗？要是他知道除了债务越陷越深像置身沼泽难以抽身而出的时候，他就会后悔的。生意不好做，他们考虑开个酒店，零售日常用品和酒类。 1833 年 3月6 日，他们领到的执照表明，该酒店是贝里以他和林肯两人的名义开办的，营业期是 12 个月。为了谋生他找错了地方，但难以理解的是生活总是好坏纠缠在一起，充满了矛盾。依据生活的辩证法从另一方面看，林肯需要的正是这种地方。贝里是个酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，他们做生意及后来酒店里的酒来不及卖出就多数流入了他自己的肚子里。林肯是个书迷，从早到晚迷醉在书中，反正生意冷落时间多的是，倒是书不怎么多。他从一堆废物里我到一本英国法学家威廉。布莱克斯通的一本法律述评，而且版本完好，立即如获至宝、如饥似渴地读了起来。尔后他就跑 20 多英里路去斯普林菲尔德去找约翰。斯图尔特，他是黑鹰战争时林肯的上级，一个律师，林肯一认识他就知道他是帮助自己学习法律的最好人选。除了借阅斯图尔特所藏法律著作，他还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》，还在那个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克。凯尔梭影响下阅读了彭斯的诗，莎士比亚的戏剧，还有潘恩的《理性时代》，甚或还有伏尔泰的著作。他尽可能地多找些书读，因为他实在不愿意向那些可怜的人们销售酒类，他一直主张节制饮酒甚至戒酒。现在酒店营业了，他的良心开始不安，随后他找了个机会将其酒店股份让给了贝里。与贝里合伙的最后结果是当 1835 年 1月贝里突然死去的时候， 1100 美元的债就成为林肯长达 14 年的负担，甚至他的马和他后来作测量员所使用的测量工具在他离开纽萨勒姆时也被公开拍卖，以偿付一个猴急的债主，他实在太不了解林肯了，因为林肯已经答应以后连本带息还清，他是诚实的而且说话算数的。①一说为在 300票中获得了 277票。★迟来的初恋林肯二十四岁了，像他的父亲年轻时一样似乎对找女孩子并不急，他有些害羞，单独和女孩子接触会局促不安。刚到迪凯特的那个冬天，他曾鼓起勇气向沃尼少校的女儿表达了爱意，他当时受雇在少校家劈一千块栅栏木条因而爱上了波莉。他的这番不自量力受到了少校的否定，因而自尊心无疑受到了伤害。而他又总是为谋生而挣扎，这使他年轻的面孔充满了忧郁，本来就不怎么好看的面孔因此而又涂上了一层暗色。他借助幽默来减轻生活的重压，因而他也常常看笑话类书籍，奎因所编的笑话集便一直是他的良伴。现在生活逐渐露出笑脸。5 月 7日，他被指定为纽萨勒姆村的邮政局长，全部业务是一周两次传递邮件，由他一人而且只有他一人总理其事，办公室设在他的帽子里，因为邮件总是很少，而他又特意买了顶高帽。这是一个年薪 50 美元的无足轻重的职位，但却颇有几份报纸让他先睹为快，大饱眼福，何况这时有两位姑娘正走近或走进他的生活呢。玛丽。欧文斯， 1833 年夏天从肯塔基来到纽萨勒姆看望姐姐阿贝尔夫人，她们是村学校教师门特。格雷厄姆的表妹，因而很容易就与林肯有了一面之缘，林肯觉得她聪明和蔼，对她颇为留意，但他很快就全付心思放在了酒店老板拉特利基的女儿安的身上，要等三年之后才与玛丽再续情缘。安。拉特利基有着一双动人的蓝色的眼睛和一头美丽的浅金黄色头发，她生于 1813 年 2月，与林肯相见的时候，正值如花似玉的十八九岁年华。她的先祖是南卡罗莱纳著名的爱德华。拉特利基，曾在《独立宣言》上签过名。她的父亲詹姆斯 1829 年来到纽萨勒姆山丘上，并在桑加芒河岸与人合建了一所磨坊，他自己还拥有一间小酒店，但那酒店很少有兴隆的时候，1833年他就让安去管理酒店，自己带着一家搬到离此 7英里的康科德附近了。美丽动人的安在林肯来纽萨勒姆之前已是名花有主，她与生意兴隆的商人麦克纳马订了婚。1832年，麦克纳马忽然卖掉他的商店去了纽约，说是要带他的父母和家人来伊利诺伊，但他不仅一去不回，而且信也写得极少。安管理着小酒店，而林肯做了邮政局长后寄宿在这里，她时常焦急地来到林肯面前，等着他取下他的帽子，林肯总是在她一无所获后对她百般安慰，他知道失望的滋味。偶尔安也会快乐，但那是极为短暂的，麦克纳马干巴巴地叙述他在路上病了，所以没有及时写信。盼信盼了几个月，盼来的却是这样一封信，安为他生病担心，同时又因他缺乏爱意而感到苦涩。第二封信至为平淡，甚或是冷淡，他说因他父亲的债务他不知何时才能回来。然后他沉默了，再也没有哪怕是一张纸条。安极为痛苦地等待着，而在这等待中她的酒店也倒闭了。在安芳心无归之际，林肯同她的接触越来越多，在这种接触中，两颗年轻的心靠拢了。他感到自己渐渐地然而却是深深地爱上了她，尽管她没有受过什么高深的教育，然而却聪明大方，漂亮可爱。在安的心目中，诚实的亚伯尽管有些书呆子气，而且没个好职业，常常饿肚子，但他幽默、体贴，并且他外貌古怪，这也令他有种特别的魅力。最令少女动心还是他的忧郁，特别当他忧郁的眼中闪现一种志向远大的光芒的时候，安的心就会怦怦跳动，她逐渐淡忘了那个离她远去的人，逐渐不再设防，任由林肯趁虚而入，取代他的位置。★年轻的州议员及其忧郁林肯需要钱花，做邮政官薪水低，时间却多，他正打算放下书本挣点钱，却不想一个测量员来问他想不想搞土地测量。为什么不呢？华盛顿总统年轻的时候都干过这差事呢！他又拿起书，日夜攻读起来。1833年秋，林肯沉浸于三角、几何之中，遇到不懂的问题就向格雷厄姆求教，使格雷厄姆感到惊异和骄傲的是，他的这个学生掌握那些知识只花了 6周时间，而很快，林肯赊购了一匹马和一个罗盘，就极纯熟地将那些知识玩得飞转了。无论是当店员、做生意，还是送信、搞测量，都给林肯提供了极好的与人接触的机会。 1834 年 4月，他越发起劲，在人群里钻来钻去，宣扬自己的政见和计划，因为两年一度的州议院选举又开始了，他接受提名成为州议员候选人，这一次他志在必得，这不仅因为他的名气越来越大并且极为众人抬爱，也不仅因为他在县辉格党里起着越来越重要的作用，从而受到了县辉格党领导人斯图尔特律师的青睐，并且也不仅因为甚至当地的民主党也对他全力支持，因为鲍林。格林是他的朋友，深知其为人，格林和他的民主党众打算将他们的选票投在他的名下，甚至他受到提名也很大程度是民主党的功劳。而且因为，林肯感到，安注视着呢。他一定得努力，一定不能让她失望。他想，她会成为一个好妻子，而他必须混出个样子，必须养得活她，和她沿桑加芒河骑马兜风是愉快的，在树林里散步是愉快的，促膝谈心是愉快的，而饿肚子就不怎么愉快了。他似乎总是受着饥饿的威胁，总是囊空如洗，那些钱极轻易地就用光了，而要再将它们攥在手中却总是极为困难。8 月选举结束后他当选为州议员，然后他再一次感到钱的重要，他要去州首府凡达利亚参加州议会，而在他的长胳膊长腿上套着的却是短袖外套和短筒裤子。向安开口借钱是不合适的，即使她有并愿意，他也不会那么做。他现在很少碰见她了，他很忙而她在附近一个农场主家帮工，前些日子他也佣耕于那，和她共度了一段甜蜜快乐的时光，即便日后做了总统，他感到还不如这个时候在伊利诺伊州做一个赤脚农夫快乐。农场主斯穆特投了他的票，那么，对，找他借钱。他借了二百元钱，做了一身新衣，穿着它们参加了州议会。议会 12 月 1日开幕，在这里他第一次见识了议案表决。像他衣服一样崭新的议案由议员们提出，然后被议员们不同的像刀子一般的意见裁割得七零八落。自 1824 年以来，两党政治就在总统选举和议会表决中你一拳我一刀地表现着各自的力量。现在林肯好奇地看着这种力量的交锋，看着议案提出、修改、通过或者否决。现在他是力量之河当中的一股力流，他的举手投足开始对它的流向产生影响。他慎重地思考着，提出某个议案、赞成某个议案、反对某个议案。现在是杰克逊总统执政，在他治下，关于土地政策和银行问题的争论极为激烈。尤其是银行问题，亨利。克莱在参议院想方设法通过了一项决议案，谴责总统抽走联邦银行的存款，而总统行使的权力则未经宪法和法律授予。实际上，杰克逊总统任用罗杰。塔尼，通过只提用在联邦银行的存款以支付政府各项开支而不存入岁入的方式使该行前景暗淡，这正是杰克逊所希望达到的，因为联邦银行触角四布，拥有巨大的经济权力，而权力如集中于对人民不负责任的少数人手中是极为危险的。对亨利。克莱的决议案，总统大为光火，他发表咨文控告参议院僭取弹劾权。在伊利诺伊的这个冬天，州议院的议员同样在讨论联邦银行问题。一项议案声言银行是有用而合适的机构，林肯立即赞成该案。而对于反对银行和认为银行是邪恶的而杰克逊依靠它从事战争是正确的等议案表示反对。而最终在伊利诺伊，杰克逊民主党大获全胜，谴责银行的票数是 37 对 14 ，赞同总统抽走存款措施为 35 比15，赞同伊州当选国会议员支持总统则为 44 比 7. 林肯在凡达利亚呆了两个半月的时间，他与斯图尔特同住一室，密谋策划，那个少数派票数就是他们活动成果的见证。他在 1835 年 2月 13 日动身回到纽萨勒姆。在这么长的时间里，林肯有没有写信给安，我们今天不得而知，因为在他们之间从未有任何相关的片言只字存留下来，这使得他们之间的关系更为扑朔迷离。可以知道的是与斯图尔特接触坚定了他成为一名律师的信念，而只要成为律师，他与安商定，他就要娶她为妻。当他回到纽萨勒姆的时候，首先迎接他的是一笔债，他的合伙人没能赚到钱，现在贝里死了债务就全部转到他的名下，他感到有点喘不过气。春天还很遥远，而他还得靠搞测量来维持生计，那有什么用呢？测量一个区才三角七分半，而欠债却是一个天文数字。他咬牙挺着渡过了湿热的夏季，刚交秋天，另一个打击更沉重地落在他的心上，安病了。她浑身热一阵冷一阵，极为难过，约翰。艾伦医生诊断为伤寒，他毕业于达特茅斯大学医学院，然而他也没有什么办法使她好转。安的病一天狠过一天，她自知不起，不听医生绝对静养的禁令，叫林肯来见了最后一面，第二天即 8月 25 日魂归天国。他痛苦得几乎失去了知觉，他们之间最后的一小时从此就密闭在林肯的心里，成为他不愿涉足的禁区，而它总是悄悄地跑出来，在他的脸上刻上忧郁，照赫恩登的说法，当他走路时，那忧郁像是随时会从他身上滴落下来。一段时期里他看起来有点神智失常，常常会莫名其妙地喃喃自语，那里面比较清晰的一句是“浮生苦短，究竟有什么值得骄傲？”然后风雨之际他就会在康科特公墓徘徊，在安的坟上撑一把伞，看见雨水在她的坟上肆虐，情不自禁放声大哭，他追念那个已离他远去的生命，感到生命短暂得就像电光的一闪。鲍林。格林不忍坐视他如此消沉，带他去家里，在那里，林肯常常不知不觉地来到近旁的桑加芒河边，悄悄地坐于某个静静的地方，愣愣地看着河水出神。浮生苦短，他思考着，逝者如斯，浮生就如同浪花之一击，那么难道此生就这么白白过去，如同浪花一击之飞沫去留无痕？桑加芒河的浪花翻腾着，他的内心翻腾着，生命或许会消失，但生命的光采永远不会消失。路或者会走完，但路上的泥泞险阻、如画风光会在旅行者心中长存。