傅彪夫妻二人合著：印记　　作者：傅彪张秋芳　　第一部分　　第1节：外婆　　外 婆　　我从记事起就跟外婆在一起。　　60年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦但很慈祥。　　“外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿回来啦！）”　　“阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。）”　　外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。　　现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个广告。　　上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。　　上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么都没晒干。　　上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。　　母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人呢。　　后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一句都不会讲，一句都听不懂。　　外婆的普通话也是一句都不会讲，外婆还不认识字，后来到了北京，没人到北京站接她，语言不通，又没文化，居然自己找到了离北京站30里外的部队营房，我很敬佩。　　不知道怎么回事，外婆一到北京，我就能听懂上海话了。没人告诉我，没人翻译，我什么都听得懂。外婆的每一句话，对我来说就是普通话。　　外婆29岁守寡，49岁退休，50几岁来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到了外婆手里。　　一碗豆或花生炸酱，外婆能吃一个星期，吃素不吃肉。　　我挣的第一个月的工资给外婆买了一个闹钟，14块5。　　外婆抽烟，但只有她一个人在卫生间时抽，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从来不臭，臭就没面子了。　　衣服、袜子都是外婆补，顶针永远都是勤劳女人的戒指。　　外婆一天从早忙到晚，从来没有忙她自己，都是为她的后人。　　外婆只有晚上的梦是给她自己做的，妈妈也是一样，退休以后，很像外婆。　　我很后悔，95年我生病的时候，外婆永远离开我们了。秋芳当时瞒着我，但后来我还是去了，我怎么能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的……　　97年我买的车，外婆没坐上，她要是坐上了会多高兴啊！　　露天电影　　小时候一个星期看一场两场电影是必须的，而且不用买票。父亲母亲忙四个孩子根本就没有时间看电影，只有夏天孩子大点了，能看上个露天电影。　　下午俱乐部就能把晚上的电影名字写出来，晚饭我就吃不踏实，没吃上几口就扔下碗，一只手穿三个小竹子靠背椅，摇摇晃晃地去占座儿啦。　　离天黑还早，六把竹椅一字排开占上一大块地儿，可随着人越来越多，椅子之间的距离越来越小，最后椅子和椅子就亲密无间了。　　灯光刚亮的时候家人会来，拿着瓜子、苹果用眼睛到处找人，打招呼。地方不大但乱哄哄的，扶着张家的椅子、跨过李家的凳子才来到咱家占的位子。　　这儿没人说话，基本上都是喊话，不喊听不见，五湖四海哪儿的方言都有，每家都是三代人来受教育。　　“妈妈怎么没来？”我问。　　“一会儿就来。”不知谁告诉我的。　　我就找茬儿开溜，我一定要回家看妈妈。那会儿虽然小，不知道原因，但我知道爸爸妈妈工作得不开心，而且经常会有同学的家长想不开，所以我的心重的毛病，那会儿就落下了。　　还没进楼道就闻着敌敌畏的味儿，我不会让妈妈发现我，每次都不会。一定在暗中监视着洒完那些白色的液体，看着她走出楼门我才放心。　　电影散了，家家户户都不回家，大人们先进去把窗户打开（或者电影没完爸爸妈妈就回家开窗户了），我们在楼门口儿还能玩一会儿。　　第2节：第一次回老家　　其实我这时候最高兴，因为，我妈妈没事儿。　　山东亲人　　从小老听爸爸说山东老家有大爷、有大娘，是爸爸的亲哥亲嫂。　　大爷从小生活就苦，后来爸爸当兵参加革命了，爷爷、奶奶和叔叔、姑姑全家人的生活就全压在大爷身上了。　　有一次为了给爷爷抓药，大爷身上只有3块5，可这服药得5块，大爷把花镜压上，人家说4块，只把花镜算了5毛钱。大爷实在是没有办法，坐在药铺门口哭了一场。大爷、大娘再苦再累也不会轻易给北京添麻烦。　　当爸爸给我讲完这段，我当时就觉得大爷的形象一定是高高大大，黑黑的脸，宽厚的肩膀。随时扛上一挺机枪就能打国民党去。　　1969年的一天，我在外面玩，有个小朋友来告诉我说，我们家来客人了。我特别高兴，蹦着就回家了，因为家里一来客人怎么着也得有点好吃的。　　一进门，椅子上有一团黑咕隆咚的东西，爸爸把我拉到怀里指着对面椅子上的那团黑东西：“叫大爷！”　　我还没叫出来，从那团黑东西里抬起一张汗流如洗的老脸，他的黑棉袄、棉裤都是新的，可就是双肘、双膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。　　大爷冲我和蔼地笑了笑：“小小儿，回来啦。”就又把头埋在棉花里。　　爸爸把我一推，自己直着脖子快速走出房间，我以为爸是去做好吃的，后来才知道，爸爸为什么要这样。　　后来大爷的腰病做了当时的“大手术”，就是我家邻居鲁协鲁叔叔给做的。大爷居然好啦！　　恢复阶段我老去看望爸爸的亲人，后来我们也成了“亲人”。我从“亲人”那学了很多山东老家话。　　大爷回山东老家了，他的康复给老家带来了欢乐，也给北京做了广告。　　从此，我们家成了临西县北京接待站。　　【连载2】　　第一次回老家　　我第一次回山东老家是1972年11月的时候。　　有一天，家里收到一封电报，晚上快8点了。爸妈急匆匆地回家来收拾东西，问我回不回，我已经把棉猴穿在身上了。　　院里派了一辆车——老式上海，我们从半山坡上开往国防大学，从他们那院穿过去火车站。　　火车、长途汽车。　　第二天的下午，爸爸终于一路打听回了老家，天已经快黑了。老家的院子里挤满了人。　　我们一进院，爸爸就冲到奶奶的棺材前拍打着棺材，失声痛哭。我也想过去，但不知是谁一把把我搂在怀里，狠狠的，我想动都动不了。　　老家没灯，没电，但是有火炕。我第一次回老家，我才9岁，就睡火炕。我尿炕了，不是我不懂事，也不是旅途疲劳，是没来得急下炕。　　大爷全家对我们特别好，大娘早上起得很早，给我拐磨子，大爷从几十里外给我们换回炝面馒头。村里的水是不好喝的，金龙哥就挑五里路挑回甜水给我们喝。　　奶奶入土那天，傅家的人去了很多。男人走着，女人坐车。　　大爷在村口摔的盆儿，大家跪倒一片。　　爸爸把我从后面拉到前面：“看看，这就是奶奶。”我只看了一眼就被三大爷拉开了。三大爷还说：“别吓着孩子。”　　奶奶没见过我，爷爷就走得更早了。　　1973年9月第一次回老家认祖归宗。看了奶奶一眼，在祖坟上叩首就应算是归宗。　　六年后我16岁，父亲让我第一次一个人回老家。　　“光棍儿”　　妈妈手里有一根光棍儿，是拖把，每天拖地。　　爸爸手里有一根光棍儿，没有拖把直，更没有拖把好看，但用处很多。　　我也用这根光棍儿，男人是不是跟光棍儿有缘呐。　　爸爸先用这光棍跟外婆合作，外婆是浙江宁波人，过年不吃饺子，吃汤圆。　　北京就没有卖水磨元宵的。爸爸每年都托人买回50斤江米来，拉到食堂用电磨或是外婆自己用石磨磨成浆，再用面口袋封住口，提起来很沉，几十斤的米浆呀。把家里椅子一正一反架起来，放两头，中间用我爸这根光棍儿一挞，面口袋里的水就滴滴答答地渗出到下面放的脸盆里。　　第3节：一路向着光(1)　　第二天一大早，外婆把口袋里的湿面分成一口一块地晒干。光棍儿就又靠在爸爸的门后头了。　　这光棍儿到我手里是抬煤气。我还小，抬煤气总是我和不一定哪个姐姐去。　　每到抬煤气的时候，光棍就成秤杆儿啦。大姐是会把煤气罐往她那边挪，二姐是固定一地方永远不动，三姐是永远往你那边挪。　　其实我比较赞同二姐的做法，对大姐的做法心里有七分敬仰，三姐这种，抬几回我发誓再也不跟她合作了。她很“聪明”地在爸爸面前哭了。爸爸是最看不得孩子们在吃饭前和吃饭时掉眼泪的，差点儿揍我一顿。从此我就暗下决心，我再也不用你的光棍儿了，我自己扛。　　一个月之后，我自己晃晃悠悠把煤气扛回家，虽然是上气不接下气，我还是挺牛气地环顾家里人。我看到妈妈“幸福”地掉下眼泪，手里搓着围裙，嘴里说，特小的声音，“小心腰哇。”　　美与美丽　　我害怕美丽，在美丽面前我羞涩，因为我不美丽；　　我感激美丽，在美丽面前我明白了我的目标；　　我靠近美丽，在美丽面前我更内在；　　我向往美丽，在美丽面前我用角色对照。　　饿的时候，吃着了最美。　　困的时候，睡着了最美。　　长大以后，生了孩子最美。　　老了以后，孩子孝顺最美。　　困惑的时候，有老师最美。　　困难的时候，有朋友最美。　　老人健在，孩子最美。　　朋友全在，自己最美。　　生病之后，健康最美。　　绝症来临，走了最美！　　接近伟大，胸怀最美。　　画 佛　　今晚跟小姨一起见到了韩美林先生和夫人周部长。　　夜色初上，进入韩先生的院子里，透过车窗，隐约见到的是一个又一个的伟大和震撼。　　作品？还是作品更深邃的那种内涵。佛像的威慈，给予我们战胜邪恶的勇气和被胸怀包裹之后的安全感。　　佛和佛像我见过不少，但造佛的大师我从未造访过。原来以为离京城很远的一个地方多不方便，现在又让我明白了一个道理：圣人在哪里，哪里就是圣地。　　韩先生的家里是无法用语言能说清楚的，无法描述艺术与感受同在，奇妙与惊叹共存，满眼皆是绝世之作。　　我的手心出汗了，我开始紧张，不知所措，被大师看出来了。　　为了调整气氛，韩先生说：“秋芳，不介意我送傅彪一幅光屁股的吧？”大家“轰”地一笑。　　韩先生还是个心理学大师。说他是大师，但他从不轻视别人。对我这个演员、晚辈依然亲如家人。看见我今天身体的恢复，先生从不赠字的，习惯又被打破，赠我“依旧潇洒”四个字。这又是厚爱和希望。一代宗师高抬于我，居然给予“傅彪兄”。韩先生太谦逊了。　　此时，韩先生又抽出一张黄纸说：“我再给你画尊佛，保佑你。”我再也忍不住眼泪了。　　美林大师对我太好了。美林大师的人格、品德、艺术无一不能折服我们。美林大师的胸怀无边，他用这三件作品告诉了我一个道理：人一生是光着身子从母亲肚里生出来，追求了半生虽然身体有恙，但康复后会依旧潇洒，继续努力定会修成正果。　　美林大师，学生傅彪都想给您磕头了！　　【连载3】　　一路向着光　　2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。　　有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去，惊人地相似。　　墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。　　彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。　　我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影。　　我们相遇了。　　我们相爱了。　　我们有了家，有了儿子。　　我们在一起的时间越来越少。　　彪子生病了。　　彪子第一次做手术。　　彪子第二次做手术。　　第4节：一路向着光(2)　　彪子走了。　　那一天，我坚持不让医生将他送进ICU病房，不让他们切开他的气管，给他上呼吸机。所有的亲人和朋友都陪在他身边，我告诉他们不要大声地哭，不要惊扰他远走的灵魂。　　我坐在一旁紧紧握住他的手，无声地流泪。我身边是我们14岁的儿子。妈妈、姐姐也在。　　小刚、小陆、志诚、韩红、杨立新、小夏、杨敏……我们的朋友在他的床尾，站成一道弧。他们在心里向他最后地道别。　　这是一幅安详的画面。彪子一生都在自己与别人的故事中间回旋。“开始”的是戏，“停”后是人生。而此刻，当他真的要谢幕了，却没有人能再喊一声“停”。　　直到医生说，上午9点35分，傅老师离开了我们，我仿佛从一场长达一年的噩梦中惊醒。　　我用手合上了彪子的眼睛，亲吻他的额头，他的嘴唇。我对他说：“彪子，记住我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。”　　我曾经无数次在深夜里痛哭，绝望地设想这一瞬间的到来。这时我却发现离别没有那么可怕。彪子的脸上浮现出一个笑容，和他健康的时候一样生动、顽皮，像是刚刚给谁讲过一个笑话。而他的灵魂已从病痛的躯体中安然升起。　　北京的天空连日阴郁。2005年8月30日9点35分，一缕阳光却从窗口照了进来，穿过白纱帘洒在安静的房间里。于是，彪子这一生带给我的记忆，从始至终都是温暖的。　　人生的开场戏　　天安门广场西南角的钟楼后面有一个闹中取静的地方——西交民巷38号。　　1984年春天，中央戏剧学院铁路班的招生考试在这里进行，2000多个年轻人将一座小楼挤得水泄不通。　　不满19岁的我刚刚考上空中小姐。　　在那个年代，“空姐”是个了不起的职业，漂亮，神气，收入高，福利好，更何况我考取的是国际航班。　　那也正是王朔小说《空中小姐》风靡的年代，故事中女主人公死于空难，让家人为我的志向感到忧心忡忡。　　“整天都在天上飞，我们的心怎么落得下来？”　　“你干什么都行，就是不许干这一行！”　　堂哥热爱表演，想上戏剧学院，拉着“赋闲在家”的我陪考。为了给他壮胆，我便去了。　　一切都是阴错阳差。准备再三的他初试就被淘汰下来，“考着玩儿”的我却一路绿灯，成为数千人中的幸运儿。　　录取名单上一共只有20个人，我是其中之一，就此去除了父母的一块“心病”。　　新的生活在眼前豁然展开。　　我欣然投入其中，却在第一次自由组合作业中就被晾在了一边儿。　　这项作业要求大家自寻搭档，共同排演自选片断，由老师综合评分。　　班里大多数同学都参与过影视剧的拍摄。而当时的我除了对中外电影明星如数家珍，一没有表演经历，二不懂表演，跟谁合作就是拖谁后腿，只好独自坐在排练厅的一角看热闹。　　正在我一个人傻笑的时候，一个高高大大的男生手拿教材走过来。　　“哎，我想排《骆驼祥子》片断，你敢不敢演虎妞？”　　“我不知道。” 我支吾着，心里的确很茫然。　　“试试看。来，对词儿。”说着一屁股坐在我身边。　　天哪，我哪知道“虎妞”该怎么演？只好对着教材上的白纸黑字，嗑嗑巴巴地念了起来。　　他呢，很老练，在当时的我看来“演”得惟妙惟肖，十足一副刘四爷的腔调。　　对完词儿，我红着脸，咬着嘴唇不做声。　　他打破了沉默：“你……看过《骆驼祥子》吗？”　　我使劲点点头，告诉他我在首都剧场看过李婉芬和李祥演的话剧。心底里是想说，我并不是十足的门外汉。　　“你得照着那样儿来。”　　“我……不会。”我胆怯地告诉他，“你还是找别人吧。”我怕因为我而影响了他的第一次成绩。　　他看看我，没有一丝犹豫：“你行，一定行。我一句一句教你。”　　于是一句虎妞，一句刘四爷，他一个人演着两个角色。我就像鹦鹉学舌似的，总算把台词对了下来。　　第5节：在父母眼皮子底下谈恋爱　　可虎妞是个什么样的角色，哪是一个十八岁的“雏儿”能捕捉到的？语气学对了，情绪却不够饱满。几个回合下来，他满头大汗，我面红耳赤。　　他一边擦着汗，一边叨咕着：“不错，不错，好多了，再来。”语气中夹杂着几分无奈。　　我知道他是在安慰我，心里有些过意不去，惭愧地低下头，几乎是央求他：“你还是去找别人吧，我实在放不开。”　　“你行，一定行。今天先这样，你消化消化，明天再来。”他言语轻松，眼中却掠过一丝焦虑。　　第二天，我真想找个他看不见的地方躲起来，又巴望他干脆放弃我，直接去找别人。然而，他还是拿着书径直向我走来。我有些垂头丧气。　　“今天成就成了，不成你赶紧去找别人。”不等他说话，我先诚恳地说。　　他愣了一下，随即笑笑，心里特没底的那种：“先来一遍再说。”　　我不知道哪儿来的勇气和灵气，和前一天的表现简直是天壤之别。　　“太棒了！你看，我说你成吧？”看得出他的表情和语气有些夸张。　　他就是彪子。　　回首往事，我已读懂这冥冥之中的缘分……　　【连载4】　　在父母眼皮子底下谈恋爱　　可能女孩子都是这样，将她的手交给一个人的同时，就将心一并交给了他。那次以后，彪子想让我和他的家人见面，又不敢明着和家里人说，于是编出一个“狡猾”的借口——同学聚会，把大半个班都招呼去了。　　我对他的“阴谋”一无所知，和同学们一起去了他家，装出一副什么事都没有的样子。　　彪子家住在望儿山脚下的部队大院里，风景很美。现在那里已经有了新的名字：百望山风景区。　　彪子的父母对我们十分热情。他父亲是山东人，性格开朗；母亲是宁波人，善良贤慧，能做一手好菜。　　我假装坦然，以“普通同学”的身份美美地饱餐一顿，就伙着大家一起爬山去了。　　几天后彪子笑呵呵地对我说：“大姐对你印象不错。”　　我心里“咯噔”一下，脸涨得通红：“你把咱们的事跟家里说了？”　　他嘻皮笑脸地说：“没有，没全说，就告诉大姐了。”　　“那……那天那么多人，她怎么知道哪个是我？”　　“我指给她看了，告诉她那个小黑丫头就是。”　　“你就讨厌吧你！”我不知是生气，还是不好意思，总之心里没底。　　彪子很会顺水推舟，索性让大姐帮他在父母面前说说好话，日后我好名正言顺地到他家里去。　　他父亲终于知道了这件事，便找他谈话。我想象过那场面，他一定操着一口山东腔，一脸严肃。　　“黑蛋，你现在太小了嘛，还是以学习为主。”　　“爸，碰上了怎么办？”　　“你们都那么小，万一人家碰上更好的怎么办？你碰上更好的怎么办？你可得想好了，得对人家女孩子负责。要不然我们的脸往哪儿搁呀？”　　“我想好了，这辈子就是她了。”　　“那，哪个是啊？那天来了那么多女孩子。”　　“我哪天专门带她来。”　　“哎，不好，不好，你带她来，不是等于我们承认了吗？我们可是在‘不许恋爱’的协议上签了字的。”　　“反正，我这辈子就是她了，早晚也得进咱家的门。”　　父亲最终没拗过彪子。　　我独自一人完成了第二次登门。　　彪子的父亲一直没有“正眼”看我，只有在我不注意的时候，瞟上我一眼。老头儿，多少有些封建。　　彪子的母亲很热情，张着的嘴一直没有合上。　　尽管我心里像揣了只小兔子，但还是努力做到“落落大方”。　　过了几天，彪子对我转述父亲的话：“以后就别到外面去了，周末就到家里来。”　　我知道，这意味着对我的认可，也知道老爷子在担心什么。军人嘛，对签过的字是要负责任的。　　从此，374路公共汽车上经常会出现两个年轻人的身影，他们从起点坐到终点，下车后沿着长长的颐和园外墙从新宫门走到正门，再坐上330路公共汽车……　　第6节：“傻”女婿(1)　　道路辗转，我们却不嫌漫长。对于恋人，那是完全属于自己的空间。一路上我们的手紧紧地握在一起。车上拥挤的人群让我们挨得很近。　　彪子的房间大概有个五六平米，一张单人床，一张写字台，书柜嵌在墙里，与外面的客厅只隔一堵玻璃墙。　　我们在他的小屋里聊着，笑着，只要一关门，他父亲就在外面咳嗽，一听就是特故意的那种。我俩就捂着嘴在屋里笑，彪子赶紧把门打开，假装出去倒杯水，拿个苹果什么的。　　天快黑了，彪子沿着来时的路送我回去，自己就住在城里朋友的家，第二天直接去团里。　　他家在西北，我家在东南，每次都要穿过北京城跑一个大对角线。　　“家里人要是放心，你就住在我们家吧，早上直接去上学。”有一天彪子的妈妈对我说。　　不知是她看我们这样实在太辛苦，还是彪子又在暗中做了思想工作。　　于是，我便顺理成章地住进了彪子三姐的小房间里。　　晚饭以后，彪子的房间灯光一亮，玻璃墙就透出我们两人的身影，基本上已无“隐私”可言。可是小屋的门仍不能大大方方地关上。有时彪子犯坏，故意轻轻地掩上门，外面便响起持续不断的咳嗽声。　　彪子一脸坏笑地对我说：“他老人家一定渴坏了。”　　只要我不回三姐的房间，他父母是绝对不睡的。老两口坐在外面的客厅里，不是看报纸，就是嗑着瓜子看电视，反正完全不像在“监视”，看起来很自然。　　早上，彪子的妈妈5:30就起来给我们做早饭。彪子当时最喜欢吃的就是鸡蛋炒米饭，再热乎乎地喝上一碗汤。出门了，外面再冷，身上也是暖和的。　　就这样，我们在他父母的眼皮子底下谈了四年恋爱。　　我和彪子的关系被认可后，彪子开始把每月25元的生活津贴如数“上交”给我。　　起初我不肯，因为不会“理财”，再说从小到大也没有花别人的钱的习惯。他却说，如果我不要就是不爱他。　　我拗不过，于是掌管起两个人的“财产”。　　年轻姑娘爱美。那时候我对大大小小的外贸店了如指掌：台基厂丁字路口、前门北大街、公主坟374路总站后面的一排小房……它们专营出口转内销的服装，物美价廉。　　于是我叫上女朋友，今天买条裙子，明天买件上衣，手头很宽裕。　　等到彪子出差回来，问我这月的盈余，我才意识到两人的“财产”让我独吞了。　　“花完啦？都干什么啦？”彪子很吃惊。　　我只能记起几项大的开销，加在一起也不过是总数的一半。　　彪子并没有责备我，我却很自责：自己怎么这么不懂事，这么不会过日子！边想边忍不住哭了起来。　　“我说我不要吧，你偏给我，现在花没了，怎么办……”我抹着眼泪说。　　“没了就没了呗，我又没怪你，臭丫头儿。”　　他总是叫我臭丫头儿。　　见我还是没完没了地哭，他解释着：“我没说不让你花钱，可花多少钱你得心里有数，不能糊里糊涂的。从今天开始你要学会记账，我问你的时候你得能说出来。”　　我哭着点点头。从那以后，我真的养成了记账的习惯，直到今天。　　【连载5】　　“傻”女婿　　有一个周末，我跟一个好朋友在外面玩了一整天，晚上回到家里，见爸爸的脸色有些异样。我连忙理直气壮地一一汇报：今天去了哪里，干了什么。　　爸爸却依然很严肃：“今天你们班有个男同学来找你了。”　　我的心“砰砰”跳着。直觉告诉我这个“男同学”只能是彪子。　　“谁呀？”我故意问道。　　“一个胖胖的男生，单眼皮，小眼睛。”爸爸形容得还挺像。　　“他跟您说什么了？”我假装若无其事。　　“上来就自报家门，我叫傅彪，我家住望儿山那边，我爸爸妈妈在309医院工作，我还有三个姐姐。”爸爸的目光很犀利，盯着我的眼睛，好像要看出什么秘密来。　　“他还说什么啦？”我心里真有点儿没底了，这个冒失鬼。　　第7节：“傻”女婿(2)　　“还说，您家没男孩，我和芳芳是特要好的同学，家里有什么力气活儿尽管叫我来干。”爸爸说完莫名其妙地笑笑。　　我也尽量不尴尬地笑笑。　　“你说，到底怎么回事，谈男朋友啦？”　　“我哪知道是怎么回事？我一整天都跟迟捷在一起，要是谈男朋友，还能出去玩一天吗？”我绞尽脑汁为自己辩解着。　　爸爸想想也有道理，于是相信了我的鬼话：“以后对这个人留点儿神啊。”　　“爸，他什么时候走的？”我想他没打招呼就登门扑了空，一定很不是滋味。　　“天快黑了才走。中午在咱家吃的炒饼，一边吃还一边说，阿姨，您做饭真好吃。下次我来您别的不用做，就吃炒饼。”　　我心里一阵好笑。我妈妈做的炒饼确实好吃，每次我都吃得喘不上气儿来。可奇怪的是，彪子平时不爱吃面食啊，他只要一吃馒头，脖子上和腮帮上就会冒出些小颗粒，好像过敏似的。　　很快，到了学校汇报演出的时候。每一位家长都会收到邀请，来观看孩子们的表演。　　彪子已经认识了我的父母，对他们十足热情：　　“叔叔，阿姨，你们坐这儿吧。”　　“叔叔，阿姨，下一个就是芳芳的节目……”　　爸爸几次跟妈妈嘀咕：“这小伙子，八成是对芳芳有那么点意思。”　　“审问”是逃不了的，但都被我连蒙带赖地搪塞过去。　　彪子调到说唱团以后，一度情绪很低落，对于我们的关系也不大有信心。于是，我决定把我们的事正式告诉父母。　　“那个男孩你们见过，就是上次到咱们家来的那个。”　　爸爸半天没说话。　　“他对我可好了，关心我，照顾我，不让别人欺负我……”　　爸爸还是没说话，眼圈有点儿红。　　“爸，我想让他到咱家来。”见爸爸仍不做声，我嘟囔着补充一句，“反正我们俩已经好定了。”　　爸爸看看我，眼神里充满了我难以读懂的意味。　　直到我自己做了母亲，才终于明白父亲的心。从小我被父亲视为掌上明珠，宠爱无度。而那一瞬间，父亲突然觉得女儿长大了，要离开他了，怎能不失落呢？　　父母这边点了头，我立刻跑去告诉彪子。　　“那……那我什么时候去呀，我……我说什么呀？”　　“你上次不是已经不请自去了吗，你都说什么了？”看他满脸通红，要打退堂鼓似的，我忍不住抢白。　　“我……我进门就干活，我扫地，擦桌子，洗碗……”　　我哈哈大笑：“你呀，你做饭得了。”　　谁知彪子当了真，那天真就下了厨房，给我们做了几个菜。最好吃的是土豆片炒青椒，土豆炒得很面，青椒很入味，至今都是我们家的保留菜。　　事后跟他家里人一讲，简直笑掉大牙，彪子在家哪做过饭呀！　　以后，每次到我们家都是他掌勺。他会做很多花样翻新的菜，并不参考菜谱，好像突然无师自通了。　　妈妈50岁的时候得了一场“怪病”，焦虑多疑，常常一个人哭，情绪很不稳定。去过好几家医院检查，拿回许多红红绿绿的小药片，没有得出定论，病情也不见好转。　　有一天，家里接到石家庄老家发来的电报：父亲病危速回。　　妈妈急急忙忙坐上火车，一个人回娘家探望我的姥爷。　　一个星期以后，又接到石家庄的电报，说妈妈也病重了。　　看着电报上冷冰冰的几个字，我和妹妹“哇”地大哭起来。　　彪子很镇静，当即骑上自行车去买票，又回来帮着简单地收拾了一下行李，陪着我们父女三人直奔火车站。　　我以为，他只把我们送上车，没想到他竟也给自己买了一张票，因为不放心，要跟我们一同回去。到了那里，看到妈妈病情暂时稳定下来，不会有什么大问题，他又连夜赶回了北京。　　走时，他拍拍我的脸：“回来的时候给我打电话，我去接你。”　　我们一家回北京不久，姥爷便去世了。当时忙着照顾母亲，无法给姥爷送行。　　经过专家会诊，妈妈患了严重的更年期抑郁症，可能会出现极端行为，需要家人严密“监视”。　　第8节：聪 儿(1)　　父亲1957年被打成“右派”，1978年才平反， 20年的“右派”生涯对家庭带来了极大的压力，比父亲小15岁的母亲却始终陪伴着他，不离不弃。然而轻松的日子没过几天，母亲又得了病，爸爸的难过心情可以想象。　　于是彪子挑起了我家的大梁。　　我们想尽各种防范措施：用饭桌顶住阳台门；睡觉时我和妹妹把妈妈夹在中间，让爸爸和彪子一起住小屋；啤酒瓶瓶口朝下倒置在大门边，一有响动便听得见……大家觉得，这样已经万无一失了。　　谁知那天早上，我一开房门，结结实实吓了一跳：大门口堵了一把椅子，椅子上斜靠着一个人，听见响动就像条件反射似的“腾”一下站起来，发现是我，才松下一口气。　　原来，彪子为了“看门儿”，在硬邦邦、冷冰冰的椅子上坐着睡了一夜。　　我一下扑在他怀里，眼泪扑簌簌地往下掉：“你干嘛睡这儿呀？”　　他轻轻地拍着我的背：“这样心里踏实。”　　我的心很疼，紧紧地抱着他，哭得上气不接下气。　　他揽着我，憨憨地笑着：“好了，好了，娇气包儿。”　　在我们的照料下，母亲恢复得很好，没有落下一点儿后遗症。　　那时，彪子还没有正式成为我家的女婿呢。　　【连载6】　　聪 儿　　儿子出生以前，大家经常在一起开玩笑，让我们生四个孩子。老大叫傅翁，老二叫傅豪，老三叫傅农，老四呢，得生一个女孩，叫傅婆。　　1991年2月7日，农历腊月二十三，我们的儿子出生了，哭声嘹亮，医生在“新生儿健康状况”这项给他打了满分。　　那天正是中国传统的“小年”，院里院外鞭炮声不断。儿子耳朵很灵，炮一响他就顺声扭过头去，我们便给他取了个小名“聪聪”。彪子一直叫他聪儿。　　儿子的大名是彪子起的——傅子恩。他说傅子恩，父子的恩情比海深。我心里不平衡，合着跟我没什么关系，全是你们爷儿俩的事。彪子说，那叫“傅母子恩”得了。　　聪聪长大一些了，很听话，胆子也小，懂得心疼人。不管到哪里去玩儿，本来让爸爸妈妈抱着，但只要听大人说“哎呀我累了”，他马上“哧溜”一下从你身上滑下来，摇摇晃晃自己走。　　聪聪长这么大，彪子从没动过他一个手指头，他说我们得跟孩子做朋友。彪子自己是在“石光荣”式的家庭中长大的，他要给孩子一个宽松的环境，不想束缚孩子的天性。　　在教育孩子的问题上，他非常尊重我。他在外拍戏的时候，我经常打电话向他“汇报”孩子的情况，他第一句话准是叮嘱我：“不能发火啊！”可是如果我真的跟孩子发火，只要他在，不管我多不占理，他也从不“拉偏手”，当面替孩子说话。他知道那样一来，我在孩子心里就没威信了。彪子总是等我消了气，再轻声细语地跟我“掰吃”：“孩儿他娘，您得以理服人吧。”　　彪子重视孩子的综合素质。他说光学习好是不全面的，要赋予孩子好的性格、好的品质和健全的交往能力，他才能在现代社会立住脚。道理我自然也是懂的，可每次开完家长会，脑子就不自觉地被“分儿分儿，学生的命根儿”给左右了，回家就开始跟孩子较劲。每次都被彪子及时地“拨乱反正”。　　聪聪性格像爸爸，也很幽默。有一天他放学回来，我正准备按照惯例上前“攒巴”他，儿子突然从身后举出一张A4纸，上面用大大的字写着：“因本人身上有汗，禁止拥抱。”我先是一愣，紧接着和那爷儿俩笑成了一团。　　有一阵儿彪子很爱说“哎，我说”，每句话前面都要加上“哎，我说”，聪儿也学会了，在家里经常是你一句“哎，我说”，我一句“哎，我说”。有一次，彪子刚说完“哎，我说”，就不再往下说了，我把眼睛和耳朵都递给他。聪聪紧接着又来了一句“哎，我说”，也不往下说了，我又把眼睛和耳朵递给聪聪。见他俩没了下文，我就急着问：“你们倒是说呀，说什么呀？”父子俩摇头晃脑、异口同声：“我们就想说这句话，‘哎，我说。’”我佯装生气，追着他们满屋子跑……　　第9节：聪 儿(2)　　怀念我们仨的日子。　　儿子上小学那六年，我快快乐乐地做着陪读。太阳出来了，送儿子去上学；太阳落山了，接儿子回家。陪他读a、o、e，给他默写A、B、C，……仿佛重新回到少年时代。　　儿子升初中了，我们终于决定放他“单飞”，把他送到一所管理很严格的寄宿学校——海淀外国语实验学校，每周回家一次。　　朋友们开始为我设计“全新”的生活，可是我发现自己对一切都失去了兴趣，整天心里没着没落的。　　儿子刚住校的那几天，我简直不敢一个人在家，像是出现了幻觉般，耳边总是响起“妈妈，妈妈”的叫声。扭过脸来，他仿佛就在床边，转回头去，他仿佛又在门前……无所适从，心烦意乱。　　我家的阳台一直被我们戏称为“聊天室”，是家里人气最旺的角落。说来也怪，朋友们来了，宽敞的客厅不坐，偏爱往“聊天室”里挤，藤椅不够坐，就胡乱把餐椅扯过来，围坐在一起。　　阳台上有一把根雕做的大靠椅和两张藤椅，我们仨经常坐在那儿说话，中间的大靠椅轮流坐，谁坐那位置，谁就得接受其余两个人的联合“攻击”。　　儿子住校了，家里显得格外冷清，“聊天室”更是伤心地。　　每天晚上，我坐在那里想：儿子吃饭了没有，夜里会不会蹬掀了被子……　　家里除了阳台顶上那盏小灯，其他的灯一律被我关掉，我受不了那种明亮亮、空荡荡的氛围，仿佛黑暗能使空间缩小。　　彪子那时正在北京郊区拍戏，看我魂不守舍的样子，每天都赶回家来陪我。我照例给他沏好茶，然后便自顾自地躲到阳台上抹眼泪。他便端着茶，坐在我对面，“滋溜滋溜”地喝着，眼睛看着我，谁也不说话。　　儿子的日子也不好过：想家。　　第一个星期回家，要和我一起睡。他从小学五年级开始，已经很少提出这个要求了。　　晚上，他的一双小手把我搂着紧紧的，眼里噙着泪。　　儿子很懂事，从来不说“我不去”。但回到家总是眼泪汪汪，话变得很少。　　星期天下午是儿子返校的时间。吃完午饭，儿子望着墙上的钟对我说：“妈妈，我还能在家呆四个小时。”　　我的心一阵发酸。但我理智地一想，当初决定送孩子去寄宿学校，就是为了锻炼他的自理能力，学会与同龄人好好相处，可不能半路就打退堂鼓啊。于是我咬着牙，没有表态。　　一个小时后，他又看看钟：“妈妈，我还能在家呆三个小时。”　　“妈妈，我还能呆两个小时。”　　“妈妈，我还能呆一个小时。”　　“妈妈，咱们得走了。”　　路上，他不再说话，小脸儿一直朝着窗外，任我和彪子怎么逗他，也不做声。　　进了校门，他头也不回就走了。　　我已经“鼻子不是鼻子，脸不是脸”，看得出彪子心情也有些沉重。　　我的情绪让彪子很不放心，他每天赶回家想方设法地逗我。　　“哎，我说，干脆把咱家那辆大车开到学校门口去，咱俩就住在里头。等下课了，咱就顺着那梯子往上爬，爬到车顶上。就算咱们找不着儿子，儿子也准能看见咱们。”　　他叉着腰，作出一副站在车顶上东张西望的怪样子。　　见我瞪了他一眼，他又说：“要不这样，咱就拿着个大喇叭，像《有话好好说》里老谋子喊‘安红’那样，在楼下喊：‘傅子恩——饿像你！’”　　他扯着脖子喊，声音拖得长长的，故意把“我”念成“饿”，“想”念成“像”。　　我“扑哧”乐出了声儿：“疯子！”带着重重的鼻音儿。　　“反正已经‘疯’了一个，一块儿疯呗。”　　看着他那大男孩儿般的调皮样儿，还能有什么烦恼呢。　　第10节：隔辈亲（一）　　【连载7】　　隔辈亲（一）　　彪子的父亲是山东人，从小投奔革命，书念得不多，仗打了不少，在革命的熔炉里锤炼了一辈子，可就是没把“重男轻女”的老观念磨掉。当年为了要傅彪这么个儿子还被全院点了名。　　老爷子一点不隐讳自己的观点：不见儿子不罢休，见了儿子才罢休。　　生了三个女儿，终于见到了傅家的独苗。彪子生下来浑身通红，老爷子认定了儿子长大一定会如他的肤色一样黝黑，于是给儿子起小名叫“黑蛋”。　　黑蛋虽是独苗，老爷子却决不娇惯，教育方式免不了喝斥棒打，彪子一再对我说他是在“石光荣”式的家庭中长大的。　　老爷子1977年患了大面积心梗，几次抢救最终度过了鬼门关，那以后便安心在家休养，每年都要因为心脏病住几回医院。彪子很孝顺，他的原则是无论如何不能惹老爷子生气。　　我自从嫁入傅家门，公公、婆婆便把我当亲女儿看待。婆婆很贤慧，对公公细致、耐心、周到，对我们更是体贴入微。从我们结婚到我们有了自己的房子，这十年间一直与公婆住在一起，没有红过一次脸。　　爷爷自然想早点儿抱上孙子，于是每次借着住院便向我们张口，操着依然浓重的山东口音：“妮们身么史候猜能嚷窝包上笋子啊！（你们什么时候才能让我抱上孙子啊！）”　　我怀孕了！老爷子像打了鸡血！　　我吐得翻江倒海，每次餐前都要先吃两口当“引子”，然后直奔卫生间，把胃里的东西全部倾泻出去。全家人便放下筷子听我“哇哇”的餐前序曲。等我回到桌上，老爷子“嘿嘿”地笑着：“ｍēｉ事ｍēｉ事，土了再迟。（没事没事，吐了再吃。）”　　我是愿意生个女儿的——乖，跟妈妈亲。于是准备的婴儿用品全部是女孩的式样，女孩的颜色。　　我当然知道老爷子的心思，心里难免有些压力，于是试探地问：“爸，您是喜欢孙子呢还是孙女？”　　老爷子很“狡猾”，笑眯眯地：“一样，一样！”话是这么说，我完全能猜出他的下半句：“腰是笋子当然更蒿喽！（要是孙子当然更好喽！）”　　还差一个月就要生的时候，老爷子先住了院。不是因为犯病，而是为了迎接孙子提前保养保养。　　老爷子从病房打来电话，安排彪子带我去做B超，说是看孩子发育怎么样。我倒没多想，便跟了彪子一起去。B超的结果出来了，一切正常，医生格外照顾，告诉我们是个男孩。彪子乐得合不拢嘴，我却哭了一鼻子，委屈地说以后连陪我逛街的人都没有了。　　回来的路上，碰上了同住干休所的一个叔叔，他笑眯眯地“警告”我：“芳芳啊，你可得给你公公生个孙子啊！”拖着老干部式的长音，哈哈笑着走开了。　　我更是气不打一处来，于是告诫彪子，先不许把B超的结果告诉老爷子。当然我也是多了个心眼儿——万一B超弄错了呢，老爷子岂不白欢喜。　　我们每天都去病房看老爷子，那天一进门，便看见老爷子在笑，绷不住的那种笑，和平常不太一样。彪子机灵，一下便猜到：“爸，您是不是已经知道了？”　　“党然喽，B超室都是窝的饼，糟就给窝打电话了！（当然喽，B超室都是我的兵，早就给我打电话了！）”于是爷儿俩便一起“嘎嘎”地拼命笑。　　孙子降生了，医生给他打了满分——10分，又干净又漂亮，这一切都成了爷爷吹嘘的资本。　　爷爷绞尽脑汁给孙子起了个名儿——傅张军——彪子姓傅，我姓张，爷爷是军人。信息量倒不少，但遭到全票反对。　　爷爷过去身体不好，上干休所三层小楼费劲着呢，中间总得歇口气儿，吃上一片消心痛。自从有了孙子，爷爷再没因为心脏问题住过医院。一手提个大西瓜，一手拎着菜篮子，“噔噔噔噔”爬上三楼不成问题。人啊，精神的力量真不可小觑。　　孙子过满月的时候，两家人聚在一起，姥姥、姥爷也是第一次见隔辈人，自然很亲。　　老爷子把我妈妈叫到客厅，先是笑嘻嘻地冲我婆婆说：“妮看看妮，省了三个轨女，猜有了儿子。（你看看你，生了三个闺女，才有了儿子。）”又指指亲家母，“妮再看看妮，两个轨女，ｍēｉ儿子。妮们侃侃窝们访访，一省就省个儿子！（你再看看你，两个闺女，没儿子。你们看看我们芳芳，一生就生个儿子！）”老爷子只顾了自己得意忘形，根本不考虑婆婆和亲家母的表情。我只听见客厅里传来一阵哈哈大笑。　　第二部分　　第11节：隔辈亲（二）　　爷爷疼孙子疼得没了边儿，想起什么好吃就往孙子嘴里塞，根本不顾是不是时候。保姆可是不乐意，她为聪聪制定了一整套食谱，什么时候吃饭，什么时候吃水果，安排得挺有条理。于是，爷爷和保姆为了聪聪没少闹别扭。我从外景地回来，往往是喊了老爷子和保姆一同到客厅解决“矛盾”。　　爷爷委屈：“窝的笋子，窝给口尺滴都不星了！（我的孙子，我给口吃的都不行了！）”　　保姆也委屈：“马上要吃饭了，爷爷非给他吃苹果……”　　看看两人的委屈样，我能说什么呢，心里偷着乐呗！　　转眼聪聪就要上幼儿园了，我和彪子怕这么下去孩子会被惯没了样儿，于是决定送他去离家不远的“六一”幼儿园，整托。报了名，领了体检表，又查了体，一切准备工作就绪，第二天就去交赞助费。　　过程中我俩一直庆幸，原以为把孙子送了整托，那还不等于是挖了爷爷的眼珠子！谁想老爷子竟一声没吭。